后來我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機(jī)會更多了。我才發(fā)現(xiàn)，原來他那清澈的雙目中有一只是失明了的！那天我和他坐在一輛校車?yán)铮谥猩奖甭废萝?。他們系里的一個(gè)助教慌忙把頭伸出窗外。

“桑先生?！彼兄?，“今天坐計(jì)程車回去吧，不要再坐巴士了。”

他回過臉來，像一個(gè)在犯錯的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你看，他就是這樣。人病著，還不肯停?！蹦侵虒ξ艺f，“并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔(dān)心?！?/p>

我忽然覺得喉頭被什么哽住了，他一只眼失明了！難怪他和人打招呼的時(shí)候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時(shí)候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都不圖，這是何苦來呢！

“只有受傷者，才能安慰人?！被蛟S這就是上帝準(zhǔn)許他一只眼失明的唯一解釋。學(xué)生有了困難，很少不去麻煩他的。常?？此麕е粋€(gè)學(xué)生走進(jìn)辦公室，慢慢地說：“這個(gè)男孩需要幫助?！彼f話的時(shí)候每每微佝著腰，一只手搭在學(xué)生的肩膀上，他的眼神穿過鏡片，透露出深切真摯的同情，讓我覺得他不可能一只眼睛看不見。他總讓我想起一句話：“從來沒有一個(gè)人，像屈身幫助一個(gè)孩子的人那樣直。”

后來有次在中山堂聽音樂，徐忽然跑過來，指著前面說：“瞧，那不是你們的老桑先生嗎？他很可愛?！?/p>

“是的，我們的老桑先生，”我重復(fù)著徐的話，“他很可愛。”

我想，徐已經(jīng)了解我說的是什么了。

節(jié)目即將開始，我卻不自禁地望著他的背影，那白亮的頭發(fā)、多溝紋的后頸、瘦削的肩膀。

這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了我，回頭一笑。在那安靜自足的笑容里，我記起上次院長和我談?wù)撍?/p>

“你看他說過話嗎？不，他不說話的，他只是埋著頭做事。有一次我問：‘桑先生，你這樣干下去，如果有一天窮得沒飯吃怎么辦？他很鄭重地用蘇州話說：‘我喝稀飯。‘稀飯也沒得喝呢？‘我喝開水！”

我忍不住抵了身旁的德一下。

“這是為什么呢，德？”我指了指前面的桑先生，“一個(gè)人孤零零地、顫巍巍地繞過半個(gè)地球，生活在另外一個(gè)民族里面，聽另外一種語言，吃另外一種食物。沒有享受，只有操勞;沒有聚斂，只有付出。病著、累著、半瞎著、強(qiáng)撐著，做別人不在意的工作，人家只把道理掛在嘴上說說、筆下寫寫，他倒當(dāng)真拼著命去做了，這是何苦呢？”

“我常想，”德帶著沉思說，“他就像《馬太福音》里所說的那種光，點(diǎn)著了，放在高處，上面被燒著，下面被插著——但卻照亮了一家的人，找著了許多失落的東西?！?/p>

燈忽然熄了，節(jié)目開始，會場立刻顯得空曠而安靜。臺上的光很柔和，音樂如潮水，在大廳中回蕩著。而在這一切之中和這一切之外，我看到一支小小的燭光，溫柔而美麗，亮在很高很高的地方。

（選自《張曉風(fēng)經(jīng)典散文集》，天地出版社2019年版，有刪改）

賞讀

本文由一次校車上的偶遇，引出了一位單眼失明、帶病工作、生活節(jié)儉的桑先生，以一句“只有受傷者，才能安慰人”將桑先生對學(xué)生的熱心幫助進(jìn)行高度總結(jié)。作者文筆精練，將人物形象與事件緊密結(jié)合，使其鮮活生動。

作者通過語言描寫的手法，借院長與桑先生的對話形象生動地塑造了一位舍己為人、將一切奉獻(xiàn)給教育事業(yè)的教師形象。而作者在結(jié)尾更引用《馬太福音》的名言喻指桑先生是燭火，照應(yīng)文題，升華主題，突出桑先生無私奉獻(xiàn)的精神，表達(dá)了對桑先生的責(zé)任心和濟(jì)世情懷的敬佩、贊美之情。6029DA17-CD8D-4566-801E-341BB7DFD02E