杜君立

魏忠賢把是否建祠與建祠多少，作為衡量官員是否效忠自己、是否應(yīng)該重用的標(biāo)準(zhǔn)。

在傳統(tǒng)語境中，“天”是抽象的，雖然有時候會以特殊的“天象”或自然災(zāi)害來表達(dá)“天意”，但天下的民情民意卻是具體的。如果說制約皇權(quán)的是天命，那么制約官權(quán)的就是“小天命”。美國漢學(xué)家施珊珊將“生祠”這種體現(xiàn)地方民意的祀廟稱為“小天命”。

為官吏帶來滿足

顧名思義，生祠就是給活人建立的祀祠。傳統(tǒng)的祀祠都是為了紀(jì)念神靈以及逝去的圣賢和祖先，生祠則是紀(jì)念活著的圣賢，尤其是造福一方的州縣官吏。

生祠一般由地方民眾發(fā)起修建。作為一種社會公共空間，生祠必然會引起地方公眾的關(guān)注，人們在這里對祠主進(jìn)行參拜和感念。有些生祠會得到長久保留，在祠主去世后成為遺祠;如果可能，生祠的延續(xù)往往會比一個人的仕途、生命乃至他所在的王朝都要長久。當(dāng)然，大多數(shù)生祠都會很快荒廢。

中國傳統(tǒng)士人追求立功、立德、立言“三不朽”，生祠具有不朽的指向，無疑會滿足他對榮譽(yù)的最大需求。生祠既然能為官吏帶來滿足，那么反過來，官吏就要為這種滿足而善待為他修建生祠的地方民眾，這在某種程度上構(gòu)成一種利益的交換。無職無權(quán)的普通平民被賦予了發(fā)表政治言論、增強(qiáng)政治參與的權(quán)利。

在東漢末期，曾有過著名的“月旦評”現(xiàn)象，即許邵兄弟以其才識對當(dāng)時官吏進(jìn)行點(diǎn)評，據(jù)說凡得好評者，如龍之升;得惡名者，如墜深淵。唐朝之后，傳統(tǒng)的門閥大族已經(jīng)從中國政治舞臺消失殆盡，平民士人構(gòu)成的官僚階層的主流。對他們來說，沒有出身門第可以炫耀，只能以政聲來獲得榮譽(yù)，生祠便很受歡迎。尤其是明朝，朱元璋以布衣而得天下，官吏大多來自科舉，生祠在明代熱極一時。

洪武六年（1373年），朱元璋詔令各郡縣儒學(xué)設(shè)立“先賢祠”和“賢牧祠”，以紀(jì)念士大夫和地方官員，這或許成為明朝生祠濫觴之始。整個明朝，官方對旌表貞烈、死后奉祀、名臣入祠等都嚴(yán)加控制，但對生祠極其寬容和默許。

雖然《大明律》禁止為在職官吏建立生祠，但實(shí)際上，民間建立生祠并不需要得到官方的批準(zhǔn)。顧炎武說：“今世立碑不必請旨，而華袞之權(quán)操之自下?！庇腥斯烙?，明代生祠數(shù)量可能多達(dá)五萬，施珊珊認(rèn)為最多不超過一萬。歷史記載中就有“無官不立生祠”“生祠不斷”“處處生祠”等，在當(dāng)時，一個縣出現(xiàn)二十多座生祠也是很普遍的現(xiàn)象。

“生祠”有大有小，小的可能只是一個臨時的神龕和畫像，大的則可以獨(dú)立成院;有的生祠規(guī)模宏偉，絲毫不遜色于大型寺廟。

州縣官的“標(biāo)配”

作為地方官，州縣官號稱“百里侯”“父母官”，個人擁有很大權(quán)力，他們的主要工作是替朝廷征稅和為民眾斷案。他們在一個地方的任期很短，常常只有三五年。在短暫的任期內(nèi)，如何取悅上級，同時得到地方民眾的愛戴，并不是一件易事。

比如貢生王樸在雷州半島任職時，取消了朝廷的珍珠稅，民眾為他立了生祠。監(jiān)生索紹在清河縣時，接待嘉靖南巡花費(fèi)極其節(jié)省，朝廷將其調(diào)離，當(dāng)?shù)孛癖妳s立祠紀(jì)念。夏璣現(xiàn)任新淦知縣時，當(dāng)?shù)赜懈粦魵⑷耍闹h將其下獄，殺人者行賄不成，便活動上級將夏調(diào)離，當(dāng)?shù)厝藶橄男奚簟?/p>

有明一代，生祠跟轎子一樣，幾乎成為州縣官的“標(biāo)配”，這在一定程度上體現(xiàn)出地方自治色彩，即民眾批判官員和朝廷的權(quán)利，而且這種批判是公開的和長久的，可以保持對權(quán)力長期的震懾。

對普通平民來說，面對天命賦予合法性的強(qiáng)大皇權(quán)，從等級觀念上就難以逾越，生祠為平民提供了一種在正統(tǒng)權(quán)力體系之外，對“父母官”進(jìn)行獎勵和杯葛的神圣感，“小天命”實(shí)現(xiàn)了對“天命”的對沖與制衡。

事實(shí)上，明朝生祠熱背后，也有官方推波助瀾的影響。在朝廷看來，民眾對地方官員的擁護(hù)也增強(qiáng)了皇權(quán)的合法性，畢竟官員都出自朝廷的任命;同時，生祠也有利于約束那些天高皇帝遠(yuǎn)的地方官吏，防止其結(jié)黨營私、濫用權(quán)力和激發(fā)民變。

生祠的“巔峰”

明朝不僅是地方州縣官有生祠，駐扎地方的軍隊(duì)將領(lǐng)也一般都有生祠，甚至連朝廷大員也在大建生祠。明朝生祠熱的高潮便是魏忠賢生祠。

魏忠賢在天啟年間權(quán)傾朝野，炙手可熱，號稱“九千歲”。有人上書，將魏忠賢與孔子相提并論，緊接著就大建生祠，就連袁崇煥也在寧遠(yuǎn)為魏忠賢修建生祠。一時之間，“海內(nèi)爭望風(fēng)獻(xiàn)媚，魏忠賢生祠“幾遍天下”。

魏忠賢甚至把是否建祠與建祠多少，作為衡量官員是否效忠自己、是否應(yīng)該重用的標(biāo)準(zhǔn)。在建祠運(yùn)動中表現(xiàn)積極的基本都獲得升遷。與此相反，如果有人對建祠不滿，便受打壓，甚至招來殺身之禍。如薊州參議胡士容反對建生祠，生祠建成后，又不參拜，結(jié)果以監(jiān)盜倉糧罪捕鎮(zhèn)撫司獄，定成死罪;提學(xué)副使黃汝亨路過杭州魏忠賢祠，感嘆了一下，便被守祠的太監(jiān)當(dāng)場打死，地方都不敢過問。

魏忠賢生祠規(guī)模宏大，所用物料、工匠、技術(shù)等也都經(jīng)過精挑細(xì)選，個個雕梁畫棟，金碧輝煌。杭州生祠不僅在規(guī)模上超過了關(guān)、岳二祠，其壯麗更是無與倫比。延綏生祠采用皇家專用的琉璃瓦;薊州生祠的金像用的是帝王冕旒。

作為生祠的核心，魏忠賢塑像都是用上等沉香木精雕細(xì)琢而成，五官四肢栩栩如生，五臟六腹裝滿金銀珠寶;太監(jiān)不長胡子，便在發(fā)髻上插滿四季鮮花。有一個生祠的雕像頭部略大，工匠只好加以削磨，這讓建祠官員如喪考妣，抱頭痛哭，木匠遭到嚴(yán)懲。

魏忠賢生祠成為明代生祠的巔峰之作，不僅超越了傳統(tǒng)的民間和地方，而且在規(guī)模、數(shù)量和花費(fèi)等方面都空前絕后。一座生祠動輒數(shù)萬兩白銀，多者數(shù)十萬兩。官員們?yōu)榇怂压蚊褙?、侵用國庫、伐樹拆房，?quán)力的內(nèi)卷化對國家和社會造成了嚴(yán)重?fù)p害，更嚴(yán)重的是徹底敗壞了生祠原有的道德倫理。

等到崇禎皇帝登基，魏忠賢遭到徹底清算，魏忠賢及其黨羽全部被株殺。就連給魏忠賢生祠題寫匾額和碑文的書法家也被判刑。魏忠賢的生祠成為罪證，遭到全國性地摧毀。

魏忠賢的生祠是對明朝生祠熱前所未有地褻瀆和玷污，或者說是殘酷無情地嘲諷與打擊。經(jīng)過這次生祠浩劫，曾讓無數(shù)官吏夢寐以求的生祠多少已經(jīng)喪失了原有的光環(huán)和榮耀。

對明朝來說，生祠既已經(jīng)失去意義，那么它的“天命”和“小天命”也差不多到了盡頭。

摘編自《廉政瞭望》2022年第8期