蘇金成 胡湘海

來(lái)楚生Lai Chusheng

來(lái)楚生（1903—1975），原名稷勛，字楚鳧，號(hào)然犀、負(fù)翁、非葉等，晚年易字楚生。浙江蕭山人。詩(shī)、書、畫、印四絕的著名藝術(shù)家。書齋名有然犀室、安處樓。其肖形印熔漢畫像、古肖形印為一爐，在印壇上冠絕古今，無(wú)出其右。有《來(lái)楚生畫集》《來(lái)楚生法書集》《然犀室肖形印存》等行世。

隨著20世紀(jì)中西文化之間的碰撞、融合，以及傳媒的發(fā)展，藝術(shù)生態(tài)環(huán)境得到了較大的改善。有組織、有目的的藝術(shù)機(jī)構(gòu)開(kāi)始出現(xiàn)，如學(xué)校、社團(tuán)、研究會(huì)等。特別是美術(shù)學(xué)校，它是藝術(shù)發(fā)展的主戰(zhàn)場(chǎng)之一。許多知名藝術(shù)家聚集于此，學(xué)生們畢業(yè)后也逐漸成為藝術(shù)界的中堅(jiān)力量。在傳播媒介一端，報(bào)紙、期刊是宣傳最普遍的手段，展覽則是最能產(chǎn)生影響力的形式，社團(tuán)起著為藝術(shù)家搭建廣闊的人脈和營(yíng)造聲勢(shì)的作用。至新中國(guó)成立，黨和國(guó)家的文藝政策指導(dǎo)藝術(shù)家們的創(chuàng)作，先前娛情、閑適的創(chuàng)作狀態(tài)已經(jīng)不適用此時(shí)的文藝環(huán)境。20世紀(jì)美術(shù)教育、文藝政策和傳播方式的新變對(duì)來(lái)楚生產(chǎn)生了巨大的影響，而這些變化也影響著同時(shí)代其他海派藝術(shù)家。

一、專門人才：美術(shù)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)

在20世紀(jì)之前，藝術(shù)創(chuàng)作的最大群體為文人士紳階層。在他們看來(lái)，美術(shù)的娛情功能遠(yuǎn)超其功利因素。至20世紀(jì)早期，國(guó)內(nèi)的美術(shù)院校開(kāi)始萌芽和發(fā)展，美術(shù)開(kāi)始作為公立、私立美術(shù)學(xué)校的主要教學(xué)內(nèi)容，存在以下幾點(diǎn)變化。首先，讀書人所接受的教育和考試內(nèi)容都圍繞美術(shù)展開(kāi)，代表著藝術(shù)家知識(shí)體系的轉(zhuǎn)變;其次，學(xué)校希望將他們培養(yǎng)成“專門美術(shù)人才”，對(duì)創(chuàng)作技巧的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)詩(shī)詞等內(nèi)在修養(yǎng)，這使他們多成為職業(yè)藝術(shù)家而非古代的文人藝術(shù)家，藝術(shù)創(chuàng)作成為他們受教育的最終目的;最后，美術(shù)學(xué)校成為20世紀(jì)藝術(shù)名家的最大產(chǎn)出地，而許多成名的藝術(shù)前輩也愿意進(jìn)入這個(gè)體系。由上可知，美術(shù)學(xué)校培養(yǎng)和容納了大量的藝術(shù)家，許多海派名家也與這些美術(shù)學(xué)校息息相關(guān)。

在此之前，學(xué)校教育與科舉關(guān)系密切?！皩W(xué)校教育‘儲(chǔ)才以應(yīng)科目者也，學(xué)校教育的直接目的是參加科舉考試;‘科舉必由學(xué)校，只有接受學(xué)校教育取得出身的學(xué)子才有資格參加科舉考試。”學(xué)校教育的目的是參加科舉考試。明清之際，統(tǒng)治者廣設(shè)學(xué)校、發(fā)展教育是為了培養(yǎng)治國(guó)之才?！叭寮医?jīng)學(xué)在科舉中的主導(dǎo)地位正式確立，文學(xué)和時(shí)務(wù)成為次要內(nèi)容。在考試范圍上，由于宋元理學(xué)的興起，儒家經(jīng)學(xué)的考試范圍被限定在‘四書‘五經(jīng)之內(nèi)?！庇缮峡芍佬g(shù)在古代教育之中始終處于附屬地位，如訓(xùn)練書法的目標(biāo)也僅僅只是整齊美觀而已，科舉入仕、著書立說(shuō)才是古代大多數(shù)學(xué)子心中的最終目標(biāo)。來(lái)楚生于20世紀(jì)初出生，他所受的新式教育不需要為科舉、八股文和館閣體所累，進(jìn)入上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)改變了其人生軌跡。

來(lái)楚生1923至1927年于上海美專求學(xué)，從正式的教育部立案來(lái)看，來(lái)楚生的主課為中國(guó)畫、金石學(xué)、書學(xué)、色彩學(xué)、中國(guó)畫史、美學(xué)、中國(guó)文學(xué);副科為西洋畫、透視學(xué)等。從來(lái)楚生的課表可以看出，不論是實(shí)踐課還是理論課都以美術(shù)為核心，他所接受的教育以及形成的知識(shí)體系完全異于前人。主課以中國(guó)畫為中心，副課以西洋畫的知識(shí)體系為主，所培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生具備中西藝術(shù)理論知識(shí)。美專雜志《美術(shù)》載：“造就純正美術(shù)人才，培養(yǎng)及表現(xiàn)個(gè)人高尚風(fēng)格，造就實(shí)施美教人才，直接培養(yǎng)及表現(xiàn)國(guó)人高尚人格，養(yǎng)成工藝美術(shù)專門人材，改良工業(yè)，增進(jìn)一般人美的趣味?！庇缮峡芍?，學(xué)校培養(yǎng)的目標(biāo)是要求他們成為美術(shù)專門人才，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)美術(shù)教育的學(xué)生畢業(yè)后也更愿意從事與藝術(shù)相關(guān)的工作。學(xué)校實(shí)行分科授課，每位老師僅教授自己最擅長(zhǎng)的科目。這使老師的教學(xué)效率最大化，并能提升學(xué)生的綜合藝術(shù)素質(zhì)。美專還延請(qǐng)校外的專家學(xué)者來(lái)做講座，大多也圍繞著藝術(shù)展開(kāi)，如梁?jiǎn)⒊v過(guò)“美術(shù)與人生”“美術(shù)與科學(xué)”等。

經(jīng)過(guò)上述分析，可知美術(shù)學(xué)校的培養(yǎng)方式在無(wú)形中指引著他成為藝術(shù)家，藝術(shù)創(chuàng)作成為來(lái)楚生學(xué)習(xí)的最終目的。來(lái)楚生書法主要學(xué)黃道周，黃說(shuō)：“作書是學(xué)問(wèn)中第七八乘事，切勿以此關(guān)心......余素不喜此業(yè)，只謂釣弋余能，少賤所該，投壺騎射反非所宜。若使心手余閑，不妨旁及。”他將學(xué)問(wèn)研究置于書法之上。古代善書者多以士大夫、學(xué)者、文學(xué)家等多重身份行于世，而來(lái)楚生和許多海派藝術(shù)家對(duì)學(xué)問(wèn)和詩(shī)詞文學(xué)并沒(méi)有像黃道周一樣執(zhí)著。

蘇軾說(shuō)：“詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩(shī)之余?！边@揭示了文人詩(shī)文書畫一體化的內(nèi)在邏輯。雖然來(lái)楚生在上海美專上過(guò)國(guó)文、詩(shī)詞等課程，但這類課程課時(shí)、學(xué)分極少，所以在其作品中幾乎不見(jiàn)詩(shī)作和詩(shī)跋，多抄錄他人文學(xué)作品。來(lái)楚生這類接受美術(shù)教育的人皆通詩(shī)詞，但他們對(duì)詩(shī)詞的興趣不高，不及海派前輩。在吳昌碩的內(nèi)心，詩(shī)人的身份比藝術(shù)家的身份更讓他看重，這也是文人藝術(shù)家眼中“文人畫”和“匠人畫”之間最大的區(qū)別。而來(lái)楚生自稱：“金石第一，書第二，畫第三?！痹?shī)已經(jīng)不在這一類“自稱”中提及，來(lái)楚生逐漸將文學(xué)修養(yǎng)與藝術(shù)創(chuàng)作脫離。作為一名“職業(yè)藝術(shù)家”，他更注重風(fēng)格創(chuàng)新。

藝術(shù)院校帶來(lái)知識(shí)體系的轉(zhuǎn)變，促使了學(xué)生的工作、生活、思想都與藝術(shù)相聯(lián)系;而學(xué)校所帶來(lái)的大量實(shí)踐練習(xí)和系統(tǒng)理論學(xué)習(xí)，足以支撐畢業(yè)生中較有天賦者成長(zhǎng)為藝術(shù)名家。他們也如來(lái)楚生一樣不斷地鉆研藝術(shù)創(chuàng)作，試圖開(kāi)辟出屬于自己的藝術(shù)天地。這也是20世紀(jì)眾多海派藝術(shù)家都是學(xué)院出身的原因。經(jīng)歷過(guò)系統(tǒng)的藝術(shù)理論學(xué)習(xí)，他們會(huì)努力追求“雅”“逸”“韻”的境界。但作為職業(yè)藝術(shù)家，他們也難免逐利與迎合觀眾。

對(duì)于接受過(guò)中西方藝術(shù)理論教育的人來(lái)說(shuō)，他們更擅長(zhǎng)從學(xué)理的角度看待書畫印，圖案化、形式化的創(chuàng)作方式在此時(shí)萌芽。如李叔同說(shuō)：“朽人于寫字時(shí)，皆依西洋畫圖案之原則，竭力配置調(diào)和全紙面之形狀?！薄肮市嗳怂鶎懼郑瑧?yīng)作一張圖案畫觀之則可矣，不惟寫字，刻印亦然。仁者若能于圖案法研究明了，所刻之印必大有進(jìn)步?！弊浾J(rèn)為，錢君匋“為當(dāng)時(shí)海上裝幀設(shè)計(jì)名家，與其說(shuō)其書風(fēng)是來(lái)自古法帖，不如說(shuō)他受到西方現(xiàn)代藝術(shù)和圖形構(gòu)成的影響更大些”。來(lái)楚生也是受益者之一。他以“圖案式”的方法觀照篆刻，并得出欹左、側(cè)右、虛下、中實(shí)左右虛、中虛上下實(shí)、上中實(shí)左右下虛等，這實(shí)際上形成了一種觀看“印眼”的方法，即哪一方位是需要“空”出來(lái)的，并以此為中心帶動(dòng)章法的虛實(shí)。他提出“上中虛，左右下三面從實(shí)，成震卦形”。在“八卦圖”的圖案基礎(chǔ)上，來(lái)楚生創(chuàng)造出許多令人稱奇的章法模式。這些獨(dú)到的創(chuàng)作觀念與藝術(shù)家所受的美術(shù)教育有關(guān)。在這些新潮觀念指導(dǎo)下，他們?cè)趧?chuàng)作上超出常人而能在藝術(shù)史上留下濃墨重彩的一筆。5EE79A92-F3C3-4D55-ACD3-F87D38C9D1A5

如劉海粟所言：“新美術(shù)在文化上占一有力之地位，自上海美專始;藝術(shù)教育在學(xué)制上占一重要之地位，亦自上海美專始?！泵佬g(shù)學(xué)校的出現(xiàn)提升了藝術(shù)在文化中的地位。在這里，學(xué)生的學(xué)習(xí)重心在藝術(shù)創(chuàng)作，相應(yīng)的文化課程、課外展覽活動(dòng)也圍繞藝術(shù)來(lái)展開(kāi)。這種方式的優(yōu)點(diǎn)在于能讓學(xué)習(xí)者在最短時(shí)間內(nèi)得到專業(yè)化、科學(xué)化的藝術(shù)教育，便于培養(yǎng)“專業(yè)性”人才。20余歲是人生重要的受教育階段，藝術(shù)院校畢業(yè)的人多會(huì)選擇或考慮從事藝術(shù)相關(guān)的職業(yè)，推動(dòng)了職業(yè)藝術(shù)家群體的擴(kuò)張。國(guó)內(nèi)外美術(shù)院校畢業(yè)的藝術(shù)青年投身于美術(shù)教育與運(yùn)動(dòng)，如劉海粟、關(guān)良、朱屺瞻等。海派藝術(shù)之所以能在20世紀(jì)如此蓬勃發(fā)展，是因?yàn)檫@些美術(shù)學(xué)校的強(qiáng)大力量。許多海派藝術(shù)家進(jìn)入專業(yè)美術(shù)院校學(xué)習(xí)并從中脫穎而出，隨后接過(guò)美術(shù)教育的接力棒，如上海美專的呂鳳子、姜丹書和吳茀之。

上海美術(shù)?？茖W(xué)校將來(lái)楚生成功引入藝術(shù)圈。他之后的人生幾乎全部圍繞著藝術(shù)展開(kāi)。稍有名氣后，他被上海美專、新華藝專聘為教授，并被上海中國(guó)畫院聘為畫師。他在上海各個(gè)藝術(shù)組織中擁有一定的地位，如在1961年成立的上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)篆刻組中擔(dān)任組長(zhǎng)，其他任職如上海文史館館員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事等。來(lái)楚生的藝術(shù)生涯能有如此成就，離不開(kāi)美術(shù)學(xué)校的教育，這些學(xué)校成了20世紀(jì)藝術(shù)活動(dòng)的中心和藝術(shù)家的聚集地，可見(jiàn)其對(duì)近現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響。

二、文藝政策：支持為社會(huì)與人民服務(wù)的藝術(shù)創(chuàng)作

藝術(shù)家的創(chuàng)作受到政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍等多方面因素的影響。在來(lái)楚生中后期的藝術(shù)生涯中，海派藝術(shù)家受到文藝政策的影響，開(kāi)始探索創(chuàng)作為人民群眾和社會(huì)主義服務(wù)的題材。來(lái)楚生作為書、畫、印“三絕”的藝術(shù)家，這種文藝政策同樣深深影響了他的創(chuàng)作。

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，藝術(shù)家以藝術(shù)為武器投身于革命事業(yè)，他們緊跟中國(guó)共產(chǎn)黨的步伐，自此政治與文藝的關(guān)系越來(lái)越密切。1949年之后，有了黨制定的文藝方針與政策的指導(dǎo)，藝術(shù)被作為社會(huì)主義事業(yè)中思想文化建設(shè)的重要部分，黨的文藝政策對(duì)藝術(shù)的走向有著極大影響力。在1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東提出文藝應(yīng)為工農(nóng)兵、勞動(dòng)群眾和知識(shí)分子服務(wù)的觀點(diǎn)。1957年，毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，“它要求在為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)這一正確的政治方向下實(shí)施，因而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一項(xiàng)堅(jiān)定的政策”。

由上可知，黨和國(guó)家的一系列文藝政策都十分強(qiáng)調(diào)為社會(huì)主義、為人民群眾服務(wù)的宗旨。來(lái)楚生不屬于早期的革命文藝工作者，他在20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作還相對(duì)獨(dú)立，直至50年代后期在創(chuàng)作上才有一個(gè)轉(zhuǎn)變。不僅是來(lái)楚生，整個(gè)上海文藝界也轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作思路?！?0年代至60年代前期，上海藝術(shù)的一個(gè)突出特點(diǎn)，是題材更加廣泛，尤其是涌現(xiàn)出一大批塑造新的人物、反映新的生活、充滿時(shí)代精神的作品。它們熱情謳歌歷史的真正主人、民族的脊梁，謳歌愛(ài)國(guó)主義、革命英雄主義精神和為人民利益獻(xiàn)身的精神，反映了社會(huì)變革中新的觀念、新的氣象?！?/p>

來(lái)楚生是十分熱愛(ài)和感恩中國(guó)共產(chǎn)黨的。據(jù)記載：“新中國(guó)成立后，受盡苦難的楚公由衷地喊出：‘黨的陽(yáng)光也照到了我的身上！強(qiáng)烈的翻身感，使他的創(chuàng)作思想煥然一新，這階段他刻過(guò)一方‘俯首甘為孺子牛的印章，以代表自己的感情?！逼淦拮右不貞洠骸靶律鐣?huì)使他對(duì)藝術(shù)事業(yè)又產(chǎn)生了信心，他要?jiǎng)?chuàng)新，要提高，要不落入窠臼。在這一段時(shí)期，他創(chuàng)作勁頭是他一生中最大的?！秉h領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)使來(lái)楚生的人生重新煥發(fā)了生機(jī)，他也更加愿意歌頌、贊揚(yáng)這個(gè)時(shí)代。另外，因戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、社會(huì)穩(wěn)定，他的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸轉(zhuǎn)好，并于1956年進(jìn)入上海畫院任職，組織上的創(chuàng)作任務(wù)無(wú)不圍繞著上級(jí)文藝政策展開(kāi)。

來(lái)楚生曾提出創(chuàng)作內(nèi)容應(yīng)跟隨、反映時(shí)代的觀點(diǎn)：“因此，傳統(tǒng)不是盡善，有好的，也有壞的，而且不是一成不變的，......是隨時(shí)代文化的改變而改變的，內(nèi)容因隨文化而改變，這是很自然的?！倍鴮?duì)于服務(wù)社會(huì)和人民群眾的創(chuàng)作目的來(lái)說(shuō)，重大歷史題材、人物畫是最佳之選，來(lái)楚生最擅長(zhǎng)的花鳥畫在這一時(shí)期曾遭到不科學(xué)、不適合做主題性繪畫的批評(píng)，以至于他也曾創(chuàng)作過(guò)少量的人物畫。對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)花鳥畫、書法、篆刻的人來(lái)說(shuō)，如何用它們?nèi)ス奈琛l(fā)群眾？來(lái)楚生的答案是創(chuàng)作“大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”的作品。

在花鳥畫創(chuàng)作上，海派藝術(shù)家所擅長(zhǎng)的古典主義的、孤傲高逸的創(chuàng)作已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的要求。最開(kāi)始的解決方案是以借喻象征的手法創(chuàng)作，如來(lái)楚生在《荷包花》上題“朵朵荷包顆顆心，心心顆顆向北京”，在其中融入了對(duì)新中國(guó)的深切感情。又如林風(fēng)眠、唐云都畫過(guò)《朵朵葵花向太陽(yáng)》以喻“一心向黨”，畫游魚追逐喻“力爭(zhēng)上游”;豐子愷的《百泉競(jìng)流》“雖表現(xiàn)的是眾人觀瀑場(chǎng)景，卻有了祖國(guó)統(tǒng)一、欣欣向榮的美好寓意”。但來(lái)楚生不久就停止了這類創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作起與現(xiàn)實(shí)生活緊密聯(lián)系、人民大眾所喜愛(ài)的作品，著重表現(xiàn)當(dāng)代人生活的情趣。

來(lái)楚生的好友唐云多次勸說(shuō)其變法。1961年，來(lái)楚生參加上?；B畫進(jìn)京展，唐云在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《畫人民喜愛(ài)的花鳥畫》，該文開(kāi)篇云：“花鳥畫，是廣大人民所喜聞樂(lè)見(jiàn)。它本身雖不能直接反映人民生活，但與人民的文化生活密切有關(guān)。正因?yàn)槿绱?，花鳥畫家在今天偉大的時(shí)代里，和其他藝術(shù)家一樣，應(yīng)貢獻(xiàn)出更新更美的作品，為廣大勞動(dòng)人民服務(wù)?！彼J(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該將對(duì)新時(shí)代的思想感情注入創(chuàng)作之中，“主要依靠作者的正確世界觀，以無(wú)限的熱情對(duì)待生活，在大自然中感受吸收，積累形象”，所以服務(wù)于廣大人民的作品應(yīng)是激情洋溢、具有新時(shí)代特征的。來(lái)楚生曾說(shuō)：“能否‘推陳？能否‘出新？問(wèn)題在乎人的思想感情，生活得來(lái)的新的感染多一點(diǎn)，畫也會(huì)新一點(diǎn)，水到渠成，會(huì)從量變到質(zhì)變，只要思想新，從生活中來(lái)，什么花鳥題材都可以畫?！边@就是花鳥畫如何為人民群眾、為社會(huì)主義發(fā)展做貢獻(xiàn)的新出路—從時(shí)代生活出發(fā)，將新的思想感情和生活體悟傾注于藝術(shù)創(chuàng)作之上，創(chuàng)作出人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的花鳥畫。正如沈柔堅(jiān)在1978年所說(shuō)：“來(lái)楚生的藝術(shù)風(fēng)格是隨著時(shí)代而變，這個(gè)‘變，是當(dāng)他沐著黨的陽(yáng)光，在社會(huì)主義的土壤上開(kāi)新花結(jié)碩果的，這朵鮮妍的藝術(shù)之花，是他的新思想新感情的產(chǎn)物?！?EE79A92-F3C3-4D55-ACD3-F87D38C9D1A5

如何從生活中得來(lái)的更多？“許多文藝工作者由于自己脫離群眾、生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語(yǔ)言，因此他們的作品不但顯得語(yǔ)言無(wú)味，而且里面常常夾著一些生造出來(lái)的和人民語(yǔ)言相對(duì)立的不三不四的詞句?！秉h的工作會(huì)議一直強(qiáng)調(diào)文藝不能脫離群眾，而最好的方法就是文藝作品的“大眾化”。由此才會(huì)有這樣的看法：“許多同志愛(ài)說(shuō)‘大眾化，但是什么叫大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片?！痹谖乃嚽嗄晗锣l(xiāng)勞動(dòng)改造中，他們與工農(nóng)兵建立起深厚的友誼，有所想所感后，創(chuàng)作出為人民、社會(huì)服務(wù)的藝術(shù)作品。

藝術(shù)家們，特別是上海中國(guó)畫院的畫家與人民大眾深入交流情感。據(jù)王個(gè)簃回憶：“一九六四年十月二十三日，領(lǐng)導(dǎo)上安排我們到羅店去蹲點(diǎn)。富華同志帶隊(duì)，同去的有鄭慕康、胡伯翔、來(lái)楚生、陸儼少、周煉霞、陳佩秋、毛國(guó)倫等十幾位同志。”“平時(shí)參觀和學(xué)習(xí)的時(shí)間安排得很多。我們走遍了附近的一些大隊(duì)和公社，結(jié)識(shí)了一些農(nóng)民。我在羅店深入生活期間詩(shī)興大發(fā)，有些題材是我坐在家里怎么也想不出來(lái)的?！眮?lái)楚生與畫院眾同事一起下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活、改造思想，此后鄉(xiāng)村題材占據(jù)了其創(chuàng)作的大部分，如池塘、野鳧、青蛙等物象常出現(xiàn)于其畫面之中。這些都是人民群眾生活中常見(jiàn)的事物，此類作品深受他們喜愛(ài)。不僅僅是題材，來(lái)楚生設(shè)色的淳樸野逸也是受之影響而逐漸形成的。

此時(shí)還迎來(lái)了毛澤東詩(shī)意畫創(chuàng)作的高峰。畫家在山水畫上引用毛澤東詩(shī)詞為題并拋棄原有山水畫隱逸靜謐的色彩，轉(zhuǎn)而以象征的手法歌頌新中國(guó)建設(shè)和革命事跡，使得畫面極具現(xiàn)代氣息，山水畫的內(nèi)涵也因此改變。陸儼少、吳湖帆、賀天健等海派大家都創(chuàng)作過(guò)非常多的此類作品。賀天健曾說(shuō)：“解放后，在黨和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)畫事業(yè)有了飛躍的發(fā)展，在‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴、推陳出新的文藝方針指導(dǎo)的原則下，國(guó)畫創(chuàng)作出現(xiàn)了空前繁榮，山水畫也不例外，同樣獲得了很大成就。山水畫在描繪這一偉大時(shí)代中的山河新貌，將會(huì)愈來(lái)愈多地在優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，繼承發(fā)展，創(chuàng)制出最新最美的山水畫來(lái)?！眮?lái)楚生雖不善山水，但他大量創(chuàng)作毛澤東詩(shī)詞的書法篆刻作品，還創(chuàng)作了民歌等屬于大眾文化的肖形印作品。

在書法篆刻上，來(lái)楚生最突出的特點(diǎn)體現(xiàn)在題材的大眾化上，其內(nèi)容多是對(duì)當(dāng)代詩(shī)人、文學(xué)家作品的抄錄，還有歷史紀(jì)實(shí)性的文字，將書寫的內(nèi)容與時(shí)代氣息、歷史事件緊密結(jié)合。這些內(nèi)容都是人民群眾所了解和喜聞樂(lè)見(jiàn)的。風(fēng)格上的大轉(zhuǎn)變?cè)谄淅L畫作品的題款中體現(xiàn)得最為明顯。他的書法主要學(xué)黃道周，書風(fēng)峭拔凌厲、縱橫爭(zhēng)折，結(jié)構(gòu)斜畫緊結(jié)，筆意連帶縈繞，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)難于欣賞與辨認(rèn)。到這一時(shí)期，可看出其畫作的行草書落款結(jié)構(gòu)平正，不多連繞，易于辨識(shí)。因?yàn)槔L畫作品是服務(wù)大眾的，來(lái)楚生需要用文本來(lái)釋讀畫作的內(nèi)涵，作品中落款書法的藝術(shù)價(jià)值不如文字本身的可釋讀性重要。

由上可知，對(duì)于書法篆刻這類抽象的藝術(shù)而言，增強(qiáng)抄錄文本和作品本身的可識(shí)讀性是最重要的。許多書法家都認(rèn)為寫簡(jiǎn)化字缺乏古意和藝術(shù)性，而潘伯鷹提出簡(jiǎn)化字古已有之，書法的藝術(shù)性在于用筆，實(shí)際上宣傳簡(jiǎn)化字就是提高書法內(nèi)容的可識(shí)讀性。在落款中，傳統(tǒng)的干支紀(jì)年法被公元紀(jì)年法代替，古人雅稱“某兄”“某大人”等被“某同志”替代也證明了這一點(diǎn)。同時(shí)，海上如沈尹默、鄧散木、白蕉等人撰寫文章，如沈的《書法漫談》、鄧的《鄧散木草書寫法》、白的《怎樣臨帖才好》，實(shí)際上都是為書法的普及做工作，亦是藝術(shù)大眾化、為人民群眾服務(wù)的深刻體現(xiàn)。

三、公共聲譽(yù)：高效率的藝術(shù)傳播媒介

隨著職業(yè)藝術(shù)家群體的擴(kuò)張，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，再加上藝術(shù)市場(chǎng)大好，傳統(tǒng)的延譽(yù)推介和傳播方式已經(jīng)不能跟上時(shí)代節(jié)奏。20世紀(jì)初期，“美術(shù)家通過(guò)提高公共曝光率，以及創(chuàng)造一種美術(shù)家等于名人的概念來(lái)提高自己的名聲”。為了有效提高公共曝光率，藝術(shù)家們運(yùn)用新媒介來(lái)快速有效地宣傳自己，獲得更多的訂單以自給。對(duì)于來(lái)楚生這樣全靠鬻藝維持家用的人來(lái)說(shuō)更是如此。這種新媒介以報(bào)刊、社團(tuán)、展覽三者的作用為最大，其次是書籍以及20世紀(jì)晚期出現(xiàn)的拍賣。藝術(shù)家通過(guò)社交、著述、作品等不斷提

升自己在圈內(nèi)的聲譽(yù)，在世時(shí)得到了認(rèn)可，經(jīng)過(guò)歷史的不斷沉淀，其作品逐漸成為后世的“經(jīng)典”。到了20世紀(jì)，社會(huì)大變革，特別是隨著印刷、出版業(yè)的快速發(fā)展，藝術(shù)家們?cè)趥鹘y(tǒng)的機(jī)制之上有了更多的媒介來(lái)宣傳自己，擴(kuò)大藝術(shù)影響力。當(dāng)然，新媒介并不代表著傳統(tǒng)方法的沒(méi)落，如沈尹默就曾向陳毅推介白蕉：“白君自以魏晉為中國(guó)書法之最......下筆如有神助，恍若右軍再生，故能睥睨一切，近之書法名者，鮮能與之并肩，手眼俱不能及?！庇钟衼?lái)自長(zhǎng)輩的贊賞延譽(yù)，如來(lái)楚生出版的《楚生印存》上樊羲臣的長(zhǎng)題。

作為職業(yè)藝術(shù)家的來(lái)楚生主要通過(guò)報(bào)紙、期刊、展覽等媒介宣傳自己，它們有著傳播廣、速度快、效率高的優(yōu)點(diǎn)，其中展覽能較全面地展示藝術(shù)家的成就。在后人的記載中，來(lái)楚生的形象被塑造成為耿直狷介、淡泊名利、不事宣傳的人，如“在舊社會(huì)的大上海，以楚公那種性格內(nèi)向又不善言辭交際的老實(shí)人，要想在上海依靠書畫篆刻以維持生計(jì)是很困難的”。實(shí)際上，來(lái)楚生沒(méi)有放棄宣傳自己的機(jī)會(huì)，他因此還得到了較大的回報(bào)。

對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，個(gè)展是在藝術(shù)傳播中最有效的方式。在籌備的過(guò)程中，藝術(shù)家會(huì)運(yùn)用其廣泛的人際關(guān)系，如媒體、社團(tuán)、好友等，來(lái)助力這一次展覽的成功。1946年9月，來(lái)楚生在成都路舉辦了生平唯一的“來(lái)楚生書畫展”，這對(duì)來(lái)楚生來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常陌生的事情，在籌備過(guò)程中除了其妻子的幫助，好友唐云可謂是費(fèi)盡心血，“來(lái)楚生在‘中國(guó)畫苑舉辦個(gè)人展覽會(huì)時(shí)，唐云全力以赴，為他奔走”。當(dāng)然，其他藝友或許也有出力只不過(guò)未留下記載。舉辦展覽前，來(lái)楚生連續(xù)三天通過(guò)《申報(bào)》《新聞報(bào)》宣傳，并邀請(qǐng)藝術(shù)界好友與親戚捧場(chǎng)以壯大聲勢(shì)。如其妻子回憶：“計(jì)劃既定，他就開(kāi)始畫、寫，我無(wú)能為力，只好替他裁紙、拉紙、磨墨、編號(hào)，直到1947年9月（根據(jù)登報(bào)時(shí)間可知此處時(shí)間錯(cuò)誤）在成都路中國(guó)畫苑開(kāi)始展出，我們每天在那里等待親戚朋友來(lái)捧場(chǎng)訂購(gòu)，為我們省吃儉用的家庭添點(diǎn)經(jīng)濟(jì)活力?！?EE79A92-F3C3-4D55-ACD3-F87D38C9D1A5

這次展覽收獲頗豐，除了獲得一定的資金以補(bǔ)家用，還獲得了社會(huì)廣泛的好評(píng)與認(rèn)可，其人被贊譽(yù)為“書畫印三絕”。最重要的是得到了母校的認(rèn)可。來(lái)楚生在1947年至1950年被母校上海美專聘為花卉教授，同時(shí)也被新華藝專聘為教授。展覽還提升了來(lái)楚生在書畫市場(chǎng)的認(rèn)可度，如1947年3月《鐵報(bào)》推介了他的藝術(shù)：“名畫家來(lái)楚生，詩(shī)書畫并皆卓絕，又精治印，追摹秦漢，恒饒古趣。”同年，他出版了《然犀室印存》并留存了許多小印屏，這些成果除了總結(jié)自己的創(chuàng)作，還能在鬻藝時(shí)供客人欣賞與挑選。

王個(gè)簃回憶：“辦個(gè)展，特別是第一次個(gè)展，總是要請(qǐng)一些社會(huì)名流、畫友、新聞?dòng)浾呔垡痪郏灶D飯。這種風(fēng)氣在舊社會(huì)是盛行的，所以我也不能太例外。我在蜀腴飯店擺了幾桌酒，來(lái)客中有新聞界的名人嚴(yán)獨(dú)鶴，報(bào)社的記者汪英賓等。”“到了個(gè)展的那天，來(lái)客云集，報(bào)上也發(fā)了捧場(chǎng)的文章。”來(lái)楚生舉辦展覽所運(yùn)用的策略，如報(bào)紙宣傳、延請(qǐng)社會(huì)名流等，在王個(gè)簃甚至是大部分海派藝術(shù)家舉辦展覽的過(guò)程都曾使用，是為了能讓展覽的傳播能力和效率達(dá)到最佳。

除上述所說(shuō)的以展覽為核心的傳播模式，發(fā)表潤(rùn)例、出版作品集、參加社團(tuán)是常用的傳播方式。來(lái)楚生在1934年出版《楚生印存》一冊(cè)，這既是對(duì)篆刻創(chuàng)作的總結(jié)與回顧，亦是出于待業(yè)在家中，借此以備鬻藝之用的考慮，所以他隨后就在《東南日?qǐng)?bào)》上第一次刊登了自己的潤(rùn)例。如下：“繪畫：整張三尺二十元，每增一尺遞加銀四元;立軸視整張例八折;屏條每條視整張例六折;卷冊(cè)每尺方八元;扇面六元。篆刻：石章每字一元，牙二元，銅四元，晶玉八元。收件處：杭州王星記扇莊。王一亭、諸聞韻、潘天壽、樊羲臣代訂。”來(lái)楚生作為初出茅廬的新人，尋找有名的書畫家或是學(xué)者延譽(yù)并代訂潤(rùn)例是最好的策略，所以他請(qǐng)最親近且極富影響力的幾位老師代為訂潤(rùn)，并以杭州著名的扇莊為代理商。

報(bào)紙的傳播效率極高，海派藝術(shù)家都愿意在上面發(fā)表潤(rùn)例、推介文章、作品等。我們能從報(bào)紙中一些細(xì)節(jié)看出藝術(shù)家的狀態(tài)，以其在1940年所發(fā)表的潤(rùn)例來(lái)看，來(lái)楚生在報(bào)紙上連登10余次，且與張幼蕉的潤(rùn)例合為一紙，版面較小，可以看出此時(shí)鬻藝與生活狀況并不順利。首先，相較于其他海派藝術(shù)家的長(zhǎng)篇大論來(lái)說(shuō)，其潤(rùn)例的字?jǐn)?shù)較少，以至于學(xué)者皆未發(fā)現(xiàn)和重視;其次，全文主要關(guān)乎潤(rùn)例而未涉及其他，也未用附加條件如“立索不應(yīng)”“工細(xì)不應(yīng)”“惡紙不書”等，說(shuō)明來(lái)楚生并不用限制訂件量，客戶也不需要考量自己所需要的作品是否符合來(lái)楚生的創(chuàng)作習(xí)慣，意味著來(lái)楚生無(wú)條件滿足客戶需求。由發(fā)布此潤(rùn)例的時(shí)間可知，來(lái)楚生剛到上海不久，財(cái)力、物力不足，又需要宣傳自己，只能以這種極短而多次的方式來(lái)發(fā)表潤(rùn)例，也說(shuō)明了報(bào)紙為藝術(shù)家的主要宣傳陣地。

古代職業(yè)藝術(shù)家們多以贊助與被贊助的關(guān)系生存，現(xiàn)完全轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)化的買賣關(guān)系，藝術(shù)社團(tuán)組織大量涌現(xiàn)，而來(lái)楚生正處于藝術(shù)社團(tuán)發(fā)展最繁榮的時(shí)期。從雅集到社團(tuán)，“作為‘精神共同體的藝術(shù)家聚會(huì)走向作為‘利益共同體的‘商業(yè)行會(huì)”。社團(tuán)是一種類似行會(huì)的、較有凝聚力的藝術(shù)家組織，群體意識(shí)的覺(jué)醒也使他們的職業(yè)生涯得到了最好的發(fā)展，辦展、宣傳的力度能最大化，形成一種聲勢(shì)與社會(huì)效應(yīng)。他們“漸漸走向社會(huì)化、團(tuán)體化，擁有自己的藝術(shù)理想和社會(huì)目的，不再是單純的文人書畫家的封閉小圈子”。對(duì)于來(lái)楚生來(lái)說(shuō)，社團(tuán)幫助他進(jìn)入上海藝術(shù)圈并結(jié)識(shí)了許多好友，使他得到了藝術(shù)圈內(nèi)人的認(rèn)可。特別是在舉辦展覽上，社團(tuán)集體的力量能有效保證展覽的成功舉辦，加快信息的傳播。那時(shí)上海的許多展覽都是由社團(tuán)牽頭主辦。

海派藝術(shù)家生前享有大名的皆是創(chuàng)作水平高且市場(chǎng)認(rèn)可度頗高的，市場(chǎng)地位占據(jù)藝術(shù)家社會(huì)聲譽(yù)的極大比重，而市場(chǎng)的好壞與否與傳播、宣傳有著密切關(guān)系。來(lái)楚生生前雖然經(jīng)過(guò)上述一些宣傳與推介，但是他的身后名比生前大很多。在他逝世后的短短幾十年中，相關(guān)圖書和期刊論文推動(dòng)了其藝術(shù)的快速傳播，如單曉天、張用博的《來(lái)楚生篆刻藝術(shù)》和張用博、蔡建明的《來(lái)楚生篆刻述真》二書是深入研究來(lái)楚生必不可少的讀物，又如上?！稌ā冯s志頻繁地刊登其作品和研究文章，20世紀(jì)末出現(xiàn)的拍賣活動(dòng)也推動(dòng)了來(lái)楚生藝術(shù)的傳播。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)的中國(guó)發(fā)生了大變革。對(duì)于上海藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，學(xué)校教育、文藝政策和傳播媒介這三者的改變，使得藝術(shù)家的藝術(shù)生涯發(fā)生了劇變。新式美術(shù)教育改變了“讀書人”的志向與知識(shí)體系，他們所接受的教育，包括課程、學(xué)術(shù)講座、展覽等都以藝術(shù)為核心展開(kāi)，學(xué)院的目標(biāo)是培育“專門美術(shù)人才”，科舉也被美術(shù)考試替代，使他們更注重美術(shù)技巧的訓(xùn)練，致力于成為職業(yè)藝術(shù)家。在黨和國(guó)家的文藝政策下，他們對(duì)自己的內(nèi)心世界進(jìn)行改造，創(chuàng)作充分與新時(shí)代風(fēng)貌相結(jié)合，表現(xiàn)積極向上、奮發(fā)圖強(qiáng)的時(shí)代精神。報(bào)紙期刊、社團(tuán)、展覽等是20世紀(jì)藝術(shù)家自我宣傳的最佳媒介。它們有著傳播快速便捷、效率高的特點(diǎn)，增加了藝術(shù)家的公共曝光度，是打造“知名藝術(shù)家”的必要手段。

約稿、責(zé)編：金前文、史春霖5EE79A92-F3C3-4D55-ACD3-F87D38C9D1A5