科幻是對未來的幻想，而未來立足于過去，因此在對未來的求索中，我們不可忘記來路。十九世紀(jì)初，瑪麗·雪萊筆下的科學(xué)怪人為世界叩開了科幻大門的一條縫隙，十九世紀(jì)中期，儒勒·凡爾納憑一己之力讓科幻大門徹底洞開，幾十年之后，科幻之路上開始出現(xiàn)中國人的身影。雖然當(dāng)中國出現(xiàn)第一篇科幻小說的時候，離《弗蘭肯斯坦》的誕生已經(jīng)過去了將近一百年，但不可忘記的是，中國科幻誕生之時，正逢中華文明“三千年未有之大變局”，可以說，中國科幻是與中華民族在近代以來的風(fēng)雨中相伴而行、共同成長的。身處動蕩與不安中的科幻創(chuàng)作者們，在紙筆之間描摹下的未來想象，是對偉大復(fù)興的聲聲呼喚與期盼。中國科幻從誕生伊始，便與民族，與時代緊密相連。

《科幻世界》雜志作為中國科幻大本營，除了刊登優(yōu)質(zhì)科幻小說，更致力于傳播科幻文化。這次特別邀請知名科幻作家、清華大學(xué)中文系副教授賈立元（飛氘）老師開設(shè)“科幻史話”欄目，回首科幻歷程和討論最新發(fā)現(xiàn)，通過尋找科幻的來路，賡續(xù)科幻初心，照亮科幻前程。

飛氘，科幻作家，文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說集《中國科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。曾在Science?Fiction?Studies、《文學(xué)評論》等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)類文章。出版學(xué)術(shù)專著《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說研究》。作品被譯成英文、意大利文、日文等。

中國人為什么開始寫科幻？

這要從一百二十年前的一本雜志說起。

1840年后，中國人跌入連番噩夢。甲午一戰(zhàn)，北洋水師覆沒，朝野震驚，遂有“百日維新”。變法失敗，梁啟超逃往日本，途中靠讀日本政治小說《佳人奇遇》解悶。在當(dāng)時的許多人看來，小說這東西，識文斷字者都愛讀，故可用以改造國民。梁啟超萌生了效仿日本政治家用小說宣揚理想的念頭。抵日后，他創(chuàng)辦了《清議報》《新民叢報》，寫小說的想法始終縈繞心間，可遲遲落不了筆，最后想出一個好辦法：創(chuàng)辦一本月刊，連載這部小說，逼迫自己每個月寫一點兒，積少成多。1902年11月，中國文學(xué)史上第一本專門的小說期刊《新小說》誕生了，梁啟超平生唯一的小說作品《新中國未來記》隆重登場。

故事計劃講述一群青年才俊經(jīng)過十年努力，于1912年維新成功，中國進入聯(lián)邦大共和國時代，之后五十年，因主權(quán)問題與列強開戰(zhàn)，經(jīng)過戰(zhàn)爭與調(diào)停，世界終于和平。第一回從1962年說起，此時中國已繁榮昌盛，世界各國齊聚首都南京，召開和平會議，同時上海在舉辦博覽會，盛況空前，孔子后人為兩萬名聽眾講演過去六十年的中國史。構(gòu)架可謂宏大，作者雄心勃勃，然而《新小說》不久后便開始頻頻延期，這部作品寫到第五回也草草斷更了。

梁啟超是大學(xué)者，文章寫得漂亮，卻不太會寫小說。主人公們長篇大論，講談時事，分析中國前途，情節(jié)少有進展，連作者自己都承認“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體”。除非要做研究，今天的科幻迷大概很難讀得下去。但這畢竟是中國小說家第一次勾勒未來時空，僅此一項，就足以載入史冊。

更妙的是，后來中華民國于1912年成立，而革命元勛黃興（字克強，原名黃軫、字堇午）與《未來記》的主人公“黃克強”重名。難怪有人曾當(dāng)面問黃興：改名是否與《新小說》有關(guān)？答復(fù)是：革命黨與?；庶h宗旨不同，豈能拾人牙慧？

梁啟超則在1912年回國后的一次演講中提到了這兩點巧合，說十年前的舊作簡直好像符讖一般。其實，“黃種興盛”“克服強暴”是當(dāng)時知識界的普遍憧憬，至于時間節(jié)點的巧合，只能說梁啟超在一個充滿矛盾和斗爭的歷史時刻，憑著敏銳和見識，在用小說捕捉到時代動能時撞了好運。

梁啟超的嘗試雖不成功，卻為后來者指出了方向，引出了回應(yīng)與效仿：1904年，小說家徐念慈發(fā)表《情天債》，主人公換成一群新女性，但同樣以描繪六十年后（1964）的強盛中國開篇，也同樣沒能寫完;同年，革命黨人陳天華開始創(chuàng)作《獅子吼》，打算描繪理想中的共和之國，敘事形式上與《未來記》頗相似，政治立場上卻相對立，顯然是要唱對臺戲，可惜作者次年驟然離世，小說僅存八回;后來成為大學(xué)者的吳宓十二三歲時也曾想模仿梁啟超寫一部長篇，講男女志士如何改造社會、施行憲政（見《學(xué)衡》所載《新舊因緣》一文）。此類故事在清末十年屢見不鮮。民國成立后，《未來記》仍不斷被提起：1935年，作家范煙橋特意在辛亥革命紀(jì)念日（10月10日）發(fā)表了超短小說《新中國未來記補》，以表致敬;1945年，歷史學(xué)家陶元珍寫了一篇《梁任公<新中國未來記>中之預(yù)言》，詳細討論小說中哪些構(gòu)想應(yīng)驗、哪些尚未應(yīng)驗，期待讀者繼續(xù)努力。

除了《未來記》，《新小說》創(chuàng)刊號上還刊發(fā)了法國天文學(xué)家弗拉馬利翁的科幻短篇《世界末日記》（梁啟超譯）和凡爾納的《海底旅行》（即《海底兩萬里》）。漢語讀者得以在同一期雜志上看到六十年后祖國富強的燦爛風(fēng)光、西方科學(xué)家在海底縱橫馳騁的神奇歷險、二百二十萬年后太陽冷卻人類文明凋亡的慘淡景象。三篇作品的同時登場，讓1902年成為當(dāng)之無愧的中國科幻元年。

以上故事，我在《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說研究》一書中已有詳論，這里不再贅述，只提一件趣事：瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》常被視作科幻小說先驅(qū)，該書副標(biāo)題是“現(xiàn)代的普羅米修斯”，而在歷史的陰差陽錯中，“科學(xué)怪人”經(jīng)過變形，最終在梁啟超筆下成了世人熟知的東方“睡獅”（且聽下回分解）。如果說科學(xué)是現(xiàn)代人用以驅(qū)散蒙昧、照亮世界的火把，那么，中國的“盜火者”們正是在民族危亡之際，懷著對未來的美好期待，寫起了科幻小說。

【責(zé)任編輯：阿 吾】