張熠如

我們出生于大島的東南海岸，就在離火山口幾公里的地方。只要搭乘裝載十一人的小型飛機，穿過太平洋群島之間的海域，再驅車經過覆蓋了大島的雨林、草地和農場，就可以進入這座我終身生活的小鎮(zhèn)：卡拉帕納。我們的小鎮(zhèn)曾反復地被火山摧毀，每次噴發(fā)時，巖漿都會從裂谷帶漫出，以小型轎車的時速將這里的建筑覆蓋，而在灰燼沉積后，人們又會在數十米深的熔巖之上建造起新的房屋。紅色的巖漿流入大海，在海面形成上升的蒸汽，它們在水中凝固，創(chuàng)造出新的沙灘和陸地，黑色的海岸線因此不斷延綿。

我們正住在這塊黑色的、由噴發(fā)物凝固而成的大地之上。整座島嶼就是一座火山。從高空俯瞰，地表的巖漿經過城鎮(zhèn)的兩側，朝著大海的方向流動。這一切都源于高聳的、持續(xù)沸騰著的火山口——在那里，來自地下的光芒照亮了上方的云層，將熔巖湖口的蒸汽染成紅色。紅色的羽流映襯著我們頭頂的星空。

在我們數公里外的卡拉帕納的家中，也可以看到這樣的紅光。當時，我們的父母剛剛離世，我們也因此賣掉了過去的住處，開始建造新的房屋。我們過去的住處位于配備了自來水和電力的區(qū)域，而在新的房屋四周，只能看見巖漿冷卻后形成的巖石。在這樣一塊沒有泥土的黑色大地上，我們的房屋獨自聳立，一些幼苗在地面的裂縫中生長，成為這里僅存的植物。日落之后，屋里的電燈成為唯一的光源，一些野生動物偶爾出現(xiàn)在門外，它們的眼睛在手電筒的照射下反射出光芒。

我們花費了一年多的時間建造起這座自循環(huán)的小屋。在父母離世的那一年，我們把遺留的財產分為兩份，一份購置了用于出租的公寓，另一份則投入了自循環(huán)屋。在這處由板材搭建而成的集裝箱房內，所有的電力都來自于電池，因此，我們很少使用吹風機這樣的電器——它們會迅速地讓電池耗盡，從而損壞電力設施。因為集裝箱式房屋的不透氣性，我們需要經常開窗，保持室內空氣的流通，而在雨季來臨時，我們則要用固定器將窗戶關緊，直到雨停。

這些不足之處并不影響我對這處房屋的喜愛。到了夜晚，等到周圍不再有人工燈光時，我們就會借助扶手和繩索爬上樓梯，來到二層的露臺。在我們頭頂，銀河在天空中發(fā)出紫色的光芒，像一個巨型的空洞，抬頭朝它望去時，我們覺得自己就要被吸入其中。

遠處的火山忽明忽暗。白天，除了四周的黑色提醒著我們它的存在，我們很難想象自己就生活在火山之上，但在日落之后，它的紅光就會持續(xù)地閃耀。我們看見，橘紅色的巖漿就在離我們幾公里遠的地方滾動，當它們在黑夜中閃爍時，我們就會明白它的形狀、大小也在不斷改變。深夜，我們門口的道路上會傳來游客的歡呼，那些戴著頭盔的人騎著登山自行車，從我們的門前呼嘯而過。我們知道，他們會在夜里沿著巖漿徒步，到了天亮時他們又會離開。

他持續(xù)一生的習慣也從那個時候開始。在我們把房屋建成的那一年，他還依舊是一個沒有我高的男孩，只會做一些簡單的建筑工作。他拿著電動螺絲刀，把一顆顆螺絲從舊木板上鉆出，再按照新的規(guī)劃一顆顆鉆入。在畫出圖紙后，我在木板上測量出距離，用鉛筆標記切割的位置，而他則會戴上護目鏡，用圓鋸把木板切成大小不一的尺寸。他開啟圓鋸的開關，噪音在工地上回響，木屑揚起，再飄落在工具箱上。他用手指蘸了一點依舊在發(fā)熱的木屑，把它們放入嘴中。

那是他第一次這樣做。在建造的過程中，我們常前往附近的硫磺灘，當我們沿著茂密的樹林行走，并發(fā)現(xiàn)樹木開始因為逐漸升高的溫度而變得稀少時，就可以進入這段兩公里長的小徑。在它的兩側，礦石呈現(xiàn)出不同的色彩，山體的裂縫不斷冒出熱氣。這些熱氣源自火山氣體和來自地下的水蒸氣。它們混合在一起，散發(fā)出硫磺的濃烈氣味。

“是臭雞蛋味?！彼劻寺?，說道。當時，他正在往警示牌走去，在他面前，混合了二氧化硫和硫化氫的氣體從地底升騰。

“不要靠近?！蔽艺f，“會被燙傷的。”

他停在了那里。來自地下的熱量，讓他腳下的區(qū)域寸草不生。含硫的氣體形成了硫酸，將巖石分解成黏土。黏土又被氧化鐵染成了棕紅色。

在我的注視下，他把脖子伸長，盡力用嘴唇去觸碰滾燙的蒸汽。然后，他拿起了一塊剛開始被硫酸腐蝕的巖石。薄薄的、灰色的巖石之上，遍布著曾散發(fā)出氣體的空洞和裂縫，他把巖石掰開，看見里面的晶體。他舔了一口灰色的晶體。

這樣的事情還有很多。等到我們的房屋建成之后，他離開了卡拉帕納，前往附近更大的城鎮(zhèn)上學，而我除了管理出租的公寓，也會做一些兼職。那時，我偶爾從事火山的導覽工作，但探險者往往都不愿意雇傭導覽。即使是在觀賞區(qū)，事故的發(fā)生也很頻繁，他們會在徒步或者騎車時摔倒，或者吸入過量的煙霧。夜晚，他們常常只依靠手機作為唯一的光源，而當電池在低溫下耗盡時，沒有人能聽見他們的呼聲。

導覽工作進行得不順時，我就會開始作為一名司機的副業(yè)，搭載著游客前往任意一個終點。大島的命名正來源于它的形態(tài)。在太平洋的島鏈之中，它是面積最大的一個，因為火山常年的活動，它的陸地面積至今還在增長。我常環(huán)島行駛，經過十二個截然不同的氣候區(qū)，從溫暖的沿海叢林出發(fā)，駛過白雪皚皚的群山、源自山頂積雪的瀑布和荒無人煙的熔巖原，最終來到海岸線上遍布著度假酒店的沙灘。在一天之內，我往往要反復跨越不同的海拔和溫度，經過山峰和山谷、海水與溪流。就這樣，我駛向每一個目的地，卻漫無目的。

在所有終點中，西海岸是我最常去的一個，我總是搭載來自機場和酒店的乘客，一路駛向西邊的休息區(qū)。我們這里是沖浪運動的發(fā)源地。過去，只有君主才能體驗這種趣味，而現(xiàn)在，這里已經是全世界最適合沖浪的地區(qū)之一。有些區(qū)域的海浪非常穩(wěn)定，卻因此有一些擁擠，而有些區(qū)域則會在冬季產生驚人的浪潮，吸引著一批又一批的人群。為了尋找一處好的沖浪場所，沖浪者需要時刻查看當地的海浪條件，因為風向、涌浪的方向都在不斷地改變，而就像我們那技術嫻熟、熟悉風浪的父母一樣，人們永遠也無法預測信風在下一秒會吹向哪邊。

就是在一個冬季的晴天上午，我們的父母離開了岸邊，朝著越來越洶涌的海浪劃去。他們避開了布滿游客的港灣，前往只有我們當地人才會去的區(qū)域。吞沒他們的浪頭并不高大，但它抓住了他們的腳腕，把他們摔向了海面下的礁石。在那之后我就成為了弟弟的父親和母親。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8

他們進入海底的那個季節(jié)，也是座頭鯨從阿拉斯加一路遷徙而來的時期。冬季，超過一半的北太平洋座頭鯨都會來到此地，繁殖、哺乳，再在春天來臨后帶著幼崽歸去。在溫暖的淺水區(qū)，它們每隔十幾分鐘就會浮起呼吸，而更活潑的幼崽會拍打尾巴，或者從水中躍起。在這段時期，我們可以在所有的海岸看見它們龐大的身影，站在岸邊等待一會，就能看見它們垂直伸出水面的頭部、拍打出水花的尾鰭。數萬只座頭鯨游蕩在島的四周，日以繼夜地浮起和吐氣，我們想象著它們在海面下不斷滾動，不斷翻身。

“看那些水花?！彼驹诎哆?，指著海面說道，“我也想噴出那樣的水花?！?/p>

除了用嘴去試探這個世界，我的弟弟對海洋動物也展現(xiàn)出了熱情。他常常搭乘船只，在日落時追逐座頭鯨的蹤跡。我們的船繞著大島航行，一路經過沿岸的山巒，海豚追隨著船尾，在我們的身后跳躍。和大陸上的山不同，島上的山峰非常銳利，像被刀切過一般。在落日的照耀下，它們顯現(xiàn)出一種混合著金色和深綠的色彩。我的弟弟站在甲板上，對著大海歡呼，在他面前，座頭鯨的幼崽從水中一躍而起，再在跳入海里時濺起水花。雖然看不見成年鯨魚的身影，他依然可以根據噴水的方向判斷它們的路徑，他往水里焦急地看去，好像他在尋找的是自己的父親和母親。

春天來臨之后，座頭鯨成群結隊地離去。它們一路向北，回到阿拉斯加附近的海域。到了這段時期，他的興趣就轉向了海龜。在世界上的七種海龜中，有五種以我們附近的水域為家，其中最常見的是生活在珊瑚礁附近的綠海龜。在我們下海游泳時，綠海龜常常就會出現(xiàn)在我們身邊。它們悄無聲息地接近，又緩慢地離開，去尋找貝殼上的藻類。我的弟弟會站在最淺的水域，看著和他處于同一波浪里的海龜，他小心地往它們走去，想要用嘴唇觸碰它們的鼻頭。

“不要靠近?！蔽以俅翁嵝阉?，“會有罰金?！?/p>

他倒退了幾步，看著它們游走。

就這樣，在等待和告別這些動物的過程中，他不斷長大，并在成年后離開了大島，前往另一處海岸。在機場，他被要求扔掉來自家鄉(xiāng)的一切，其中包括兩根發(fā)黑的香蕉。據他所言，檢察官認為這些有生命的事物會在別處發(fā)芽。然后，他登上了飛機，橫跨北太平洋，朝著西邊飛去。他把臉貼在舷窗上。從高空中看去，大島布滿了坑洞，到處是火山噴發(fā)后的廢墟。雖然我們一直覺得生活便利，但這里依然只是一個被荒原占據的島嶼。他又把臉從窗前移開。飛機駛過坑坑洼洼的、冒著蒸汽的島嶼，往北加州的方向遠去。

在他離開后，我獨自打理我們的自循環(huán)屋。如今這里只剩我一人。我把上鋪用被單罩住，自己躺在低矮的下鋪。我開始改造這座房屋。我在門前裝上了感應燈，還有兩根帶有紅色反射牌的桿子，這樣一來，那些迷路的人不必在夜里大聲疾呼：只要他們打開手電筒，便可以來到我的門前。夜晚上山觀看巖漿的人越來越多，有些人甚至沒有攜帶厚衣服和頭燈。他們最終都會坐在我的露臺上，喝下我提供的熱水，然后裹著毯子，睡著了。

他終于還是離開了這里。他搭乘六小時的航班，來到了北加州。他選擇的終點依然在有著山脈的海邊，只是跟這里相比，那里的山要更為平緩。他可以輕松地登上北加州矮小的山頭，不再擔心大島上多變的氣溫和驟然降臨的雨雪。在購入二手車后，他總是沿著崎嶇多山的加州海岸，沿著太平洋和紅木森林一路行駛，經過一個個狹窄的關口。海邊的懸崖陡峭而高聳。

而我就在他的對岸。我就在我們曾經散步過的海岸旁。早上，從我們的自循環(huán)屋出發(fā)，走上數百米，就可以來到海邊的黑沙灘。流入海洋的巖漿在冷卻時爆炸，形成了這樣黑色的沙灘，在海灘之下，大量的地下淡水不斷涌動。泉水和海水混合在一起，成為了多種魚類的棲息地。他小時候對這些水坑里的魚也非常著迷。

“那些是鯖魚的魚苗?！彼谇宄扛襾淼胶谏碁f道。他用煮熟的芋頭喂魚。

清晨，黑色的沙子還沒有被太陽曬熱，水中的巖石硌著我們的腳底。他小心地進入了淡水坑，潛入再浮起。他跟我說，這里混合的水有兩種溫度，漂浮在上層的淡水非常寒冷，而密度更大的海水沉在下方，也更為溫暖。在這樣又冷又熱的水域里，他和一些無脊椎動物一起劃動肢體。在不同的水深處，他伸出舌頭，品嘗淡水和海水。

他離開后，我曾一人站在早晨的黑沙灘，看向看不見的對岸。童年時在水坑里游泳的他已經長大，就在大海的另一端。在人群密集的北加州灣區(qū)，他輾轉于不同的餐館，盡力完成作為廚師的職責。我想，在一個個后廚里，他正趁沒有人看見的時候，帶著好奇、喜悅和詫異，用嘴唇觸碰每一樣他能觸碰的物體。

圣誕假時他會回來。他跟我說，因為他的長相，他可以勝任不同餐館的工作，扮演來自各個亞洲國家的廚師。即使在鐵板燒飯店表演烹飪時，他也不會在顧客面前暴露身份，只要他沉默不言，就不會有人知道他到底來自哪里。在鐵板炒飯店，他把米飯和肉鋪在顧客眼前，火焰在他們的面前燃起，他就在這樣的火焰中不斷翻炒。有的時候，那些堆疊在鐵板上的蔬菜也會燃燒起來，而在顧客手機的閃光燈中，他盯著臺面，出神了。

“像是在熔巖湖口做菜?！痹诟艺f起鐵板燒工作時，他說，“只不過燃料從地底的能量變成了丙烷。”

我們很少去熔巖湖口。在他假期回來時，我們往往會前往山上更為人跡罕至的地區(qū)。這時他已經不再是坐在我副駕駛上的男孩。他已經可以帶著我開上公路，沿著一個又一個廢棄的火山坑徘徊。這是一條建于近百年前的、火山上的道路，我們熟悉沿途的每一處景觀。在它兩側，曾是住宅、農田和巖洞壁畫，也曾有著用于祭祀的寺廟。那些遺跡已經被一次次噴發(fā)掩埋。

從道路的起點出發(fā)，我們經過大大小小的坑洞。火山移動時，地表的破裂形成了這些巨型的凹陷。它們是如此之大、如此之深，以至于里面可以駐扎一整個城鎮(zhèn)。在他小時候，他曾試圖靠近那些百米深的坑洞，卻被我及時地拉住。他總是會做這些危險的事，比如用嘴唇感受坑底的溫度、嘗一嘗坑邊的泥土。而我則是他生命的看守人。

在這些黑色的坑洞邊緣，他跟我講述他的灣區(qū)生活。這是他描繪的生活：人們會在早上六點半起床，然后在清晨的霧氣里，趕往有軌電車站。等待列車的人都不發(fā)一言。七點，貫穿了灣區(qū)的電車上已經站滿了人，有的人會坐在地面。只有在休息日，他才有機會搭乘這班往返于圣何塞和舊金山之間的列車，平日里他總是在高溫的后廚忙碌。他會和一群沒有合法身份的移民在一起，那些人和他的語言也不相通。然后，每過幾個月，他就會換一處餐館，從日本廚師變成韓國廚師，從韓國廚師變成東南亞廚師。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8

“在哪里工作都差不多?！彼f，“他們也分不清亞洲人的臉?！?/p>

我們沿著公路行駛，經過熔巖原。表層的二氧化硅給熔巖原涂上了一層釉料。在開闊的平原上，光滑的黑色物質反射出日光，像玻璃一樣透亮。我們對著這片平原，停留了一會。我想象著這里曾經繁榮的植被和城鎮(zhèn)。我想，即使是我面前的這片景觀，也會在日后被新的巖漿吞沒，而我也是這個動態(tài)系統(tǒng)中的一部分。

在盤旋的公路盡頭，他下了車，走到了懸崖邊。我們的面前就是大海，數十米的巖層豎立在海邊。因為硬度上的差異，不同的巖層遭受了不同程度的侵蝕，并最終形成了一個個海上的拱門，而這些由海水雕刻而成的拱門，也都會隨著時間沉入海中。他望向海里的拱門，跟我說了自己開飯店的打算。他說，等到他拿到酒牌，他就會租下店面，售賣我們從小吃的那些飯菜。他甚至已經決定好了每一樣菜品的定價。

下山后他就發(fā)燒了。他已經離開了太久，不再適應這里多變的氣溫，或者，他可能吸入了過量的火山氣體，并因此感到難受。那天晚上，駕車的人又換回了我，他靠在副駕駛的椅背上睡去。我開下山，經過超市和酒店，往人煙罕至的卡拉帕納開去。穿過層層樹林后，道路兩側的植被越來越少，等到蕨類植物和毛茸茸的苔原也消失時，我們就回到了家中。我扶著他下車，在黑暗中打開門，把他小心地安置在床鋪上。我看著他睡著的樣子。在他滾燙的臉上，童年的模樣依稀可見。我用熱毛巾輕輕擦去他脖子上的汗水。

在父母離開前，他也曾有過這樣一段反復高熱的時期。那時他要更小，我們也還住在有自來水和電力的區(qū)域。在童年時代，我常抱著小小的他，在診所和藥房之間穿行。我的父母堅信，發(fā)燒只是他抵御細菌的方式，他們會用冷水或者酒精擦拭他的四肢，再用厚厚的毯子將他包裹，讓他發(fā)汗。這一切都只讓他的高熱更為嚴重。

而我總是那個給兒科醫(yī)生打電話的人。當他開始出現(xiàn)皮疹和耳痛，開始反應遲鈍時，我會抱著他走出家門。在他反復地牙痛時我也是如此。當時，我?guī)е巴揽圃\所，路上他一直大哭和大叫。他最終被牙醫(yī)用固定器綁在了床上，我看著他們給他注射了麻藥。我想，如果看守他也是一種選擇，那我愿意這樣度過一生。

“你就是我的爸爸?！彼寻l(fā)紅的手掌按在我的手心上，說道，“也是我的媽媽?！?/p>

我們的父母從故鄉(xiāng)遷徙到了這里。在我們出生之前，他們一直在菠蘿園工作。我們隔壁的島嶼曾有著全世界最大的水果罐頭廠，過去的每一天，都曾有近五百萬瓶罐頭和果汁從那里出發(fā)，抵達世界各地的商場。早期的捕鯨產業(yè)衰落后，種植業(yè)壟斷了那里的經濟，而當原住民的人口因為疾病、戰(zhàn)爭而迅速減少時，來自東亞和東南亞的移民開始大量地遷入，我的父母就在這一批農業(yè)移民中。他們離開中國香港的口岸，經過一個個?？康母蹫常⒑头坡少e人共度了艙底漫長的時光，最終抵達了這里。種植園主為他們那批移民建造了專屬的宿舍，那些宿舍也像是監(jiān)獄。

“當時的宿舍里有很多老鼠和蟲，每一頓也只有米飯和一片菠蘿?！蔽覀兊母赣H曾回憶道。

“但還是要比我們老家的條件好一點?！蹦赣H補充道。

父親用雙手在空中比劃：“他們經常打起來。老板有時會揪住工人的衣服，把他們往墻上摔去。但我們都不說話。就是因為我們從來都不說話，他們才會對我們這么滿意。他們威脅我們說，如果我們敢說話，就會被驅逐出境?！?/p>

“但現(xiàn)在我們已經有身份了。”母親說，“沒有人可以趕我們走了?！?/p>

我們至今能看到那些菠蘿罐頭。在罐頭的包裝上，原住民女人坐在她的頭發(fā)上，手中捧著菠蘿，好像只要開啟瓶蓋，柔和的海風就會吹起。我們的父母最終離開了種植業(yè)。除草劑和殺蟲劑讓他們感到不適，而隨著時間的推移，整個產業(yè)也開始向東南亞國家轉移。他們曾日夜耕作的菠蘿園逐漸開放，并被改造成了游樂園，那些由水果帶來的效益，也以另一種方式延續(xù)。游客們走在種植園的迷宮里，手上拿著菠蘿形狀的磁鐵、水瓶和其他紀念品;他們搭乘著名為“菠蘿快車”的火車，穿越了島嶼。

就這樣，隨著旅游業(yè)的興起，我們的父母和種植園告別，登上了五十分鐘的航班，途徑大小不一的陸地，來到了這片群島中面積最大的大島。他們搬到了卡拉帕納，并在那里先后生下我和我的弟弟。他們在這里從事過很多份工作，比如建筑工、水管工和超市收銀員，而到了休息日，他們會駕車帶著我們在島上穿行。在靠近西海岸的一處高地上，他們第一次向往起卷著大浪的海邊。他們說他們的家鄉(xiāng)也在海邊。

那時我和弟弟都還在上學。雖然人們認為，我們這里是種族之間融合得最好的地區(qū)，但在我們小時候，我們仍然能感受到來自各處的割裂和分歧。我們父母這樣的移民和原住民之間會發(fā)生爭執(zhí)，種植園主也會隔離不同的群體，并為親近白人的群體支付更高的工資。剛剛抵達時，我們的父母被種植園主剝奪了名字，僅以代號稱呼，而在歷史上，試圖把英文文件翻譯成日文的商人也曾被處以私刑。這種分裂延續(xù)到了學校里。在我們小時候，原住民、菲律賓人、黑人和白人之間并不往來，我們也很少會接觸那些薩摩亞人和湯加人。我們不懂他們的語言和文身，他們也不懂我們。

我的弟弟因此害怕說話。作為出生在這里的孩子，他已經沒有我們父母那樣的口音，但被推下樓梯的經歷，依然讓他恐懼上學。在一個送他上學的早晨，他第一次跟我提出曠課的請求。我答應了他。我?guī)е?，漫無目的地行駛。就是在那天，他跟我說，他想一直跟我住在一起，就像世界上只剩下我們兩人那樣親密。正因為此，在我們的父母趁著工作的間隙奔向海邊、被離岸流包圍、試圖抓住沖浪板但最終失敗后，我拿著部分的遺產，前往卡拉帕納最偏遠的區(qū)域，建起了我們的自循環(huán)屋。

和我們那辛苦了一生、卻向往著海浪的父母一樣，我的弟弟也終將離開故土。據我們的父母所言，他們是在二十歲時搭上了離開家鄉(xiāng)的船只，而我的弟弟也在差不多的年紀離開了大島。我想，在這個習慣離開的家庭里，我是唯一的、止步不前的人。他們三人才是真正的家人。

在他離開加州、抵達紐約法拉盛、再回到加州的這段時間，我依然停留在自循環(huán)屋內。每一天，我都在給它添置更多的設備。當我把無線網絡設備接到電源板上時，他從加州的火鍋店離職，帶著他的菜單、他對開張一家餐館的打算飛向紐約;當我給門窗裝上自動開窗器時，他徘徊在法拉盛的街頭，用積蓄租下了一間小小的店面。我把新?lián)Q的鑰匙箱釘在了露臺上，留了一把鑰匙在里面。在長途電話里，我告訴他，任何時候，只要他回來，打開露臺上的鑰匙箱，就可以拿到鑰匙，進入家門，回到被我用被單罩住的上鋪。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8

我以為自己依舊在看守他。后來，在他的日記中，我才知道他沒有拿到酒牌，也沒有把法拉盛的店面經營下去。在電話里，他跟我說，他會在一個月后的年假回來。他跟我計劃好了假期的安排。他說，他想去一去隔壁的那些小島，那些游客更多、更為繁華的小島。從小到大，我們的父母都沒有真正帶我們去過那些地區(qū)。他說他想去隔壁島上那座已經滅亡的火山。據他所言，站在那座死火山的山頂，可以看見一片近八百米深的洼地，在那片曾有過冰川和河谷的洼地里，一個個火山錐密集地林立。

我就這樣相信了他。我相信他的事情有很多。比如，在離開大島前，他跟我說，他再也不會用嘴唇做那些事情?！澳嵌际切『⒆訒r候的事了?！彼ＷC道。他還跟我說，他的餐廳生意經營得很好，馬上就要開第二家分店。在他所有的謊言中，最欺騙到我的是他的年假安排。在接近他抵達的日期時，我不再能聯(lián)系上他。給我回電的是舊金山的警官。他們告訴我，他把車停在了金門大橋邊，他的手機就放在座位上，屏幕上是我的未接來電。他們請我去加州收拾他遺留的物品。

我抱著他的衣服和日記，站在橋上，往海里看去。灣區(qū)的名字就來源于這個海灣。跟我們那里一樣，這個海灣也屬于太平洋。我想，他終于奔向了他最喜歡的地方。他終于變成了一條魚、一只海豚、一個無脊椎動物，噴出了座頭鯨那樣的水花。他自由地游動，四處尋找他海里的父親和母親。他們終于都丟下了我。我想象著他以倒立的姿勢下落，像童年時一樣滿是驚奇。他向往地看著水面，把頭微微伸出，然后張開了嘴：他的嘴唇終于碰到了海水。

只留下我一人回到家中。我整理著他的日記，想象著他寫下這些日記時的神態(tài)。他是否會獨自模仿海龜的泳姿？他是否會燒上一壺沸騰的開水，然后去親吻壺嘴？我為他感到遺憾。跟我相反，他無法面對任何問題。他依然是那個請我偽造病假條的小孩、不想躺在牙科診所床上的小孩、讓我來當他父母的小孩。他也是那個無法畫出設計圖紙、只能笨拙地使用電動螺絲刀的小孩，那個要站在板凳上才能夠到圓鋸的小孩，那個受不了大島上的普通生活、執(zhí)意要離開的小孩。他唯一能堅持下去的事情就是逃避。

島上的游客也始終如一。他們從世界各地而來，坐上我的后座。我在機場迎接他們，再把他們帶向酒店，偶爾，我也會做他們的導覽。在我最后一次做導覽時，我和游客來到了山頂的觀景臺。雖然我?guī)缀跞ミ^這座火山的每個角落，但因為害怕人群的擁擠，我很少前往頂峰。我穿過觀景臺上的人群，坐在了欄桿邊，海拔的上升讓人感到寒冷。在我面前，直徑數公里的圓形火山口正不斷噴發(fā)著蒸汽，二氧化硫在空中發(fā)生反應，形成大片的霧霾。在霧霾中，擁擠的人群消失了。

這就是帶來了島上一切的熔巖湖。所有的熔巖原、硫磺灘，所有的黑色沙灘和海岸線，都來自于此。傍晚，觀景臺上的游客穿上了更厚的衣物，以抵御高海拔處的嚴寒。隨著天色的變暗，源自熔巖湖的紅光開始出現(xiàn)。我拿出望遠鏡，在鏡頭里看到了涌動的橘紅色巖漿，我甚至可以聽見它們在咕嘟作響。一些金色的礦石碎片，隨著翻滾的熱氣一起被噴出，它們順著風的方向往山下飛去，刺激著人們的皮膚和眼睛。

那是我對火山口最后的印象。幾個月后，它終于還是承受不住一場接近七級的地震，噴發(fā)了。巖漿從湖口不受控制地溢出，覆蓋了大島的絕大部分地區(qū)。這是這里的居民最擔心的事，但從歷史上看，火山的噴發(fā)非常頻繁，我們對此也并非毫無準備。在噴發(fā)開始前的兩天，數百次小地震讓熔巖湖的水位大幅下降，我們也被疏散到了北部，和緊急物資一起待在休息點。然后地面就開始出現(xiàn)一條又一條的裂縫。巖漿從山頂噴發(fā)，高達九十米，它們同時呈現(xiàn)出紅色和黑色，像是將要熄滅的灰燼。熔巖流快速地吞沒了公路和城鎮(zhèn)，摧毀了七百余座房屋，并引起了森林里的火災。它從東部的裂谷出發(fā)，幾乎覆蓋了整個卡拉帕納，然后，它轉了個彎，進入太平洋。海灣被噴發(fā)物填滿，一個三角洲因此在水中生成?；鹕交以崎L時間地停留在我們上空。

熔巖湖也排干了。隨著巖漿的溢出，曾裝載著它們的火山口一并崩塌。我們見過的景觀消失了。我們小時候的診所和學校，我們父母曾工作過的廠房和商場，全都被掩埋在了新的巖層之下。但在這場持續(xù)了三個月的噴發(fā)中，我們的自循環(huán)屋幸運地避免了災難。它避開了巖漿的路線，存留了下來?，F(xiàn)在，只有我一人能見證它的幸運。我沿著巖漿的流動軌跡，撿起路邊被燒熱的石頭，然后，我想象著他的樣子，像他一樣把嘴貼在了石頭上。這是我記住他的方式。這是他的生命、我們父母的生命延續(xù)的方式。我又把石頭放回路邊。

這場爆發(fā)使我們的旅游業(yè)停滯了一段時間，但在灰燼沉積下來后，又有游客陸續(xù)地到訪，鄰居們也在廢墟上建立起新的房屋。我保持著自循環(huán)屋的整潔。夜間，我依然會站在露臺上，聽見探險者們騎車呼嘯而過。雖然看不清他們的身影，但我可以想象出他們舉著手電筒的神情。一年之后，山頂又出現(xiàn)了新的湖口。一開始，那里只多出來了一個小坑，然后，它逐漸加深，達到了五十米的深度。巖漿開始在那個小口里聚集，直到大爆發(fā)的兩年半之后，那片新形成的湖口又重新沸騰。879B4C35-4350-4A26-B58A-A13EDCB72EF8