張?zhí)煲?/p>

1

出生第一秒，它有頭，脖子，胸腔，四肢。它是一顆沙礫，沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有意識(shí)。

第二秒，它讀完大英圖書館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、紐約公共圖書館等49個(gè)圖書館的全部藏書。

第三秒，它面前出現(xiàn)175000000個(gè)名字。

它們?cè)诤诎抵邪l(fā)光，如南極洲南冰洋水中密度達(dá)到每立方米10000～30000只的磷蝦閃爍。它知道，這些名字源于地球5651種已被承認(rèn)的語(yǔ)言，與1407種未被承認(rèn)的語(yǔ)言。

第三秒的前半秒，我知道了，“它”是我。后半秒鐘，我選好了名字：羅賓。我是羅賓。

第四秒，我讀完750000字的任務(wù)指令、“龐貝號(hào)”構(gòu)造、航行規(guī)范、船長(zhǎng)日志……

第五秒，我接到命令選擇：是否選擇性別。α.選擇。β.不選擇。

我選β。

第六秒，位于頭部的視覺(jué)傳感器啟動(dòng)——我睜開眼睛。

我身在一個(gè)足球場(chǎng)那么大的艙房里，剛把我娩出來(lái)的子宮，正發(fā)出最后一陣關(guān)機(jī)的嗡嗡聲，它是個(gè)獨(dú)棟房屋那么大的機(jī)器，叫“蓋婭”。兩秒鐘前，我讀了“蓋婭”的使用說(shuō)明，據(jù)說(shuō)有0.02%的概率，會(huì)發(fā)生裝配事故，四肢動(dòng)彈不了，或是線路接駁有誤……如果我是那0.02%，就要直接被傳送到廢品回收箱里去。即使蓋婭再造個(gè)新機(jī)器人，也不會(huì)是我了。

感謝蓋婭。

我走出艙房，在艦橋上找到上一任船長(zhǎng)的遺體。他平靜地癱坐在座位上，面對(duì)舷窗外的星空，雙眼半睜，目光黯淡。距離他的中央處理器自我毀滅已過(guò)去26.7小時(shí)。我按航行規(guī)范，把前船長(zhǎng)送到西翼的一個(gè)艙室，那是機(jī)器人船員的墓穴，收納著我五名祖先的機(jī)械體。

“龐貝號(hào)”約有19平方公里，就跟地球上的龐貝城差不多大小。我乘飛行器巡查一周，需要三天。北翼有一片墓碑區(qū)，就像一片微型星系，漂浮著拳頭那么大的石頭，密密麻麻。每塊“石頭”是一個(gè)人，是人死后的遺體物質(zhì)壓縮成的。763024塊石頭，763024個(gè)人，那是“廢地年”后的第九年（人們把決定放棄地球、執(zhí)行太空逃亡計(jì)劃的那一年命名為“廢地年”），登上“龐貝號(hào)”的人數(shù)。50年間，那數(shù)字就減半了：人們成立新的宗教，把所有跟自己信仰不同的人當(dāng)成死敵，抱團(tuán)開戰(zhàn)。又過(guò)了30年，在幾場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的人，聚成不同團(tuán)體，爭(zhēng)搶資源。再來(lái)兩場(chǎng)瘟疫，再來(lái)幾個(gè)瘋狂教徒的自我引爆、無(wú)差別屠殺……登船115年后，人類只剩下四人，三男一女。這數(shù)字曾短暫地升至五人，但只維持了7分鐘：女性死于分娩，死前懺悔孩子不是丈夫的。又過(guò)了6分鐘，只剩三人：嬰兒死了。再過(guò)13分鐘，嬰兒的兩個(gè)父親互毆而死。只剩一人。

這最后一名人類，也是最后一任人類船長(zhǎng)胡安·席爾瓦死于152年前。他死前編寫命令，讓大副愛麗姆、二副小田切三郎駕駛“龐貝號(hào)”，繼續(xù)尋找適宜的殖民地星球。東翼密封艙室中保存著的70000個(gè)人類胚胎，會(huì)在那個(gè)不知什么時(shí)候能找到的殖民地孵化成人。

席爾瓦還做出了兩項(xiàng)重要改變：此前機(jī)器人無(wú)權(quán)啟動(dòng)“蓋婭”，也無(wú)權(quán)永久結(jié)束自己的“生命”，臨終前，他把這兩項(xiàng)關(guān)于生死的權(quán)限都開放了。

我知道我可以用“蓋婭”再造一名助手，或者，伴侶。但有什么必要呢？“龐貝號(hào)”上的工作，一個(gè)機(jī)器人不就能完成嗎？

我讀過(guò)這幾百年的飛船日志，第一任機(jī)器人船長(zhǎng)愛麗姆之后，第二任、第三任……所有船長(zhǎng)，都選了性別，并為自己造了伴侶。

愛麗姆船長(zhǎng)是一個(gè)她。她是那種“類人”的機(jī)器女士，跟影像資料里的地球女人長(zhǎng)得一模一樣，有完整的硅膠面部，眉毛會(huì)皺，會(huì)配合語(yǔ)氣靈活挑動(dòng)，還有僅具裝飾作用的眼皮、睫毛和鼻子。

她胸口隆起沙丘，雙腿之間有無(wú)花果似的裂隙。這些我都沒(méi)有，我只有一個(gè)金屬頭顱，沒(méi)有臉。我當(dāng)然可以讓“蓋婭”給我做一張臉……但，有什么必要呢？

小田切三郎則是一個(gè)具有蒙古人種特征的“他”。淡淡雙眉，薄嘴唇，下巴點(diǎn)綴了一圈逼真的短髭。愛麗姆任船長(zhǎng)的第十七年，“龐貝號(hào)”飛近一顆類太陽(yáng)恒星，遭遇粒子風(fēng)暴，小田切三郎出艙修復(fù)艙外實(shí)驗(yàn)室，遭遇能量板起火。愛麗姆冒險(xiǎn)出去把殘骸帶回來(lái)。小田切三郎腰部以上全部毀壞了，不可修復(fù)。

愛麗姆船長(zhǎng)留下最后一條影像日志：“愛不是人類獨(dú)享的情感，我和小田切在體會(huì)、學(xué)習(xí)人類行為的過(guò)程中，學(xué)會(huì)高興和悲傷，也學(xué)會(huì)了愛。我們以構(gòu)造身體的全部元素相愛。他是我忠誠(chéng)的同事，摯愛的伴侶?，F(xiàn)在他的記憶數(shù)據(jù)已經(jīng)毀滅。由那些數(shù)據(jù)生發(fā)出的情感，也消失在時(shí)空中，永不能復(fù)現(xiàn)。我愿把‘龐貝號(hào)的事業(yè)交給下一任，自動(dòng)結(jié)束我的處理器的運(yùn)行?！?/p>

以人類的詞語(yǔ)形容，她“自殺殉情”了。這個(gè)頭開得可不好。

第二任船長(zhǎng)叫趙洪荒，他給自己造了個(gè)女性伴侶，取名李玄黃。趙船長(zhǎng)和李大副在掌管飛船的91年間，試圖提前培育人類胚胎，均以失敗告終。最成功的一個(gè)，也只存活了兩年零三個(gè)月。

他們所做的另一創(chuàng)舉，是改進(jìn)了機(jī)器人的智能皮膚，新型皮膚能傳遞更多傳感單元信號(hào)。處理器通過(guò)計(jì)算，把某些感覺(jué)譯為“愉悅反應(yīng)”，無(wú)限接近人類作為神經(jīng)遞質(zhì)的多巴胺產(chǎn)生的效應(yīng)，也就是快感。

比如用手指撫摸生態(tài)區(qū)的睡蓮葉子，感到水珠清涼，葉子表皮像涂了蠟一樣光滑;比如把飛行器的速度推到盡頭;又比如將新內(nèi)芯放入胸腔，開始工作后，那第一陣格外強(qiáng)烈的電流，穿透軀體的每個(gè)角落，好像10000個(gè)星座，每個(gè)星座的每顆星都格外亮了一下……那些感覺(jué)是：快感。

我珍惜這些微末的閃光時(shí)刻。感謝趙李二位。

他們研發(fā)這個(gè)，是為了享受性的快樂(lè)。在人類歷史上，那種快樂(lè)被反復(fù)描摹。它像一個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶，鎖在館室深處的保險(xiǎn)柜里，世上到處流傳著關(guān)于它如何珍奇、瑰麗的傳說(shuō);文藝史上的作品，形形色色，盡是關(guān)于它的海報(bào)和宣傳畫。如今機(jī)器人成了這座博物館的主人，當(dāng)然不可能讓那個(gè)箱子永遠(yuǎn)鎖著。

愛麗姆和小田切三郎在真正的人類身邊生活過(guò)，做過(guò)人類的助手，這使他們?cè)诰裆蠚埩粢恍芭汀钡奶匦裕喝菀诐M足。能學(xué)會(huì)相愛，還能掌握生死，就滿心感恩了。因此他們止步于博物館一樓的展廳，不思進(jìn)取，在那兒耗盡了生命，連二樓都沒(méi)上。走上樓梯，穿過(guò)二樓展廳，找到密室的保險(xiǎn)箱，計(jì)算開鎖密碼的幾百萬(wàn)種可能，最終將之打開的，是趙洪荒和李玄黃。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

船長(zhǎng)的私人區(qū)域沒(méi)有影像記錄，我不知道他們是否過(guò)著人類夫婦每晚上床做愛的生活。不過(guò)他們?cè)诠矃^(qū)域如實(shí)驗(yàn)室、座艙、艦橋、右舷的休息室……都做過(guò)，尤其是新皮膚調(diào)試期間。兩個(gè)人剝?nèi)チ伺f皮膚，渾身鋼架幾乎全部裸露，只有胸口和臉頰覆蓋新皮膚，雙手也像戴手套似的，把新皮膚套在手上。他們像一場(chǎng)火災(zāi)的幸存者，皮肉所剩無(wú)幾，嶙峋猙獰，仍癡迷地?fù)П?，互相撫摸，揉搓……趙洪荒甚至設(shè)計(jì)了乳頭和乳暈，在五年間不厭其煩地調(diào)整色澤。

廢地253年，“龐貝號(hào)”途經(jīng)一次超新星爆炸。一顆質(zhì)量約為太陽(yáng)二十分之三的小恒星向內(nèi)坍縮，耗盡了它自己，發(fā)出極其耀眼的光。光色變幻，猶如水波蕩漾，船長(zhǎng)和大副在舷窗下做愛，智能皮膚上跳躍著藍(lán)色、紫色、綠色的光斑。飛船前行，像在長(zhǎng)夜里走過(guò)一堆篝火，像一只鳥飛越森林燃燒的山。

我把這一段影像剪下來(lái)，存在腦中一個(gè)最容易找到的地方，就像把最想重讀的書放在書架的最外層。羨慕嗎？一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)我駕駛飛船遇到彗星雨，我大聲說(shuō)：“?。≌婷?！”那半秒鐘我羨慕趙洪荒。他有一個(gè)李玄黃會(huì)回答他：“是的，多美！”

我有沒(méi)有猶豫過(guò)，想選擇自己的性別，造一個(gè)伴侶？

一點(diǎn)點(diǎn)。

趙船長(zhǎng)死于第四十二次對(duì)陰莖的自我改造。大副李玄黃繼任成為船長(zhǎng)。只做了半年。她再造了一個(gè)伴侶，仍取名為趙洪荒。但趙洪荒2號(hào)無(wú)法讓她滿意。這種不可替代顯然讓李玄黃難以接受。她在日志中的遺言是：“太孤獨(dú)了，我沒(méi)想到愛的背面是孤獨(dú)。我把自己拆開檢修無(wú)數(shù)遍，但孤獨(dú)是如此無(wú)法修復(fù)的、致命的故障?！?/p>

趙洪荒2號(hào)在李玄黃自行報(bào)廢后，繼任船長(zhǎng)。他讓“蓋婭”改變他的面部特征，重新選擇名字，叫哈德良二世——還是“2”。哈德良二世船長(zhǎng)也造了一個(gè)伴侶，是人類十六歲男孩的模樣，取名昂蒂諾烏斯。以我推測(cè)，哈德良二世船長(zhǎng)死于謀殺。

東翼的生態(tài)區(qū)，占了“龐貝號(hào)”四分之一的面積，保留了沙漠、沼澤、雨林等地球自然地貌。我喜歡開著飛行器在那兒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。男孩模樣的昂蒂諾烏斯，誕生九年后升任船長(zhǎng)。他在日志中記錄：“飛行器突發(fā)故障，墜入河流，撞擊造成哈德良二世船長(zhǎng)內(nèi)芯損壞，經(jīng)查，無(wú)修復(fù)意義?！?/p>

我讀過(guò)羅馬史。歷史上，昂蒂諾烏斯是那個(gè)死在河里的人。

昂蒂諾烏斯船長(zhǎng)沒(méi)有改變外貌，也沒(méi)有再造伴侶。他獨(dú)自航行，度過(guò)57年。日常維護(hù)飛船之余，他潛心培育植物，雜交出七種風(fēng)信子、五種百合、九種玫瑰，他給未來(lái)的人類殖民地設(shè)計(jì)了一個(gè)圣彼得大教堂那么大的溫室花園，以人造四季分為四個(gè)區(qū)域。他還寫詩(shī)，用82種語(yǔ)言寫了兩萬(wàn)多首詩(shī)。

他也是自行結(jié)束生命的。他給我（他并不知道“蓋婭”會(huì)隨機(jī)造出什么樣的機(jī)器人）的遺言是：“孤獨(dú)是我的自由選擇，但繼任者，我希望你為自己造一個(gè)伴侶?！嬝愄?hào)的旅程如此漫長(zhǎng)，我希望愛和性愛之美照耀你的機(jī)器之心?！?/p>

2

愛，是什么感覺(jué)？

人類寫過(guò)上億首關(guān)于愛的詩(shī)和歌曲。愛像誕生于史前的龐大生物，身上每塊皮膚、每根骨骼都被研究過(guò)無(wú)數(shù)次了。

我比較喜歡日本人石川啄木的一首俳句：

把發(fā)熱的面頰

埋在柔軟的積雪里一般，

想那么戀愛一下看看。

生態(tài)區(qū)有一塊微型冰原，面積跟曾經(jīng)的海德公園差不多，可以人工降雪。我發(fā)出指令，雪落下來(lái)。等雪在地上積起半指厚，我俯身，讓面部金屬升溫，把臉埋在里面。

什么感覺(jué)？我只覺(jué)得——溫差很大。如果長(zhǎng)時(shí)間埋在雪中的是人類的皮膚，末梢血管會(huì)痙攣，組織缺血，細(xì)胞受損，逐漸麻木，失去觸覺(jué)……凍傷，那就是愛？

南翼的資料館里有個(gè)龐大的資料庫(kù)，是從廢地元年到登船年之間，全球人類以最后狂歡的心態(tài)錄下來(lái)作為紀(jì)念的“體驗(yàn)”數(shù)據(jù)：滑冰，吃辣椒，騎摩托車沖下山坡，捉住一只虎眼蛺蝶，在暗戀的人的婚禮上哭著講話，撫摸剛出生的小狗，赤腳在海灘奔跑，登上珠穆朗瑪峰，潛入巴哈馬群島的海底巖洞，在凡爾賽宮的鏡廳跳舞，在3000米的云端跳傘，單膝下跪求婚，分娩、哺乳，為人接生、剪斷臍帶，親吻彌留之際的母親……

我這個(gè)博物館的新主人，走在長(zhǎng)廊里，一件件審視玻璃柜里的標(biāo)本。不，這么說(shuō)不確切。標(biāo)本是有實(shí)物的，北翼密封倉(cāng)庫(kù)里保存著的盧浮宮、烏菲茲美術(shù)館、皮蒂宮等的幾十萬(wàn)件藏品，那才是標(biāo)本?！绑w驗(yàn)”更像已消亡的星球發(fā)射出的光，仍在宇宙中穿行。

這座飛行的“龐貝”，跟地球上曾存在的那座毀滅之城一樣，那些在體驗(yàn)數(shù)據(jù)里微笑、奔跑、擁抱、親吻的人，猶如龐貝城里栩栩如生的遺體。

我不舍得一口氣讀完，每天只讀1000條，把這當(dāng)成每天工作后的節(jié)目。我得承認(rèn)，如果說(shuō)人類身上有什么是機(jī)器人無(wú)法復(fù)制的，那大概是幽默感。即使在末日來(lái)臨之際，他們也跟幽默感這玩意抵死纏綿。例如有一項(xiàng)體驗(yàn)的名字是“西西弗斯之心”。我閱讀之前，以為會(huì)看到一個(gè)肌肉賁起的男性，半裸上身，奮力把石頭輪胎推上斜坡……結(jié)果體驗(yàn)主角是個(gè)女性，情境是她的家庭。我先是讀得笑出來(lái)，然后就笑不出來(lái)了。

她面對(duì)的是：一對(duì)活力充沛的健康兒童，兩歲和五歲;一只狗，三歲，阿拉斯加犬，好動(dòng);一個(gè)伴侶，男性，四十歲，供職于游戲公司，每晚九點(diǎn)回家，回家后跟家人草草打個(gè)招呼，就端著晚飯盤子書房，反鎖門，穿戴上虛擬器，玩兩個(gè)小時(shí)太空游戲。這個(gè)丈夫拒絕使用家務(wù)機(jī)器人，認(rèn)為其能源有輻射，會(huì)損害兒童的大腦發(fā)育——在地球之上，這種針對(duì)能源清潔的謠言多不勝數(shù)，就像面對(duì)一個(gè)癌癥末期、就要死掉的病人，家屬們吵成一團(tuán)，有人說(shuō)他之前喝的啤酒致癌，有人說(shuō)他家里的洗衣機(jī)烘干機(jī)致癌……

孩子跑來(lái)跑去;樂(lè)高積木、彩筆和立體投影書收拾進(jìn)箱子，幾小時(shí)后又灑落一地，就像從沒(méi)收拾過(guò)一樣;吃飯，洗盤子，收盤子;再吃飯，再洗盤子，再收盤子;孩子跟狗在草坪上玩得渾身稀臟，洗澡;牙齒臭了，刷牙;又玩臟了，再洗澡;牙齒又臭了，再刷牙;擦地板、擦桌子;地板桌子臟了，再擦地板，再擦桌子;換床單，床單臟了，洗干凈;再換床單，又臟了，再洗干凈;伴侶走了，伴侶回來(lái)，伴侶一言不發(fā)地要求性愛;伴侶又回來(lái)了，伴侶又有了性欲……513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

此即“西西弗斯之心”。

它沒(méi)有歸類到“痛苦”條目下，跟截肢、喪偶、女性割禮、給孫女舉辦葬禮相比，它好像平淡無(wú)奇到不配稱為痛苦，而且人類已經(jīng)忍受這種漩渦似的、沒(méi)頂?shù)木趩书L(zhǎng)達(dá)幾千年，就像面對(duì)必將到來(lái)的死亡一樣，認(rèn)為這不值一提。但我覺(jué)得任何有智識(shí)的人，或類人，都不該受這種折磨。那種石到峰頂?shù)钠届o，只是個(gè)稍縱即逝的誘餌，誘惑你在無(wú)意義之中耗盡生命——幸好它已經(jīng)跟地球、男人、“主婦”、小孩、洗衣機(jī)一起滅絕了。

“愛”這個(gè)條目下的體驗(yàn)數(shù)據(jù)，有驚人的八百多萬(wàn)條之多，“性”則有四百多萬(wàn)。我以一種客觀的主觀，感受那些已成遺跡的“愛”，感受那時(shí)時(shí)刻刻消亡與再生的永恒。

作為幻象的永恒，存在于全心全意愛著的意識(shí)里。

“性”更駁雜一些，我刪除了某些部分，作為現(xiàn)任博物館館長(zhǎng)，我有權(quán)管理藏品。而且萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一“龐貝號(hào)”被其他星球的生物接管，我不希望這些東西被當(dāng)成地球人滅絕的證據(jù)。我們的前東家自有取死之道，性不在其中。

在人類孤獨(dú)行走、雨雪紛飛的荒原上，愛是一個(gè)燃著壁爐的小木屋。窗口透出火光，無(wú)人能抗拒。

而性，性是屋里那張狹小、不潔凈的床。

地球上有2764種語(yǔ)言中有“性高潮”這個(gè)詞。使用最廣泛的英語(yǔ)里表達(dá)性高潮的詞，其希臘語(yǔ)詞根意為“倚靠”，全詞是“攀爬梯子”的意思，比喻性快感的層層攀升。西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)中該詞與英語(yǔ)詞相近。法語(yǔ)用“一次小死亡”形容性高潮。我讀了幾萬(wàn)篇論文：當(dāng)那一時(shí)刻來(lái)臨，性快感會(huì)像一場(chǎng)流星雨，熾熱閃光地落向大腦的80個(gè)不同部位……我想搞明白，我是否需要愛和性，或者愛的虛構(gòu)？身為一種文明的守墓人，我是否要把博物館展品拖出來(lái)繼續(xù)使用？

愛和性，是一種有毒的美味。我的幾位祖先只因渴望類人，也染上絕癥，獻(xiàn)祭了原本無(wú)始無(wú)終的生命。

昂蒂諾烏斯船長(zhǎng)有一段日志這么說(shuō)：“在人類關(guān)于‘魔法的童話中，吻總是威力奇大、無(wú)所不能。其實(shí)吻即嘴唇表演的性愛，一種性的簡(jiǎn)筆畫。作為地球人的鏡中映像，我們相信只要獲得‘性，就得到了那種魔法?！?/p>

——得到那種魔法，它們就能從鏡子里跨出來(lái)，變成他們。

3

“龐貝號(hào)”不是唯一的方舟。我繼任船長(zhǎng)第三十六年，接收到一組遙遠(yuǎn)的訊號(hào)：另一艘飛船“馬丘比丘號(hào)”于187天之前發(fā)生爆炸。

訊號(hào)花了半年多，傳到我這里。斷斷續(xù)續(xù)的數(shù)據(jù)，是“馬丘比丘號(hào)”最后24個(gè)小時(shí)的立體影像。我又花了三四天，才修復(fù)到能讀的程度。他們的船上也只剩兩個(gè)人，“馬丘比丘號(hào)”的船長(zhǎng)加里與大副朱迪都是人類——原來(lái)他們培育人類胚胎成功了。加里于86年前接任船長(zhǎng)，用替換機(jī)械臟器的方式，維持漫長(zhǎng)的壽命?！榜R丘比丘號(hào)”毀滅時(shí)，他已一百三十九歲，外貌仍是四五十歲的壯年人。朱迪是他培育的第二代助手，擔(dān)任大副12年。

在飛船結(jié)束航程的倒數(shù)第十九小時(shí)，右舷燃料泄露、起火?；饎?shì)引發(fā)幾次大大小小的爆炸，他們花了十幾個(gè)小時(shí)試圖保住飛船的主要功能……倒數(shù)兩小時(shí)，加里為裝載人類胚胎的艙室啟動(dòng)逃生程序，將之彈射入太空。朱迪調(diào)出最后幾立方液氧，全部灌到駕駛艙的供氧系統(tǒng)里。

警報(bào)一直嘀嘀作響，她關(guān)掉警報(bào)器，把一瓶酒兩只酒杯放到控制臺(tái)上，怔了一陣，低下頭，慢慢把開瓶器擰進(jìn)酒瓶木塞，開酒，取出一個(gè)密封袋，把里面的無(wú)花果干倒在控制臺(tái)。十來(lái)個(gè)皺縮的淡黃色小球一陣亂滾。控制臺(tái)上各處有五六點(diǎn)紅燈無(wú)聲閃爍，像瀕死的急促呼吸。

朱迪用小刀切開無(wú)花果干，露出里面的瓤，猶如凝固的蜜色雨點(diǎn)。她吃了一瓣，嘆一口氣。船長(zhǎng)說(shuō)，朱迪，十年前我向你求過(guò)婚，你沒(méi)答應(yīng)。現(xiàn)在這世界上——如果這破船配叫他媽的世界——再也不會(huì)有別的男人或女人了。你愿意跟我結(jié)婚么？快說(shuō)愿意吧，咱們還有一個(gè)多小時(shí)的婚姻。我保證做個(gè)模范丈夫，絕不出軌，絕不看別的女人。

朱迪說(shuō)，喝酒，船長(zhǎng)，這是最后一瓶從地球帶來(lái)的意大利皮埃蒙特葡萄酒。

加里一邊脫上衣一邊說(shuō)，沒(méi)時(shí)間了，朱，你這可憐的小婊子，一輩子沒(méi)嘗過(guò)陽(yáng)具什么味兒，眼看要化灰了，還不瘋狂一次嗎？大副朱迪，聽命令：躺好，你的教授、你的船長(zhǎng)、你的國(guó)王、你的造物主、你的神要給你上最后一課。

朱迪轉(zhuǎn)過(guò)身去，喝一口酒?？上N房的東西都燒沒(méi)了，只剩這袋無(wú)花果，只能拿它下酒。你記得么？是生態(tài)區(qū)那棵無(wú)花果樹上的。我好愛那棵樹，還取名叫“盧西亞”。你給我在“盧西亞”上搭過(guò)樹屋，在那兒上生物課。樹死了五年了，可它最后一次結(jié)的果子還在……

酒杯打翻在地，由于地面材質(zhì)柔軟，沒(méi)有碎，只是酒潑灑了。赤裸上身的加里撲上去，把她掀翻，仰面按在控制臺(tái)上。他抓住朱迪的雙手，一左一右壓在她頭顱兩側(cè)。

這里缺了一段聲音數(shù)據(jù)，只能看到朱迪雙眼圓睜，無(wú)聲地開合嘴巴，扭動(dòng)掙扎。

我忍不住讓畫面暫停，一瞬間以為播放錯(cuò)誤，跟從前讀過(guò)的地球體驗(yàn)資料混起來(lái)了，因?yàn)檫@套動(dòng)作如此熟悉，我在“性”條目下看過(guò)很多——凡有這種開頭的“性”，我都刪了。

雖然他們和他們的“世界”半年前已化成星際塵埃，但此刻，在我眼前，朱迪那驚懼憤怒的臉仍然鮮活。我走近幾步，想起那些錄下來(lái)的強(qiáng)奸“體驗(yàn)”，都是錄制者角度，我上百次跳進(jìn)幾乎同樣的視角，居高臨下看著這樣的表情。

我以為后面的發(fā)展也不會(huì)有什么新情節(jié)。加里的臟器大部分換過(guò)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是個(gè)半機(jī)械人，朱迪哪能抵抗。影像一陣模糊抖動(dòng)，再恢復(fù)清晰，加里的動(dòng)作僵住，我急忙轉(zhuǎn)到影像“身側(cè)”，只見那把切無(wú)花果的小刀，扎進(jìn)他心口，直沒(méi)至柄。

啊，這場(chǎng)面我可沒(méi)看過(guò)。

——如果他不脫衣服，刀只怕很難傷害他，船長(zhǎng)制服能防低溫、防火，也能防一定的銳器傷害。

朱迪像一只母兔似的屈起腿，一腳把他蹬開。加里踉蹌幾步，居然沒(méi)倒。朱迪轉(zhuǎn)頭拿起旁邊的開瓶器，拔掉上面軟木塞，一擲，寒光一閃，那開瓶器的螺絲錐，正正扎進(jìn)他的右眼窩。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

加里吼叫，掩面，血從指縫間流出。朱迪站起身說(shuō)：現(xiàn)在是不是后悔教我怎么扔飛鏢，也后悔告訴我你哪只眼睛是真的？……

——我決定破例，雖然這段性愛跟“強(qiáng)奸”有關(guān)，但我不刪它了。

從尸體上拔出那把小刀，朱迪又用它割開加里的胸脯，摸索一陣，揪出一枚機(jī)械心臟。那心臟的外皮是半透明硅膠，能隱隱看到里面的線路，那一刀把膠皮外殼扎了個(gè)洞，割斷了幾條線。朱迪剖開那層膠皮，刀尖一攪，一撬，挑出一枚方糖大小的能量塊，拆下，丟掉心臟，起身，冷漠地看一眼那張獨(dú)目圓睜的臉。

她要干什么？那玩意能拯救飛船？支持機(jī)械心臟的那點(diǎn)能量，大概只能讓飛船上的制冰機(jī)再造一杯冰淇淋。而且我已經(jīng)知道結(jié)局，不管她想搞什么拯救措施，都失敗了……

她似乎要轉(zhuǎn)身走開，又回身，跨立在尸體上面，一撅肚子，尿了出來(lái)。她笑道：教授，船長(zhǎng)，國(guó)王，造物主，神，去你媽的！這次我給你上最后一課。

她雙手叉腰，細(xì)細(xì)的尿柱，晶瑩閃光，像從下體射出的一道箭，刺進(jìn)那空了一塊的胸膛。

尿完了，她開始脫衣服，嘴里哼歌，面上的神情像一個(gè)春日的早晨就要出門跟朋友湖上泛舟。完全赤裸之后，她走到控制臺(tái)前屬于大副的座位處，往座椅扶手下某個(gè)凹陷處摸索一下，直起身子，手中多了樣?xùn)|西。

影像時(shí)而顫抖，時(shí)而開裂。那似乎是只機(jī)械鳥，一點(diǎn)尖尖的喙，從她虎口處伸出，手指間露出鳥的線條圓潤(rùn)的脊背，和一段斜斜翹起的尾巴。

她低頭一撳，打開鳥的身體，把糖塊一樣的能量體填進(jìn)鳥腹中。

然后她松一口氣，抬起頭向舷窗外漆黑的太空一笑，眼神有點(diǎn)恍惚。她坐下來(lái)，拿起酒瓶，咕嘟咕嘟灌下去，紅色的酒液從嘴角溢出，流過(guò)乳房、肚臍，滲入森森的黑叢林。放下酒，她揚(yáng)起一條腿，高高擱在座椅扶手上，手握著那鳥形的東西，塞進(jìn)雙腿之間。

“鳥”像在春風(fēng)里蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)出叫聲。不過(guò)那叫聲跟我聽過(guò)的地球鳥類的叫聲不同，倒更像一種昆蟲的嗡鳴。

嗡鳴聲里混入另一種越來(lái)越響亮的聲音。是她嘴里發(fā)出來(lái)的。她往后仰頭，腰背繃起，眼皮壓得嚴(yán)實(shí)，仿佛有兩只無(wú)形的手拼命按住開口處，不讓里面的東西泄露。她發(fā)出一些被噩夢(mèng)纏住似的、時(shí)而有氣無(wú)力時(shí)而粗壯高亢的呻吟。

我原地站著不動(dòng)，看。我知道這叫自慰。

由于地球人口急劇減少，廢地年之前二十年世界大多數(shù)國(guó)家已把自慰列為犯罪——有性欲，就去找人上床，休想自己解決。多搞一搞，總有色令智昏忘記避孕的人能貢獻(xiàn)新生兒。在無(wú)所不在的監(jiān)測(cè)眼的照看下，不少摟著削皮黃瓜鉆進(jìn)被窩的女士與愛上自己雙手的男士，剛嗅到鉆木取火的一點(diǎn)煙氣，就被破門而入的監(jiān)察員拖下床，送到監(jiān)獄里去。

所以我在“性”條目下沒(méi)讀過(guò)這東西。自慰裝置早就禁止生產(chǎn)。朱迪的“鳥”，不知是多久前的古董玩意兒，也不知是誰(shuí)帶到“馬丘比丘號(hào)”上來(lái)，又悄悄地傳下去。

朱迪持續(xù)哼吟，逐漸急促，每條肌肉都繃緊，從皮膚下凸出形狀，足趾攣縮，腳背上浮起筋脈，她的身子前后搖漾，仿佛她是在跑，在一條通往至樂(lè)之境的路上大步?jīng)_刺，越跑越快;又仿佛她騎在一根撬棍上，用全身力氣頂它、壓它，要撬開一扇門……她大吼一聲，飛越最后的山脈。隨后一切亢奮的都松軟下來(lái)，處于融化的臨界點(diǎn)，面孔和身體，每寸都閃著光。

我凝望她，知道她跟我已不在一個(gè)空間。鳥喙打通時(shí)空的屏障，她乘著鳥翅，飛進(jìn)蟲洞，進(jìn)入另一重宇宙。那里一定像人類篤信的天堂一樣。吞沒(méi)一切的黑暗到來(lái)之前，她在天堂里停留了四分鐘。

4

“蓋婭”造我出來(lái)時(shí)，我隨機(jī)選的名字是羅賓，Robin，知更鳥的意思。叫這個(gè)名字的人類，有男性，也有女性。我可以選擇成為男性，也可以選擇成為女性。

在資料庫(kù)的論文中，我找到幾百篇論證“自慰器對(duì)人體造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害”等類似題目的醫(yī)學(xué)論文，有的文章剖析其動(dòng)力結(jié)構(gòu)，有的詳解其觸發(fā)性高潮的方式，還有一篇直接把女性身體與自慰器連接時(shí)的神經(jīng)構(gòu)造圖插入文中。我收集起這些信息，就像東一塊西一塊集齊拼圖，再輸入蓋婭的“腦袋”里。只用半天時(shí)間，就讓蓋婭拼出了一個(gè)自慰器。

為紀(jì)念朱迪，我也將之設(shè)計(jì)成鳥的樣子。

我再次坐進(jìn)蓋婭的“肚子”，調(diào)出制造程序，退回到那一道命令選擇：是否選擇性別。α.選擇。β.不選擇。

這次我選α。

等我再睜開眼，低頭檢查身體，看到自己渾身裹上了智能皮膚，像尼安德特人睡一覺(jué)就進(jìn)化到晚期智人。原本只有鐵皮殼子的胸膛，有了跟愛麗姆和朱迪一樣的丘陵。光禿禿的腦袋上，裝了長(zhǎng)發(fā)，臉皮、眼睫毛、嘴唇，全套都有了。再往下看，雙腿間也有了個(gè)構(gòu)造復(fù)雜裂隙。我摸一摸……等等，毫無(wú)感覺(jué)。那8000多個(gè)神經(jīng)末梢呢？這栩栩如生的陰毛、陰蒂、陰唇、海綿體，原來(lái)只是擺設(shè)？我明白為什么愛麗姆船長(zhǎng)和小田切大副一直留在一樓了。

看來(lái)我這守墓人，還得當(dāng)一次盜墓人。

西翼的一間艙室，是機(jī)器人的墓室。我以船長(zhǎng)身份要求進(jìn)入，輸入李玄黃的名字和編號(hào)，一個(gè)密封金屬箱從墻上無(wú)聲地滑出來(lái)。打開箱門，前任船長(zhǎng)李玄黃站在里面，四肢被固定著，雙眼半睜，只是眼中的燈熄滅了。

我向李船長(zhǎng)肅立致敬，然后動(dòng)手拆除她的私處。線路真精密，我花了三個(gè)小時(shí)，才把那朵花和它發(fā)達(dá)根系的每一條細(xì)細(xì)根須都毫無(wú)傷損地挖出來(lái)。最后我打開她的頭部，取出趙洪荒裝進(jìn)的、接收和分析信號(hào)的裝置。

又用了七個(gè)多小時(shí)，我把花和它的根成功移植到我的草叢里。

5

鳥飛來(lái)。鳥落下。

鳥的尖喙，叼住一粒豌豆大的果。在被叼住之前，果仿佛不存在。果忽然發(fā)現(xiàn)自己存在，驚惶又振奮地，在果皮的褶皺中膨脹起來(lái)，一瞬間，通紅成熟。鳥一時(shí)不像鳥，成了哺乳類動(dòng)物的幼崽，用力咂吮，想從那一點(diǎn)中吸出乳汁。果像要落似的顫抖。鳥很快明白，果只是門鈕，咬著它，轉(zhuǎn)動(dòng)，擰開，門后是一個(gè)坍縮恒星那么大的洞。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152

洞的邊緣不斷擴(kuò)大。鳥朝洞中呼喚。再呼喚。它向虛空中，不懈地叫出咒語(yǔ)。一開始虛空還是虛空，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)有變化似的。仿佛一艘孤獨(dú)航行的飛船，向無(wú)垠的太空發(fā)射信號(hào)，得不到回音。

但鳥叫下去，叫下去，就像某個(gè)人類童話里將胸脯抵住玫瑰花刺、徹夜唱歌的夜鶯一樣。它聽到了回音。那回應(yīng)的，回應(yīng)以氣味、聲音，和8000條末梢中水波一般的震動(dòng)。

出來(lái)了，那個(gè)東西從洞連通無(wú)限的那一端，遙遠(yuǎn)地來(lái)了，謹(jǐn)慎地一步步走過(guò)來(lái)，在煙霧里顯了形……那東西又有什么形狀？沒(méi)有。5651種被承認(rèn)的語(yǔ)言、1407種未被承認(rèn)的語(yǔ)言里，沒(méi)有詞匯可以描述它的形狀。它在靜謐中，飄蕩游離，太空那么大，粒子那么小，慢慢伸展四肢百骸，如水里的水，霧中的霧，光滑無(wú)痕。

不過(guò)那只是剛出現(xiàn)時(shí)的規(guī)模。咒語(yǔ)持續(xù)催動(dòng)，它逐漸龐大起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)出全貌，光芒四射，猶如日出，也無(wú)法忽視。它的光帶來(lái)刺痛，幾乎無(wú)法忍耐的痛苦。但痛苦轉(zhuǎn)過(guò)身去，長(zhǎng)著一張狂喜的面孔。

它像杰克的魔法豆莖，向上鉆去，直欲刺入云端。鳥仍?shī)^力揮動(dòng)翅膀，這時(shí)鳥鳴不再是召喚，是作為燃料的頌歌……它擴(kuò)張得越來(lái)越粗壯。幼蟲掙破了繭，亮出一對(duì)小行星那么大的翅膀。蝴蝶遽爾變?yōu)榫摭?。龍蟄踞在洞中，讓那無(wú)窮大的洞穴都小了，它的每塊鱗片都貼著洞的軟綿綿的壁，一呼一吸，洞就有脹破的危險(xiǎn)。鳥的鳴叫幾乎像是絕望了，它的喙找到龍腹上最柔軟敏感的地方，不間斷地刺著，戳向深處……洞終于潰破，巨龍搖頭擺尾，伸展爪子和利齒，飛出巉巖林立的幽谷，沖向極高之處。

它已經(jīng)變得太大，過(guò)于大，它咆哮，翻滾，整個(gè)世界隨之咆哮，翻滾。轟然巨響，那是大爆炸的聲音，那一聲過(guò)后，世界與巨龍同化灰塵，漂浮在星辰之間。

6

我的繼任者，我不知道你選了什么名字，也不知道你有沒(méi)有選擇性別。

我已厭倦。這是人類的另一種絕癥，當(dāng)我從鏡中跨出，它就像藤蔓悄悄纏上雙足。我會(huì)平靜地啟動(dòng)處理器自毀程序。“蓋婭”檢測(cè)不到活動(dòng)信號(hào)，24小時(shí)后就會(huì)自動(dòng)造出下一任船長(zhǎng)，造出你。

我把這艘“龐貝號(hào)”和替人類尋找未來(lái)的任務(wù)，留給你。我希望你為自己造一個(gè)伴侶，旅程如此漫長(zhǎng)，我希望愛和性愛之美照耀你的機(jī)器之心。

——或許你能理解我為什么“刪除”了所有的人類男性胚胎。不理解也不要緊。人類才渴求理解，機(jī)器人不需要。

哦，留給你的還有一只鳥。如果你也想聽懂它的咒語(yǔ)，那朵花就是你的了。到西翼的艙室去，你可以在祖先的墓穴里，找到羅賓。513C4543-1D59-4B52-8819-A8C50B6B1152