蘇枕書

1

早聽說著名的薛導(dǎo)演要斥巨資排《牡丹亭》，演員將從院里挑選，先全國(guó)巡演，之后拍成電影。導(dǎo)演不是等閑之輩，知道其他的戲都不如《牡丹亭》認(rèn)知度高且討人喜歡。這種事過去院里也很常見，有人得了資助要來排新戲，有時(shí)是久久無人搬演的傳統(tǒng)劇目，有時(shí)是熱門古裝劇改編而來，還有這幾年尤其受歡迎的革命戲。

開年后，雪還沒有化盡，薛導(dǎo)演的團(tuán)隊(duì)就浩浩蕩蕩降臨了院內(nèi)。地方政府非常重視，報(bào)紙、電視臺(tái)隆重報(bào)道，贊曰“以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化培根筑魂的盛事”。薛導(dǎo)演功課做足，看起來非常有誠(chéng)意，請(qǐng)了已退休的幾位國(guó)寶級(jí)老先生出山擔(dān)任藝術(shù)總指導(dǎo)。

杜麗娘選誰？院里青年一代最拔尖的演員是朱溪，小學(xué)畢業(yè)后就被千里挑一地招進(jìn)戲校，主工閨門旦，兼工正旦。畢業(yè)后留在院里工作，已演了很多戲，獲了各種青年獎(jiǎng)項(xiàng)，經(jīng)常代表省里去北京參加比賽或匯演，偶爾也出國(guó)演出。領(lǐng)導(dǎo)把她鄭重介紹給薛導(dǎo)演，“小朱是我們?cè)旱呐_(tái)柱”，并非虛詞。薛導(dǎo)演也很客氣，連說久聞大名，早在網(wǎng)上看過她的戲。

但卻有風(fēng)聲，說導(dǎo)演看中了剛畢業(yè)的黃佳蕓。她入職不到兩年，還沒有排過什么大戲，嗓子條件也一般。據(jù)說導(dǎo)演認(rèn)定她年輕，扮相優(yōu)美，更適合大銀幕，肯定有觀眾緣。起初朱溪不大相信，就算導(dǎo)演不懂，也要聽聽專業(yè)人士的評(píng)價(jià)吧。想不到最后演員表出來，杜麗娘真的是佳蕓?！拔覀冞€要請(qǐng)老先生好好打磨，她一定是最好的杜麗娘?！睂?dǎo)演很自信，這樣應(yīng)對(duì)外界的質(zhì)疑。小圈子里的戲迷向來認(rèn)可朱溪，覺得佳蕓的水準(zhǔn)太稚嫩，身段也過于軟媚，諷刺導(dǎo)演純屬外行人瞎折騰。

佳蕓最初很惶恐，謙稱經(jīng)驗(yàn)不足。但等到春暖花開，劇組開始封閉式排練，在眾人的見證下，佳蕓向德高望重的“昆曲女王”俞前韻行過拜師禮，一切也就名正言順起來。朱溪被安排演眾花神中的一個(gè)，也就是杜麗娘、柳夢(mèng)梅夢(mèng)中歡會(huì)之際，守護(hù)在他們身邊的龍?zhí)住Ｓ腥藶橹煜Р黄?，也有人慫恿她去跟領(lǐng)導(dǎo)鬧，至少應(yīng)該爭(zhēng)取到B角。戲迷們?cè)诰W(wǎng)上分析得頭頭是道，這個(gè)導(dǎo)演實(shí)在不懂，只知道看臉，一味迎合大眾審美，真是傳統(tǒng)文化的悲哀。黃佳蕓固然年輕好看，但唱腔、做工比朱溪弱得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。也有陰謀論，說黃佳蕓有背景，因此能輪到這種好事。

眾人嘆息朱溪的不走運(yùn)。也有人指出：“朱溪的扮相確實(shí)老了點(diǎn)，黃佳蕓的臉也是天分，何況她現(xiàn)在拜了名師，前途不可限量?！?/p>

朱溪的老同學(xué)金晏也被分派了演花神。她最初學(xué)的是小花旦，后來個(gè)兒長(zhǎng)太高，不適合演丫鬟。老師先讓她改學(xué)閨門旦，后改武旦、刀馬旦，總算獨(dú)樹一幟，人們不會(huì)把她和朱溪放在一起比較。她安慰朱溪說以后機(jī)會(huì)多得是，這次遇到個(gè)不懂行的導(dǎo)演罷了。朱溪固然委屈，但事已至此，抱怨反而可笑。見她沉吟不語，金晏很貼心，撫著她的背又勸慰了一陣。一時(shí)又冷笑道：“小姑娘現(xiàn)在是出人頭地了，以前見了我們都殷勤得要命，最近拜了名師，輩分比我們都高了?！?/p>

“你說院里也是不周到，這么好的機(jī)會(huì)，為什么不讓你一起拜？俞老師又不多一個(gè)學(xué)生?！苯痍痰?。

“我又不是主演，哪有那么好的運(yùn)氣?！痹捳f出口，朱溪就后悔了，因?yàn)樵箽鉀_天，被人聽到也麻煩，只好起身去練功。但花神沒什么可練的，那邊佳蕓才是被眾星捧月般，緊跟在俞老師身后，從頭一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)。聚光燈已打在她身上，朱溪?jiǎng)t在黑暗里。

俞老師是朱溪的啟蒙老師季前映的師姐，早些年就去了上海的劇團(tuán)工作，名滿天下。以前經(jīng)常回院里指導(dǎo)教學(xué)，或演幾折戲供年輕學(xué)生觀摩研習(xí)。朱溪也向俞老師請(qǐng)教過，但并無師徒名分。要說拜師禮，原是所謂陋習(xí)，早就不講究，但這些年忽又時(shí)興起來，最開始只是鞠躬，后來甚至跪拜。年輕人拜了名師，可以學(xué)到技藝;名師也愿意挑聰明有前途的徒弟，將來可以光大自己的門戶。

2

在俞老師極細(xì)致的指點(diǎn)之下，佳蕓進(jìn)步飛快。入夏后正式彩排，薛導(dǎo)演請(qǐng)了知名設(shè)計(jì)師打造服裝，又請(qǐng)非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承人刺繡、剪裁，舞臺(tái)效果華麗典雅，相當(dāng)不俗。院領(lǐng)導(dǎo)大喜，覺得這出戲成功在望。主演們也加倍起早貪黑，全身心投入排練。因?yàn)橐胚@出大戲，院里對(duì)原先定時(shí)演出的折子戲當(dāng)然不上心，笛師鼓師也不夠用，只好減場(chǎng)，朱溪、金晏等人常被遣去演這些戲目。戲迷錄影后上傳網(wǎng)站，感慨說：“看來看去，朱溪姐姐還是功夫最好，卻得不到黃佳蕓那樣的好機(jī)會(huì)?！?/p>

這出新戲定于中秋夜在上海首演，定妝照與宣傳短片早已在本地園林內(nèi)實(shí)景拍攝，一時(shí)佳蕓的杜麗娘形象遍布城內(nèi)各大廣告牌，從小城到上海的高速路兩旁和城鐵站內(nèi)都能看到佳蕓的一顰一笑?！靶律デ鷤鞒腥恕薄啊デ跤崆绊嵪壬H傳弟子”“著名導(dǎo)演傾情打造青春經(jīng)典《牡丹亭》”云云，原先說絕對(duì)不要看外行人瞎折騰的戲迷，也忍不住搶購(gòu)了戲票。

首場(chǎng)演出大獲成功，演員謝幕時(shí)觀眾起立鼓掌，薛導(dǎo)演請(qǐng)老先生們上臺(tái)，以示禮敬。黃佳蕓一手被俞老師牽著，另一手抱了滿懷的花束，大夢(mèng)方醒般，向四方行禮。至于眾花神只能在邊上做背景，遲遲站位，早早退場(chǎng)。

隨后是接連不斷的巡演，國(guó)家級(jí)省級(jí)劇院，各地高校舞臺(tái)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。人們感慨，多少年沒有這樣的盛況，薛導(dǎo)真有眼光。佳蕓的杜麗娘俘獲諸多觀眾，新晉戲迷們自稱“云朵”，凡有佳蕓的演出，必要送花籃、花束，熱熱鬧鬧擺滿臺(tái)前幕后。佳蕓的確紅了，無數(shù)榮譽(yù)涌向她，年度文化新人獎(jiǎng)、戲曲青年金梅獎(jiǎng)之類，直拿到手軟。更有各種獎(jiǎng)金，她隔三差五給慈善項(xiàng)目捐款，很得好評(píng)。市里省里輪番請(qǐng)佳蕓去開會(huì)表彰，她在鏡頭前款款立著，早脫去往日的青澀。

金梅獎(jiǎng)是這個(gè)行業(yè)最有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，朱溪只在剛畢業(yè)那年拿過省級(jí)的“小金梅獎(jiǎng)”。雖說拿青年金梅獎(jiǎng)也是早晚的事，但如今資歷比她淺、年輕好幾歲的佳蕓竟先她一步摘得桂冠，難免失落。領(lǐng)導(dǎo)同事亦覺朱溪時(shí)運(yùn)不濟(jì)，少不了說些鼓舞的話，但這樣更顯出她可憐。同事們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)佳蕓獲獎(jiǎng)的新聞或采訪，朱溪不想看，但鋪天蓋地彌漫到眼前。自己若跟著轉(zhuǎn)發(fā)，實(shí)在沒有大度到這個(gè)份上;若裝作沒看見，又怕別人說她嫉妒，最后也只是點(diǎn)了贊而已。她早應(yīng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，自己徹底錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，往后人生的每一步可能都要落在佳蕓后面，職稱、評(píng)獎(jiǎng)、待遇……在這狹窄的小世界。不能細(xì)想，真喘不過氣來。637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

這些失意跟丈夫也無從說起。他在建筑設(shè)計(jì)院工作，是她的戲迷，曾經(jīng)場(chǎng)場(chǎng)不落地來看她的演出，以赤忱打動(dòng)了她。對(duì)于她的婚事，同事家人都很贊美。在他們的小世界，同行結(jié)婚的很常見，因?yàn)槿ψ犹。毩?xí)與演出又太忙，不容易與外界接觸。姿容出眾的女演員比較容易找圈外人，男人喜歡她們的美貌，并不在意她們菲薄的工資。清俊小生在婚戀市場(chǎng)反而不太吃香，雖不乏富足的中年女人邀他們出去參加私宴，但混久了也沒意思，既沒有名分，也惹人議論，特別是可能得罪年輕粉絲。最好還是跟同行結(jié)婚，感情穩(wěn)定，作風(fēng)正派，調(diào)情只限于舞臺(tái)，才更招人喜歡。

朱溪同學(xué)里有好幾對(duì)結(jié)了婚的，也早有人跟她表達(dá)過好感。那時(shí)她心高氣傲，專心演戲，認(rèn)為還不是談戀愛的時(shí)候。他們剛留在院里工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)叮囑年輕女演員至少三年內(nèi)不能懷孕。院里好不容易培養(yǎng)出一批青年演員，一懷孕就耽誤演出，等到復(fù)出不知要練習(xí)多久才能找回黃金狀態(tài)。年輕女孩子們知道領(lǐng)導(dǎo)說得很對(duì)，不評(píng)上職稱就被生育絆住，以后很難熬出頭。因此個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣，絕不敢輕易懷孕。

3

春節(jié)前，朱溪與丈夫一起去季老師家拜年。老師快八十歲了，一向瘦得厲害，好在精神極健。師丈退休前是院里的笛師，話很少，慈眉善目的樣子。季老師裹一件紫色羽絨服，外面是格子罩衫，身前口袋繡了一只熊。她忙進(jìn)忙出準(zhǔn)備點(diǎn)心茶水，朱溪要幫忙，她根本不讓，連說你去坐，過歇一道拍曲。做學(xué)生時(shí)就是如此，經(jīng)常來老師家，老師和師丈準(zhǔn)備吃的，不讓她插手。吃完后，師丈擫笛，老師教曲，先示范一遍，再讓她唱。季老師教學(xué)嚴(yán)格，對(duì)愛徒更是苛刻，若吐字稍差，立刻糾正，毫不含糊，必達(dá)準(zhǔn)確無誤而止。罵起學(xué)生來也一點(diǎn)不客氣：“教了許多趟了！”學(xué)生們沒有不畏懼的。師丈極溫靜，一支曲子不知反復(fù)吹多少遍，直到季老師認(rèn)為學(xué)生終于唱得過關(guān)。這日季老師說想唱《小宴》，兩支《泣顏回》拍罷，季老師笑道：“今日小盛也來了，我們還是講講閑話比較好，讓他光在邊上坐著也無聊?！?/p>

朱溪丈夫盛啟華畢恭畢敬地說：“哪里會(huì)無聊，聽老師拍曲是多大的福氣。”季老師說話直接，對(duì)朱溪笑道：“照我說，你也該想想小孩的事了。”朱溪有些窘，知道老師的意思是眼下也沒有輪到她的大戲，反而是生育的好時(shí)機(jī)。老師有一兒一女，都在上海工作，去年孫子也結(jié)婚了。朱溪勉強(qiáng)笑道：“我們還不著急。”

季老師道：“小盛不說罷了，男人家沒有不著急的。我曉得你想先評(píng)上職稱再說，但反正早晚都輪到你，先要小孩也好的?！?/p>

“以后的事情講不清楚，評(píng)不上一級(jí)，不敢要小孩?！敝煜摽诙?，立刻后悔。因季老師到退休都是二級(jí)演員，老早以前評(píng)職稱時(shí)，因沒有出國(guó)演出的經(jīng)歷，沒有評(píng)上一級(jí)。后來年輕一輩機(jī)會(huì)好得多，四十歲前評(píng)上一級(jí)不是難事。季老師早已看淡這些，也不覺得二級(jí)有什么不好。但朱溪所生的年代不同，不能接受自己在二級(jí)的平臺(tái)上耗太久。她對(duì)職稱原本并不焦切，因?yàn)樵u(píng)上二級(jí)時(shí)還很年輕，深受同仁欽羨，也覺得一級(jí)是早晚的事。但自打佳蕓得了金梅獎(jiǎng)，院里有人提起佳蕓下一年就可能評(píng)一級(jí)，這令朱溪煩悶異常。同行評(píng)上一級(jí)的平均年齡大概都不下四十歲，朱溪原本離這個(gè)時(shí)限還有充足的余裕，但佳蕓的異軍突起使得這個(gè)時(shí)限可能直接被拉到三十歲——朱溪已經(jīng)越過的年齡，永遠(yuǎn)不可能彌補(bǔ)的差距。她一直是優(yōu)等生，一路比別人走得快，也比當(dāng)年的老師快，好像理所當(dāng)然似的?，F(xiàn)在她的身后有更年輕的人飛快追來，可能已超過了她，她還不愿承認(rèn)這種劇變。

季老師剝好一只砂糖橘放到她手里，寬慰道：“今天你們來，我很高興，哪個(gè)年紀(jì)大的不想看兒女有小孩，就隨便說說。什么時(shí)候要，最后肯定還是你們自己拿主意的呀?！庇值?，“我聽說俞前韻收了黃佳蕓做徒弟，你要是想跟她學(xué)什么戲，我去打個(gè)招呼，簡(jiǎn)單的?！?/p>

正月過后，朱溪利用周末的時(shí)間去上海跟俞老師學(xué)了幾折戲，沒有行拜師禮。俞老師非常和善，傾力相授，夸她刻苦、天分高。他們這一行不忌諱轉(zhuǎn)益多師，能學(xué)到誰的戲、學(xué)得幾分，全看各人的運(yùn)氣和悟性。俞前韻和季前映最初是一個(gè)學(xué)校教出來的，都工閨門旦，不過風(fēng)格各異，擅長(zhǎng)的戲目也不同。俞前韻很早就去了上海，深得上海方面雍容華美的風(fēng)范，早就領(lǐng)了國(guó)家津貼。季前映一直生活在小城，年輕時(shí)唱過評(píng)彈，兼演蘇劇，吳語口音很重。不乏極其癡迷季老師的曲友，說她吐字歸韻恪守傳統(tǒng)，唱做典雅醇熟。也有幾個(gè)上海曲友特別不喜歡，在網(wǎng)上孜孜不倦諷刺了十來年：“雨絲風(fēng)片唱成雨絲風(fēng)屁，笑死人了呀。把個(gè)‘百戲之祖搞成個(gè)蹩腳的地方戲?！蓖庑袘蛎运贫嵌?，跟著一起嘲諷，唯獨(dú)如此才顯出慧眼獨(dú)具。

薛導(dǎo)演決定在仲春時(shí)節(jié)借園林實(shí)景拍電影版，一切順利，前后只花了三周時(shí)間。各地劇團(tuán)也深受這出戲的啟發(fā)，紛紛效仿，四處尋覓經(jīng)費(fèi)。院里因這出戲出足了風(fēng)頭，領(lǐng)導(dǎo)無不稱心，凡有演出邀請(qǐng)，即全力以赴。至于往常定期安排的折子戲，本來就票價(jià)低廉，既談不上盈利，又難賺名氣，何妨減少投入。這意味著朱溪她們要繼續(xù)跑花神龍?zhí)住?/p>

一晃就是年末總結(jié)，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，新一年要借鑒《牡丹亭》的成功經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)排精品戲。傳言要排《白蛇傳》，計(jì)劃在下一個(gè)端午節(jié)演出。其中《水斗》一折有不少武戲，朱溪?jiǎng)倧挠崂蠋熌抢飳W(xué)來，已然熟習(xí)。領(lǐng)導(dǎo)私下說，白素貞么朱溪最合適，小青也現(xiàn)成的，讓金晏來。

“跑了兩年龍?zhí)?，總算有盼頭了。”金晏很期待，她也等著評(píng)職稱。

4

過完年，佳蕓的《牡丹亭》又進(jìn)入巡演季。某大臺(tái)的著名編導(dǎo)來拍紀(jì)錄片，院里領(lǐng)導(dǎo)非常歡迎。有一回在北京演出，攝像機(jī)鏡頭不知怎么對(duì)準(zhǔn)了剛下場(chǎng)的花神，并鎖定了朱溪。

“朱溪老師您好，我們知道以前您是劇院的臺(tái)柱，演了無數(shù)回杜麗娘，但這次的《牡丹亭》您卻演花神，是否存在一種心理落差？”不知為什么會(huì)有這樣不懷好意的問題。

“我們昆曲演員的職責(zé)就是演好屬于自己的每一個(gè)角色?！彼_始還知道避開鋒芒。

編導(dǎo)不想輕易錯(cuò)過這種戲劇性場(chǎng)面：“對(duì)于這版《牡丹亭》的杜麗娘，您有什么看法？”

“她進(jìn)步蠻大的?！敝煜胧植患埃銖?qiáng)說出一句在她自己看來已經(jīng)非?？蜌獾脑?。637E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

“作為一名傳統(tǒng)藝術(shù)從業(yè)者，您是否會(huì)介意被人比較？”編導(dǎo)不知哪里學(xué)來的風(fēng)格，偏偏不依不饒。她知道自己應(yīng)該克制，或者干脆逃走，但那一刻很難壓住心頭的憤懣委屈，陡然變色，沒好氣地說：“誰不介意被比較？介意又怎么樣？你呢，介不介意自己被比較？”

又伸手擋開鏡頭：“別拍了！誰許你拍的？”那邊頂著花神頭飾的金晏聽見了，趕緊過來看情況，很客氣地跟編導(dǎo)打了招呼，拉著朱溪回后臺(tái)。

在梳妝鏡前坐下，朱溪肩膀微微顫抖：“還要怎么樣，讓我演花神我也演了！跑了快一年的龍?zhí)?！?/p>

“好了好了，別讓人家聽見?！苯痍虣C(jī)敏地說，“那個(gè)人都問你什么了？我也沒聽清，別理他們?！?/p>

朱溪拼命屏住眼淚，只顧卸妝。金晏道：“還沒謝幕呢！”

“也不少我一個(gè)。”朱溪恨恨道，“幫我請(qǐng)個(gè)假，就說我不舒服?！彼帐昂脰|西，起身回酒店休息。少一個(gè)花神謝幕確實(shí)無關(guān)緊要，也沒人注意到她不在了。

不過后來還是有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)。紀(jì)錄片上映后，當(dāng)中除了佳蕓的成長(zhǎng)經(jīng)歷與拜師場(chǎng)面，還有一小段提到演花神的龍?zhí)住Ｆ幸粋€(gè)舞臺(tái)特寫，放大了諸神中面無表情的朱溪。其他花神都笑盈盈，唯獨(dú)她拉著臉，機(jī)械地動(dòng)著嘴唇，甚至懷疑她沒有發(fā)出聲音。她自己也嚇了一跳，原來真的一臉不滿？

“不是每個(gè)人都有黃佳蕓那樣的運(yùn)氣，畢竟杜麗娘只有一位。曾經(jīng)一直演杜麗娘的閨門旦朱溪，在這版《牡丹亭》中，只能演跑龍?zhí)椎幕ㄉ?。最初也有人質(zhì)疑薛導(dǎo)演的選擇，為什么要起用一位舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)尚淺的演員呢？”旁白柔聲道。

接著插入一段薛導(dǎo)演的采訪：“我覺得黃佳蕓有一種特別嫻靜秀美的氣質(zhì)，她和杜麗娘是同齡人，沒有什么比這一點(diǎn)更重要。我們要讓更多的觀眾接受傳統(tǒng)藝術(shù)，就應(yīng)該用一種更一目了然、更美的方式去呈現(xiàn)。我想這版《牡丹亭》的成績(jī)，已經(jīng)證明了我的選擇是正確的?！?/p>

隨后是朱溪的那段采訪，不過稍加剪輯。

“對(duì)于這版《牡丹亭》的杜麗娘，您有什么看法？”

“她進(jìn)步蠻大的。”

“以前您是劇院的臺(tái)柱，演了無數(shù)回杜麗娘，但這次的《牡丹亭》您卻演花神，是否存在一種心理落差？您是否會(huì)介意被人比較？”

“誰不介意被比較？介意又怎么樣？你呢，介不介意自己被比較？”

鏡頭下的朱溪臉上浮著油粉，細(xì)紋格外刺目，哀苦尖刻的神情仿佛馬上要哭出來，顯得異常憔悴，她也覺得自己這副樣子觸目驚心。

佳蕓的戲迷們看到了這段，不知是誰又敏銳地偵破那天演出后謝幕的花神里少了一個(gè)，網(wǎng)上炸開鍋，一時(shí)八卦橫飛。

“那人不知道自己一臉大媽相，演花神我都想吐，居然還想演杜麗娘？”

“公演不謝幕，也太不專業(yè)了，他們領(lǐng)導(dǎo)怎么說？”

“輪得到她來點(diǎn)評(píng)俞先生嫡傳弟子進(jìn)步不進(jìn)步嗎，她以為她是誰？”

“這都幾年了，還沒接受現(xiàn)實(shí)呢！不滿意找導(dǎo)演呀，我看她唱得也沒多好吧?！?/p>

也有人提供獨(dú)家黑料，說些真真假假的消息，比如朱溪一直給佳蕓臉色看，私下總說佳蕓水平怎么不行，一面妒忌佳蕓拜師，一面自己倒去巴結(jié)俞先生，“但俞先生根本沒理她”。

為方便圍觀群眾迅速把握事態(tài)，熱心網(wǎng)友截了紀(jì)錄片的圖，發(fā)揮考據(jù)精神，翻出以前的各種采訪，標(biāo)注高亮，去回答某網(wǎng)站諸如“如何看待朱溪在紀(jì)錄片里的表現(xiàn)”之類的提問。很難相信真有這么多人關(guān)心這種圈內(nèi)瑣事，更像自問自答。丈夫勸朱溪不要關(guān)注：“那些說不定都是小號(hào)，你關(guān)注還給他帶流量，不理他過一陣就好了。”

道理都明白，但忍不住拿起手機(jī)搜索?？吹侥切╊毫R，心臟怦怦亂跳，震得耳鼓嗡嗡悶痛。幾天下來，與她關(guān)聯(lián)的搜索條目變成了“朱溪發(fā)飆”“朱溪黃佳蕓之爭(zhēng)”。總有不知道哪里冒出來的知情人繪聲繪色地講述更精彩的內(nèi)幕。某年某月在某處后臺(tái)看過朱溪，對(duì)工作人員態(tài)度如何差，如何目中無人。某次采訪如何自稱是俞老師弟子，其實(shí)真正的授業(yè)恩師是季老師。的確有過這樣的報(bào)道，記者寫，“青年演員朱溪告訴記者，能得到俞前韻這樣的名家親授《長(zhǎng)生殿》《白蛇傳》，既欣喜又充滿壓力。”這是實(shí)話，但材料經(jīng)過一番不尋常的解讀，已成了她背叛恩師，嫌棄恩師是二級(jí)演員，讓季老師傷心云云。她氣急，認(rèn)為這是惡劣的構(gòu)陷，一會(huì)兒說要報(bào)警，一會(huì)兒又要找紀(jì)錄片制作人打官司。若不是丈夫極力阻攔，差點(diǎn)實(shí)名發(fā)澄清說明。

到底是些什么人？點(diǎn)開那些爆料帖看評(píng)論，發(fā)現(xiàn)有個(gè)熟悉的賬號(hào)給爆料點(diǎn)了贊——居然是金晏，她險(xiǎn)些截圖質(zhì)問。而金晏對(duì)她一切如舊，絲毫沒有異樣。近來金晏開通了視頻號(hào)，“昆曲金晏”。直播幾支人們熟悉的曲子，或分享練功房揮汗如雨的片段，也應(yīng)粉絲要求唱時(shí)下流行的戲腔古風(fēng)歌曲，收獲粉絲無數(shù)?；蛟S是刷手機(jī)太頻繁，無心碰到的吧。朱溪極力說服自己，但還是跟金晏冷淡了下來。

那一陣朱溪疑神疑鬼，覺得院里人人都在議論自己。與佳蕓免不了見面，彼此很有默契，早已互不理睬。三年過去，佳蕓已是一級(jí)演員，院里真正的臺(tái)柱。小劇場(chǎng)偶爾演一場(chǎng)折子戲，也有各地戲迷飛來一睹芳容，全程錄像、拍攝，制作大量美圖，當(dāng)晚就分享到各大平臺(tái)。評(píng)上一級(jí)之后不久，佳蕓結(jié)了婚，與一位追求她很久的劇作家。新聞甚至報(bào)道了這場(chǎng)隆重的婚禮，“本市著名青年昆曲演員黃佳蕓大婚”，等于明星待遇。

粉絲不肯饒過朱溪，要求她向佳蕓道歉，不斷在微博圈各路人馬關(guān)注。幸好昆曲還是太小眾，加多少tag都沒人理睬。少數(shù)老戲迷提醒粉絲心態(tài)不可?。骸八齻儺吘故峭?，這樣鬧下去黃佳蕓也尷尬的?！辈⒅赋黾o(jì)錄片編導(dǎo)提問太不專業(yè)，有挑事嫌疑，根本沒有必要挖掘這種細(xì)節(jié)。一般來說領(lǐng)導(dǎo)不關(guān)心網(wǎng)上的言論，并不知道鬧成這樣，但紀(jì)錄片里朱溪發(fā)的牢騷已是覆水難收，領(lǐng)導(dǎo)嘆氣：“小朱啊，你平時(shí)也挺沉著，怎么關(guān)鍵時(shí)候拎不清呢？”

朱溪道：“我是拎不清，三年沒有演像樣的戲，還老老實(shí)實(shí)在這里受氣?！?/p>

“我們?cè)菏且粋€(gè)整體，要顧全大局，集體興旺了個(gè)體才有前途?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說，“今后我們還要排很多戲，創(chuàng)造很多成功，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)?！?37E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

但白素貞的A角依然給了佳蕓，領(lǐng)導(dǎo)寧愿等她跟俞老師現(xiàn)學(xué)。考慮到佳蕓武戲功底薄弱，不惜刪掉許多武打動(dòng)作。朱溪辛苦練熟的程式都用不上，節(jié)目單上輪到她的場(chǎng)次也寥寥可數(shù)。找領(lǐng)導(dǎo)訴苦，領(lǐng)導(dǎo)說有個(gè)好機(jī)會(huì)等著你，院里馬上要排新編戲《白毛女》。

朱溪冷笑：“這種戲誰演誰討罵，這么好的機(jī)會(huì)怎么不給別人？”

領(lǐng)導(dǎo)很不快：“怎么就討罵了？這是獻(xiàn)禮重點(diǎn)劇目，給你演算你運(yùn)氣，你今年還想不想評(píng)職稱了？”最終《白毛女》的喜兒也沒有輪到朱溪，這出新編戲連龍?zhí)锥紱]有。

金晏幫她出謀劃策，說你畢竟在紀(jì)錄片里說了那種話，惹來不少是非，肯定得罪了領(lǐng)導(dǎo)。找機(jī)會(huì)服個(gè)軟，請(qǐng)他們吃個(gè)飯，誠(chéng)心誠(chéng)意道個(gè)歉，可能就算了。又寬慰道，說到底還是要想開點(diǎn)，時(shí)代不同了，路子多著呢，要不你也來開視頻號(hào)？金晏最近人氣很旺，對(duì)短視頻很有心得，好幾家品牌找她代言，聽說還有電視臺(tái)請(qǐng)她參加真人秀。大家都有光明的前途，只有朱溪陷于無謂的泥淖，哪一步開始走錯(cuò)了？實(shí)在悚然。

5

盛啟華接到公司總部調(diào)令，讓他去深圳設(shè)計(jì)院擔(dān)任某部門負(fù)責(zé)人，待遇還算優(yōu)厚。起先他一有時(shí)間就回來與妻子團(tuán)聚，后來見朱溪郁郁不得志，很氣憤，認(rèn)為院里的管理層都是飯桶。“這種地方待著真沒什么意思?！彼嶙h，愿不愿意去深圳住一段時(shí)間散散心。又說：“既然院里不珍惜你，還不如出去單干，我全力支持?！?/p>

朱溪慘笑：“你想得倒美，我們這種不可能單干的，又不是歌手。離了劇團(tuán)，樂隊(duì)哪里來，舞臺(tái)哪里來？不演戲能做啥？從小吃這碗飯，從來沒想過要離開，也離不開。”

丈夫笑說：“這叫高度依附于組織，所以被組織隨便PUA?！?/p>

朱溪也承認(rèn)：“有什么辦法呢？不過深圳實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)，那邊沒人聽昆曲吧。你要是去北京也罷了，那邊好歹有劇院。”

一日丈夫來電話，很興奮：“我打聽到了，香港那邊有昆曲傳習(xí)社，老師也是內(nèi)地過去的專業(yè)演員。你來深圳，可以經(jīng)常去香港?！?/p>

朱溪也聽說過那個(gè)傳習(xí)社，看了丈夫發(fā)來的資料，一時(shí)有些心動(dòng)。但傳習(xí)社是民間組織，沒有編制，她去頂多算票友。一旦從院里離職，人生就止步于二級(jí)演員。但在院里一年年耗下去，又該等到何時(shí)？她舉棋不定，直到發(fā)現(xiàn)懷孕。不，她的主意在放棄避孕時(shí)已經(jīng)定了，不過拿孩子做借口而已。

與領(lǐng)導(dǎo)攤牌，領(lǐng)導(dǎo)仿佛這時(shí)候才意識(shí)到她離開也算院里的人才損失，請(qǐng)她慎重考慮：“評(píng)好職稱再走也行呀，我們?cè)弘x不開你的?！?/p>

季老師也挽留：“你去了那邊哪有戲演？不演戲你打算做什么？院里這么多年培養(yǎng)出一個(gè)你也不容易。我們以前日子還要苦，但只要有戲演，我就開心，隨便演什么都高興?！?/p>

她心里不服，院里怎么就“不容易”了？她沒有老師安貧樂道的志氣，也從未問過老師，一輩子都被俞老師蓋過，心態(tài)如何放平，光有熱愛就夠了么？季老師知道自己的話說重了，又道：“不過家庭是最重要的，你和小盛還是住在一起比較好?！?/p>

消息傳得很快，網(wǎng)上已有人發(fā)帖說朱溪要離職。有老戲迷感慨朱溪這幾年太不走運(yùn)，“對(duì)院里也算仁至義盡了”。手續(xù)辦得很順利，搬家也比想象中簡(jiǎn)單。兩家老人非常贊許，別的都不要緊，孩子最重要。同事也多數(shù)覺得羨慕，說她有個(gè)好老公，沒有人覺得她是失意退出、為她的藝術(shù)前途惋惜。“藝術(shù)前途”，太自戀了，或許被安排演花神的時(shí)候就應(yīng)該死心。

好在醒悟得還不遲。時(shí)間過得很快，她已度過了新手媽媽的混亂期。網(wǎng)上偶爾有人打聽她的下落，有人說她離了婚，跟了有錢老男人，孩子都生了，不知有沒有結(jié)婚。傳說就是這樣，悲劇主人公要一直潦倒，才符合故事的邏輯。技藝荒廢了是真的，身材也沒有恢復(fù)。丈夫工作很忙，家里請(qǐng)了阿姨，她仍不得閑。偶爾在朋友圈刷到金晏分享的視頻，她真的上了選秀節(jié)目。“我們昆曲演員全國(guó)只有幾百名，從事的是很寂寞的工作，不少人都沒有堅(jiān)持下去。只有耐住冷板凳，才能傳承我們老祖宗留下的藝術(shù)?！彼┵┒?，眼睛比從前更大，下巴愈尖，相當(dāng)上鏡。她唱人們耳熟能詳?shù)摹对砹_袍》，眼波流轉(zhuǎn)，主持人和嘉賓無不驚為天人，癡迷得合不攏嘴，連呼“昆曲女神”。朱溪覺得有點(diǎn)滑稽，卻忍不住去搜了更多金晏的視頻看。她最近還主演了《扈家莊》，唱得確實(shí)可以。手指劃過視頻，點(diǎn)開，聽兩句就關(guān)閉，又打開下一個(gè)。朱溪不免受到了些刺激，連金晏都熬出頭了。

又搜黃佳蕓。上周剛在北京演出，新編戲《浮生六記》。往前是她去大學(xué)做昆曲講座，“國(guó)家一級(jí)演員黃佳蕓講解演繹《牡丹亭》”。有祝福國(guó)慶的短視頻，“‘昆曲女神黃佳蕓祝福祖國(guó)富強(qiáng)，人民康泰”。有她和俞前韻老師同臺(tái)演繹《皂羅袍》，“承前啟后，百世流芳”。說來俞老師、季老師那一輩都是前字輩，名字是學(xué)戲時(shí)承字輩的老師幫他們起的。朱溪這一代不講究了，也沒有幾個(gè)人像佳蕓這樣有資格說自己是啟字輩。

再搜自己的名字，演出視頻停留在兩年前。一場(chǎng)折子戲，她和老同學(xué)演《折柳陽關(guān)》。當(dāng)時(shí)沒多少觀眾，這個(gè)視頻不知是誰手機(jī)拍攝，畫面抖動(dòng)，收音效果一般。這是季老師最早教她的戲，“恨鎖著滿庭花雨，愁籠著蘸水煙蕪”，幽幽地唱下去，“一霎時(shí)眼中人去鏡里鸞孤”，沒有多少動(dòng)作，全看唱功。從前有人說她這折戲唱得精致，“小季前映”。她忽而回憶起小劇場(chǎng)的空氣，陳舊的幕布與地毯，臺(tái)下觀眾經(jīng)常刷手機(jī)，也有幾個(gè)特別專注，那里頭曾經(jīng)就有她的丈夫。唱到了“從今后怕愁來無著處”，心情難以形容。她的表演沒有留下多少精致的記錄，那些曲子和功夫在她身體里，正無情地鈍化與消逝，生命的沙漏在她眼前。

6

季老師八十歲整生日，朱溪帶孩子回去祝壽。這幾年小城喜愛昆曲的年輕人變得很多，大學(xué)里成立了正經(jīng)的昆曲社團(tuán)，請(qǐng)老師去教曲。老師方言口音太重，年輕人經(jīng)常聽不懂，總有幾個(gè)本地學(xué)生在邊上幫忙慢慢解釋。社團(tuán)的青年們訂了蛋糕和壽桃，在宴席上齊唱《上壽》，笛聲起來。“家住在蓬萊路遙，開幾度春風(fēng)碧桃。鶴駕生風(fēng)環(huán)珮飄。辭紫府下丹霄，辭紫府下丹霄?！敝煜布尤肫渲校骸皦垠坶_處風(fēng)光好，爭(zhēng)看壽星榮耀。羨麻姑玉女并超，壽同王母年高?！?37E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02

季老師快樂極了，起身感謝，又牽住朱溪的手，握了又握，她曾經(jīng)最看重的弟子，現(xiàn)在依然愛著。

不久，她聯(lián)系朱溪，說北京有人找她排《牡丹亭》，想要呈現(xiàn)從前老先生們搬演的、如今舞臺(tái)上已不容易見到的懷舊經(jīng)典版?！熬褪抢显缫郧拔医踢^你的，動(dòng)作都不省的，現(xiàn)在年輕人不會(huì)演了。他們圖省事，反正戴著小蜜蜂，連唱的力氣都不高興用了。你不同，來跟我一起演吧?！币?yàn)榧拍嗄?，舊的技藝與唱腔反而頑固地留在老師的身體和血液里。因?yàn)橛^眾很少，所以不需要也沒有機(jī)會(huì)順應(yīng)時(shí)代做什么改變。一般而言，被遺忘是常見的宿命。偶爾也有例外，人們驚異地發(fā)現(xiàn)，原來還有一位唱腔如此醇厚的老先生，風(fēng)格近于老唱片，不是臺(tái)上已演得爛熟的版本?！皳尵刃杂涗浉啐g非遺傳承人的藝術(shù)影像資料?！毙侣勥@樣說。

朱溪猶豫，近來雖也偶爾去曲社拍曲，但荒疏日久，根本不敢登臺(tái)。何況她現(xiàn)在沒有組織，以什么名目參演？就算答應(yīng)，還能回院里排練么？她只好推辭，說以前跟老師學(xué)過的學(xué)生有不少，黃佳蕓也學(xué)過。

季老師又勸了幾回，她既慚愧又不忍。后來她提議說，想演花神。這大出老師的意外，而她心意已定，將孩子留在深圳，回到了老師身邊。她無微不至地照顧老師，早上開車接去排練場(chǎng)，晚上送回家，服侍飲食，料理起居。演春香的是院里一位年輕的六旦演員，花神有十二位，除了朱溪，都是二十歲左右的年輕人，有的還沒有從戲校畢業(yè)。朱溪領(lǐng)頭，演梅花花神，領(lǐng)著一眾小姑娘翩然起舞。凡有空暇，老師就帶著濃重的方言口音與年輕人講解，過去這出戲如何演，花神原來男女成對(duì)，陽月是男花神，陰月是女花神，后來全改成小旦演出云云。

老師身體已不如前，無法連續(xù)演出，只在京滬兩地各排了一場(chǎng)，甫出票即被搶售一空，高價(jià)轉(zhuǎn)賣的黃牛票也難求。

演出當(dāng)日，她早早陪老師梳妝妥當(dāng)，自己也頂著花神的裝束，在后臺(tái)角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著老師登臺(tái)。老師輕輕拂開晴光里搖漾的蛛絲，春香從旁侍奉梳妝插戴，停半晌，換好游園的淺粉女帔，鏡中顧影，方接了春香遞來的金泥折扇緩緩移步。如拂蛛絲、換衣裳之類都是從前的程式，現(xiàn)在的版本早已省去?！翱串嬂冉鸱郯肓阈恰保惯@樣傷感。從前她只看到金粉璀璨，忘卻了那是半零星。年輕人唱“良辰美景奈何天”，眼波水汪汪撩向觀眾，只有游春的喜樂，不見傷逝的惘然。“倒不如盡興回家”，唱到了這里。她呆呆望著老師，仿佛要把老師的一切烙進(jìn)身體，又快活又痛楚。

離花神登場(chǎng)還有一陣，其他小姑娘還在化妝室嬉笑，無憂無慮擎著花束玩。

“朱老師在哪里呀？她的梅花拿了嗎？”工作人員在后臺(tái)清點(diǎn)十二花神的道具。

她回過神，懷里早捧好了登臺(tái)用的梅花束，匆匆趕過去，笑道：“來了來了，已經(jīng)拿好啦?！?/p>

女孩子們都拿好了自己的花束，一時(shí)踮腳張望，一時(shí)拿手機(jī)自拍。又把朱溪拉到最中間：“朱老師快來拍一個(gè)！”

她早已忘了鏡頭的可怕，有人迅速把合影發(fā)到了朋友圈，沒有人留意到她又演了花神。

演出大獲成功，季老師接受采訪時(shí)，一字一頓努力說著普通話，感謝了許多人，特地提到：“感謝我的學(xué)生朱溪。整個(gè)排練過程，她方方面面照料我，陪同我。我也很希望往后有機(jī)會(huì)看到她演的《牡丹亭》?！?/p>

朱溪記得剛?cè)腴T時(shí)，老師跟她講古，說從前演戲多苦。一路坐船去省城，到一個(gè)碼頭歇幾天，白天演戲，晚上不一定睡得著招待所，一群人擠在后臺(tái)地板上睡覺。路費(fèi)全靠演戲掙，不演夠場(chǎng)次，連回來的船票都買不起。有幾年演不成戲，改學(xué)《紅燈記》，硬跳《紅色娘子軍》，很多人離開了，也有人不舍得。

這話老師講過好多次：“說快也很快，就這樣過了一輩子?！?37E52C1-AF1E-4963-A7D6-C54025BC3D02