包慧怡

Natura odit vacuum.

大自然憎惡空白。

A面

Track I· 無(wú)頭人 Blemmyae

“我一直知道自己是圓的，堅(jiān)硬且圓，卻不敢說，沒有凹凸，沒有開口，可能小到不可見，又或者大得像大犬座里的天狼星，這些表述沒有意義。我堅(jiān)硬且圓，這是唯一的重點(diǎn)?！?

聽聽這話，這有頭者之頭的沾沾自喜。是的，你有一顆頭顱，你們都有。智慧的寶座，真理的外殼，圣言的棲息所，在一個(gè)二十厘米見方的球體中?；蛟S我該說，見圓，雖然，天知道，那東西從沒圓過。

所以你們感到安全，那東西滿足了你們被厚實(shí)的骨骼處處包圍的欲望，被堅(jiān)硬而圓的事物包圍，被濃稠的黑暗包圍，沒有一絲光透進(jìn)來(lái)，完美的子宮。意識(shí)從虛空中冷凝出這副子宮，把它用作培育自己的胎房，用作隔絕自己和宇宙的祈禱室。意識(shí)為自己構(gòu)想了浩瀚豐饒的未來(lái)，這未來(lái)太過脆弱，需要一座絕對(duì)的孤島方能滋長(zhǎng)：無(wú)菌、無(wú)光、無(wú)聲。就這樣，意識(shí)居住在因極致簡(jiǎn)潔而富麗堂皇的穹隆之中，那是沉思默想的穹隆，感官愉悅的穹隆，不透明超越性的穹窿，它阻擋致命的宇宙射線，不讓酸雨、PM2.5和病毒入侵。這簡(jiǎn)潔的硬球。

硬球之外，你們的空氣已不復(fù)存在。

但我們?nèi)曰钪?，跳著，走著，在利比亞沙漠，在紅海畔，在印度河枯水的源頭，越過圓形地圖的界線，越過羊皮上手刻的經(jīng)緯，向你們逼近，朝圓心游蕩。

普林尼說，如果你認(rèn)可火在鑄造事物外形方面的能力，對(duì)埃塞俄比亞邊遠(yuǎn)地區(qū)生長(zhǎng)的畸形人就不會(huì)感到奇怪。父親亞當(dāng)命名萬(wàn)物時(shí)——?jiǎng)e懷疑，我們當(dāng)然也是他的孩子，這中間的故事太長(zhǎng)，你不會(huì)想知曉——憑一種精純的猶豫，給我取了模棱兩可的名字。你致力于還原它的含義，“詞源是語(yǔ)言的幽靈生命，”你說，你們有頭人說。

其中一個(gè)頭說，我們的名字來(lái)自希伯來(lái)文“沒有”和“腦子”，“只是無(wú)腦，未必?zé)o頭”，我可去他的吧;另一個(gè)頭說，我們的名字來(lái)自古希臘文“看”和“閉上眼”，“閉著眼睛看”，好一點(diǎn)，但仍不精確。我們的確是一群盲視者，但我們對(duì)觀看萬(wàn)物沒有興趣，也從不曾合眼。那一對(duì)你們賴以丈量自己在世間位置的孔洞，只是開在了我們的胸口，在你們安置乳頭的地方，閃亮的乳頭，對(duì)你們中的雄性來(lái)說全然是贅物。我們邊走邊看，并不觀察和丈量世界，這世界對(duì)我們并無(wú)半寸新鮮——?jiǎng)e忘了，我們是先來(lái)者，我們?cè)谶@顆水球上的居住史可比你們久——我們唯一渴望凝視的對(duì)象是你們，我的姐妹，我的兄弟，你們這群稱我們?yōu)樗叩乃撸銈冞@群華麗穹隆下的極簡(jiǎn)沉睡者，你們這群硬球和黑洞的狂熱崇拜者，你們這群希冀有朝一日從一個(gè)極度萎縮的空間中破蛹而出、飛向無(wú)垠的樂觀者，你們，真正的盲目者！

告訴你一個(gè)秘密吧。

有時(shí)候，我也感到自己有一個(gè)頭，我待在一顆頭顱里，覺得溫暖，覺得可靠，覺得心有所屬。你們會(huì)稱之為幻肢——幻顱？感到有一個(gè)頭是多么麻煩，那些額外開鑿的骯臟孔洞，那周而復(fù)始的呼吸的需求。我用幻顱上的鼻孔吸入幻的空氣，吸入以太，或者安巴藍(lán)，或者阿卡莎2， 隨便。你或許仍記得《泰帝利耶奧義書》的節(jié)奏：“從空中產(chǎn)生風(fēng)，從風(fēng)中產(chǎn)生火，從火中產(chǎn)生水，從水中產(chǎn)生地，從地中產(chǎn)生藥草，從藥草中產(chǎn)生食物，從食物中產(chǎn)生人。”所以你看，我們用幻顱吸入的古老空氣，是你們和你們?cè)?jīng)擁有的世界的起源。

你們有頭人！你們把意識(shí)嚴(yán)密包裹在微型硬球里，好忘記被你們毀掉的那顆巨大的水球，那被誤稱為地球的，我們共同的家園?，F(xiàn)在我們走向你們，用我們錯(cuò)位的眼球，把你們裹挾在我們?nèi)囊曈蛑?，?dāng)然不是為了復(fù)仇?，F(xiàn)在，當(dāng)我直勾勾地瞪著你，帶著我族全部的愛欲與憐憫，歷史與奇跡，再也沒有哪顆硬球不能被目光洞穿。一小束目光漏入你們小心保存的二十厘米見圓的黑洞，照亮了意識(shí)的內(nèi)壁，照亮了壁上每一寸渦旋和花紋，燃起細(xì)小的金色火焰。

現(xiàn)在，安心吧，在被無(wú)頭人的目光點(diǎn)亮的頭顱中，再?zèng)]有任何事物會(huì)慘遭遺漏。

Track II· 傘足人 Sciapodes

稱我們?yōu)椤皞阕闳恕?，是用目的因替代了形式因。Sciapode的真正含義是“影子腳”。老普林尼管我們叫Monocoli，“單腿人”，導(dǎo)致我們經(jīng)常被同Monoculi（獨(dú)眼人）混淆。我們和他們沒有半點(diǎn)相像！那些獨(dú)眼巨人，那些茹毛飲血的生番，沒有文明，單單因?yàn)橐粋€(gè)名叫奧德修斯的人類水手的戲弄而留名于世，那個(gè)圓目巨人之恥，不謹(jǐn)慎的波呂斐摩斯。

或許我們也不夠謹(jǐn)慎，才給他們留下了誹謗我們的口實(shí)。他們?nèi)耍麄冋Ｈ?，只想在怪物身上看出被自己誤解的真相。人類害怕我們，因?yàn)槲覀兛偸侨秉c(diǎn)什么，或者有什么部件安錯(cuò)了位置，但我們對(duì)“正常人”的厭惡早已鐫刻在星辰之中。人類叫我們惡心，不是因?yàn)榇嬖诘娜笔?，而是因?yàn)榇嬖诘倪^剩。當(dāng)你可以用一條腿行走自如——連老普林尼也承認(rèn)我們“跳得飛快”——進(jìn)化出兩條腿，僅僅為了走得優(yōu)雅、平衡、不動(dòng)聲色，這是難以忍受的自大。

人類編造些關(guān)于雙腿齊全的優(yōu)越性的童話，甚至讓那個(gè)德高望重的古老種族，人魚家族的一員，為了和人類男子生活在一起，劈開自己的魚尾，去陸地上踩著尖刀走路！而他最后當(dāng)然沒有娶她，她化成了海中的泡沫，無(wú)怨無(wú)悔，愛情的忘我，靈魂的升華，愿賭服輸，日光里蒸發(fā)的一縷忘川海藻。我要吐了。人類什么時(shí)候能真正意識(shí)到，這個(gè)宇宙不是為他們?cè)O(shè)立的？跨種族戀愛挺好的，政治正確啥的，只是，人類可有一次想過邁入海中，弄濕他們的雙足？他們安居于陸地軸心帝國(guó)，把蹈海的奇跡分派給殉道者;他們想象自己踏著海波，實(shí)際上被他們踩踏而過的，從來(lái)只有一波波死者。日久年深，光陰被加工成酒標(biāo)，裝點(diǎn)故事的陳釀，只要說出“從前……”二字，就能令他們醉眼朦朧。往昔，甘醴的往昔，無(wú)盡蔓延的芬芳的地平線之往昔??！

我們也生活在陸地上，但我們不曾招惹其他單腿或無(wú)腿的種族，也不曾把自己亭亭如蓋的巨足設(shè)為任何標(biāo)桿。我們棲息于地平線的盡頭，烈日炙烤的阿非利加大地上，人類相信從我們的果樹垂下串串紅寶石、紫晶、鉆石和琥珀，這再次證明他們想象力的貧瘠。我們天生偏愛一夫一妻制，雖然我們不需要婚姻（這種奇怪的人類贅物），但我們對(duì)愛侶的長(zhǎng)情有目共睹。有記憶以來(lái)所有多聲部的夜晚，我總是伴著同一位她，在搖搖欲墜的火星下蹦跳——月升的最初幾個(gè)時(shí)辰，紅色的火星如煙頭，在伸手可及的地平線斜上方一明一滅。失憶之前所有寂靜的正午，我和她總在同一片綠洲旁，背靠一座流沙細(xì)膩的沙丘，輪番舉起各自唯一的巨足，它投下的影子足夠同時(shí)蔭蔽我倆，簡(jiǎn)單的動(dòng)作也不會(huì)干擾甜蜜的午睡，累了就彼此交換，這份默契早已無(wú)需言語(yǔ)。我只有一條腿，我們卻有兩條腿，彼此支持向來(lái)定義著我們的存在，不需要額外為之發(fā)明契約。

倘若人類能夠看到，撒哈拉干燥無(wú)心的荒漠正中，無(wú)數(shù)蜿蜒起伏的沙丘背面，有多少對(duì)傘足人愛侶正緩慢地舉起或放下他們唯一的腳，靜默地交替著，每一次都更深地扎入蒼穹，每一次都更坦然地埋進(jìn)黃沙，他們便會(huì)知道，這就是星辰運(yùn)行的全部秘密。宇宙的鐘擺，就是傘足人在沙漠深處搏動(dòng)的心。

Track III· 獅頭人/通語(yǔ)者Donestres

“紅海中有一座島，那里有一類人叫Donestre，從頭到肚臍覆蓋獅鬃，其他部位是人形。他們通曉所有人類的語(yǔ)言。當(dāng)他們看見異鄉(xiāng)人就喊他，叫出親人或熟人稱呼他的名字，用謊話欺騙和逮住他，把他脖子以下全部吃干凈，然后坐在（吃剩下的）頭顱上哀哭?！薄稏|方奇譚》3

即便以異形人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們也是稀有物種。對(duì)我們最詳盡的描述見于三份殘破的十世紀(jì)抄本，一份古英語(yǔ)，一份拉丁語(yǔ)，一份雙語(yǔ)。沒錯(cuò)，我們是多語(yǔ)者，確切地說是通語(yǔ)者，不用學(xué)，這是天賦，或禮物，在你們的方言里，這叫“出廠設(shè)置”?！拔胰裟苷f萬(wàn)人的方言，并天使的話語(yǔ)，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般?！边@教誨對(duì)你們適用，對(duì)我們則不，我們就是這樣的事物：鳴的鑼，響的鈸。我們安于自己的身份，不想成為別人，和你們不同。

吞噬你們的身體時(shí)，我們不是沒有迷惘。畢竟，你們是人，我們是半人，誰(shuí)也不知道吃多了你們，我們身上的人性會(huì)否增多，換言之，屬于獅子的部分會(huì)否減少。我們不想成為人，人太軟弱，太過漫不經(jīng)心，欲望太多，專注太少。這世界只屬于那些擅長(zhǎng)借助宇宙之力生存的人，我們和你們最大的差別就在于專注——通過專心吞噬，我們能將自己的存在全然投入到宇宙經(jīng)驗(yàn)中去，我們能成為宇宙本身。

滑下我們的食管之后，你們也成為我們的一部分。你們的血液流入我們的靜脈，你們的細(xì)胞茁壯著我們的軀干，你們的意識(shí)——這東西不耐酸，總是最早解體，從未能進(jìn)入胃袋。意識(shí)并不在頭顱中，如有些人相信的那樣。意識(shí)遍布肢體，猶如章魚腕足上的吸盤。章魚的心智就是它的肢體，它們生活在肉身/心智的二分之外。你們自以為比章魚進(jìn)化得更完備，能讓意識(shí)與身體各就其位，這是你們所有悲劇的起源。

但我們還是留下了你們的頭顱，為之灑下儀式性的熱淚。這圓球令我們好奇，它總是翕動(dòng)那兩片淡紅的肉，從中發(fā)出“愛”“救”“瘟疫”“末世”“寬恕”“審判”這些古怪的音節(jié)。作為通語(yǔ)者，我們當(dāng)然知道這些音節(jié)的意思，我們只是認(rèn)為它們毫無(wú)意義。我們通語(yǔ)者唯一不知道含義的音節(jié)，是我們自己這個(gè)物種的名字Donestre——但我們不在乎。你們?cè)诤?，你們太想要命名一切，沉迷于名字的力量，認(rèn)為稱名就意味著控制和馴化。你們之中有個(gè)胡子拉碴的老者甚至說，雖然我們的名字在人類語(yǔ)言里沒有意思，但在我們自己的方言中，這個(gè)詞的意思是“神圣者”——“我心甘情愿被神圣者吞噬，我自愿成為汝等圣者的一部分！”聽著他臨死前涕淚橫流的囈語(yǔ)，我覺得滑稽，卻也有點(diǎn)難過。

是啊，怪物也有各自的乖僻，我們的乖僻就在于時(shí)不時(shí)會(huì)有點(diǎn)多愁善感，就像你們一樣。我說過，吃多了人，就得承受這一后果。

所謂怪物無(wú)非是你們尚未能命名的物種。一旦人類在一頭怪物中識(shí)別出怪物，哪怕是病菌這樣的微型怪物，他就幻想已開啟對(duì)它的馴化。而我們正相反，一旦我們?cè)谧陨碇凶R(shí)別出人類的痕跡，就會(huì)更急切地想要與人保持距離。我們會(huì)來(lái)到存放你們頭顱的山腳下，挑一顆交情最好的人頭，用家鄉(xiāng)話同它聊天，好校準(zhǔn)自己不斷成為它吐出的每一個(gè)音節(jié)的反面。

“你們的心智是一座有圍墻的花園，即使死亡也不能觸及其中盛開的骨朵?！?/p>

且記住這句話。這是我們通語(yǔ)者對(duì)你們?nèi)祟悾矊?duì)我們自己的未來(lái)，所能給出的最深的祝福。

Track IV· 嗅蘋果者/無(wú)口人 Astomi

普林尼和美格斯蒂尼管我們叫“無(wú)口人”（Astomi），斷言我們是只生活在恒河畔的奇異種族。他們錯(cuò)了！這些古代和中世紀(jì)的老歐洲人啊，總需要把焦慮和恐懼的對(duì)象擠兌到世界邊緣，他們筆下的群魔亂舞之地，他們無(wú)法親自用雙腳丈量的遠(yuǎn)方——如此他們就能感到安全，如此他們就不可能被證偽。這有點(diǎn)兒像下冥府的故事，你知道，很少有人去過那兒，去過的人通常也無(wú)法回來(lái)，證明那些在陽(yáng)間流傳最廣的地獄傳奇都是胡說八道。

他們把我們?nèi)牖w首字母的空腹，或是泥金裝飾的畫框和柵格，安置在世界地圖的東南方，與他們居住的世界形成對(duì)角線、距離最遠(yuǎn)的地方。多么自相矛盾！他們的地圖以“東”（oriens）為制高點(diǎn)，甚至地圖編繪術(shù)語(yǔ)中的“定位”一詞都來(lái)自“東”，但東方也是他們發(fā)落和貯存妖怪的地方，像我們這樣的怪物，像我們這樣缺了或多了點(diǎn)兒什么的東方怪物。但是他們錯(cuò)了，我們就在這里，就在他們身邊，逡巡在老歐羅巴的山川大河間。我們最常出沒的水域不是恒河（真的，就算我們想，也早已擠不進(jìn)去），而是臺(tái)伯河、萊茵河、多瑙河、羅納河、泰晤士河，我們中最勇敢的一支甚至真的遷徙去了亞洲——只是人類選擇對(duì)我們視而不見。

對(duì)蘋果的偏好是隨機(jī)的。當(dāng)你沒有嘴，這意味著死于塵肺或病毒的概率大大降低，也意味著你不太可能是個(gè)老饕——畢竟你嘗不到食物，也沒有靈活翻轉(zhuǎn)的舌尖去回味五分熟牛排相對(duì)七分熟的優(yōu)越性。但我們的確進(jìn)化出了精細(xì)的嗅覺，并像奧林匹斯山上的眾神那樣，僅靠吸入香氣就能心曠神怡地存活下去。這賦予我們的存在一種抽象性。摩挲紅澄澄或綠茵茵的蘋果，用每根手指輪番愛撫它的葉和梗，把這與原罪相連的完美圓球輕輕舉到鼻翼邊，深深呼吸，然后沿著河岸將它滾走——這個(gè)過程賦予我們一種心醉神迷的抽離感。

作為輔食，我們也嗅聞鮮花、青草和其他果蔬。我們沒有嘴，只能用眼神或動(dòng)作向同伴指示優(yōu)秀的食物源。普林尼說，我們?nèi)绻簧魑朐愀獾臍馕毒蜁?huì)殞命，這不完全是真的：我們嗅覺敏銳，但凡空氣里有一點(diǎn)令人不悅的原子就會(huì)立刻逃離，要吸入足以致命的劑量并不容易。但環(huán)境不斷惡化是不爭(zhēng)的事實(shí)，比起我們的祖先，現(xiàn)在我們會(huì)謹(jǐn)慎選擇人煙稀少的河段居住，但我們從未由于爭(zhēng)奪棲居地而同類相殘。災(zāi)厄（disaster）的發(fā)生，不過是遠(yuǎn)離（de）星辰（astra）。明亮的日光不曾見證我們彼此殺戮，更不要說傷害人類。但我們的確曾從群星閃耀之地選擇了自我放逐。先祖的一次魯莽之舉，使這遠(yuǎn)離群星的漫長(zhǎng)流亡在多重夜空下反復(fù)上演，我們的《出埃及記》是沿著垂直的維度進(jìn)入荒野。這充滿災(zāi)厄氣味的曠野之息，與關(guān)于蘋果/惡（malum）的以訛傳訛不斷結(jié)合，逐漸釀成一種令我們欲罷不能的腐熟之味。

如果命運(yùn)有氣味，它就是曠野荒草與即將發(fā)酵的爛蘋果混合的氣息，早已失落的黃金時(shí)代的遠(yuǎn)古氣息，危險(xiǎn)地指向一個(gè)由虛擬時(shí)態(tài)鑲框的伊甸園，早已上鎖的花園，不可復(fù)返的往昔時(shí)刻。

但我們已學(xué)會(huì)安居于此刻，多虧我們沒有嘴。在這個(gè)以任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都不可居住的時(shí)代，保持沉默，就是完全的言說。用拉鏈拉上嘴，就能看見無(wú)數(shù)虛假的能指滑動(dòng)的空隙間，剎那綻放的意義之煙花。

你能相信嗎？我們其實(shí)是愛人類的，那些能說會(huì)道的小傻瓜，那些愛上了煙花的微塵。他們是我們無(wú)法全然道出的那部分自己，是我們永遠(yuǎn)無(wú)法饜足的欲望的投射，也是讓我們?cè)?jīng)感到活著的那份滾燙的恐懼。

想想我們吧。在思慮（consider）的一瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己重新回到了星辰（sidus）那里，與群星同在（cum sideris）。

B面

Track V· 獨(dú)眼巨人 Cyclopes

“苦難是普遍存在的……大氣中有新奇之物，蒼穹中有恐怖之物，暴風(fēng)雨脫離了季節(jié)的軌道。”4

“快來(lái)看，我成功討伐了一頭獨(dú)眼巨人！”

女朋友拿著Switch手柄手舞足蹈，接著發(fā)出一聲失望的“啊——”

“怎么啦？”我正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，“打贏了不挺好嘛?！?/p>

“但他竟然只掉了這點(diǎn)裝備，還沒有我自己的武器級(jí)別高?！?/p>

“反正你又不圖他武器，快收集他的肝臟和眼球好做菜。”

“簡(jiǎn)直太不值了，打了半小時(shí)就得了這么點(diǎn)東西，都賺不回中途嗑的藥。怎么設(shè)計(jì)的，氣人?！?/p>

“那你干嗎非要去打獨(dú)眼巨人啦？你不去惹他他又不會(huì)主動(dòng)攻擊你?！?/p>

“哎呀你怎么這么不思進(jìn)取的，不打一打怎么知道他的習(xí)性。再說他脖子上掛著一大串亮晶晶的寶物，就是很誤導(dǎo)人??！”

“好了好了，時(shí)間也差不多了，快點(diǎn)去寫論文吧，你自己叫我督促你的。再說一會(huì)兒我還有個(gè)視頻會(huì)議。”

女朋友氣呼呼地存完檔，把手柄插回主機(jī)兩側(cè)充電，小聲嘟噥著從客廳走進(jìn)書房，兩只小狐貍拖鞋在地板上啪嗒啪嗒一路響。真可愛呀，看著她裹在搖粒絨睡衣里的嬌小背影，真想現(xiàn)在就跟進(jìn)去。能和我比賽寫論文（通常寫得比我快），能跟我合作打游戲，還有瞬間從娛樂切入工作模式的鋼鐵自制力，有這樣的女朋友，要哥們干什么。

非要挑骨頭的話，小姑娘有點(diǎn)太好強(qiáng)了，在游戲里都是。就說《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》吧，一開始她完全是當(dāng)成田園烹飪游戲來(lái)玩，熱衷摘蘋果、抓魚、獵鹿、研發(fā)怪微妙的料理，看到怪物就直接腳底抹油，或者躲在樹上鬼鬼祟祟用弓箭偷襲，從來(lái)不敢正面剛?，F(xiàn)在好了，隨著她的裝備不斷升級(jí)，經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，普通小怪已經(jīng)完全不是她的對(duì)手，而她也越來(lái)越沉迷于殺戮，立志一周內(nèi)要成功討伐比boss還難打的黃金人馬，剛才那頭獨(dú)眼巨人成了她試手路上的犧牲品。

獨(dú)眼巨人在這個(gè)游戲里是一種孤僻又安靜的存在，跟《奧德賽》里的波呂斐摩斯一樣，本質(zhì)上是和平主義者。他們總是赤身露體，只穿一條虎皮褲衩，倒在森林里、池塘邊、棧橋畔、洞穴前呼呼大睡，如果不是因?yàn)槟钦衩@發(fā)聵的鼾聲，路過的旅人很難發(fā)現(xiàn)他們。發(fā)現(xiàn)他們的人都逃不過那些閃光寶物的誘惑（戰(zhàn)斗結(jié)束后都會(huì)失望），于是紛紛挑釁這個(gè)大塊頭，將睡夢(mèng)中的他激起來(lái)戰(zhàn)斗。獨(dú)眼巨人的戰(zhàn)斗方式也很原始，連根拔起大樹砸你，撿起石頭摜你，或者干脆一屁股壓坐在你身上，完全談不上技術(shù)含量。那一只圓睜的眼睛位于巨大的頭顱中央，醒目地發(fā)出紅光，你若用木箭或長(zhǎng)矛插入他的獨(dú)眼，他就會(huì)失去平衡跌坐在地，雙手護(hù)住那僅有的眼睛，發(fā)出痛苦的低吼，你可以趁這個(gè)時(shí)機(jī)沖上前去，用你最好的近戰(zhàn)武器削斷他的腳筋。熟練以后，整場(chǎng)戰(zhàn)斗可以在一分鐘內(nèi)完成——屠戮過大概五十頭獨(dú)眼巨人的我，覺得這個(gè)過程完全是欺負(fù)（巨）人。

這個(gè)游戲里的其他怪物也是，基本上對(duì)旅人沒什么興趣，各自或離群索居或圍著篝火跳舞吃肉，在廣袤的海拉魯大陸上過著自給自足的二次元生活，完全不需要靠屠殺玩家來(lái)生存。是玩家單方面需要怪物：殺怪撿裝備，殺怪換賞金，用怪物的內(nèi)臟和爪子做料理，怪盡其用。如果戰(zhàn)斗技巧不夠嫻熟，在殺怪的過程中耗費(fèi)了太多武器，或嗑了太多藥來(lái)續(xù)命（像女朋友剛才那樣），那你這次殺怪就是賠本買賣。一頭怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就能判定屠殺它的性價(jià)比，這是老司機(jī)的基本修養(yǎng)。我理解女朋友現(xiàn)階段殺怪的熱情，這是對(duì)掌握生存技能的渴望，她需要感到一切盡在掌握中。但她很快會(huì)厭倦的，當(dāng)她成為我這樣裝備用不完、無(wú)傷打boss的頂級(jí)玩家，她會(huì)再度看山是山看水是水，成為我這樣徹底的和平主義者。她將自由而無(wú)畏地奔跑在海拉魯大地上，再度感受它山河的壯美。

也只能在游戲里奔跑了。外面，瘟疫在蔓延，病毒在變異，隔離未解除，真實(shí)的世界正在崩解，疾病已不是唯一的原因。健身房早已關(guān)門大吉，這半年來(lái)我們唯一的鍛煉就是在家打體感游戲，先后通關(guān)了新版《舞力全開》和《有氧拳擊》后，以三倍價(jià)格搶購(gòu)到的《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》也進(jìn)度可喜。每天攥著那個(gè)名叫靈環(huán)的普拉提圈，聽著熒幕里靈環(huán)激情四射的鼓勵(lì)（“太棒了！”“閃耀著！”“好好維持！”“好厲害！”“Viii-ker-too-ree！”）在瑜伽墊上原地踏步，有時(shí)會(huì)懷疑自己和女朋友養(yǎng)的倉(cāng)鼠有什么差別。當(dāng)然更多的時(shí)候還是感慨：最后的最后，只有任天堂能拯救宇宙。

時(shí)間差不多了，我打開電腦，輸入Zoom的房間號(hào)和密碼，準(zhǔn)點(diǎn)接入了視頻會(huì)議。已經(jīng)很久沒有在線下參加學(xué)術(shù)會(huì)議了——倒不是說有什么懷念的，對(duì)我這樣的社恐，不用面對(duì)面開會(huì)是種解放。開會(huì)本身還好，最可怕的是茶歇：明明只想去桌邊拿一塊免費(fèi)三明治，卻不得不目睹平時(shí)從不正眼瞧你的同門師兄圍著學(xué)術(shù)大咖噓寒問暖。以大咖為圓心，周圍滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一圈初次見面的人，這些人仿佛同時(shí)啟動(dòng)了“好久不見”“我很有趣”“我是潛能優(yōu)秀的論文合作伙伴”“我是明年一起組panel的好人選”等展示插件，真怕他們內(nèi)存不夠當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)。更可怕的是，其中一個(gè)師兄一邊談笑風(fēng)生，一邊用牙簽叉起了你看中的最后一塊三明治，精準(zhǔn)地投入一次性紙盤中，穩(wěn)穩(wěn)端到了大咖面前。永不結(jié)束的茶歇！完全沒必要一天三次的茶歇！網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議是種解放。若你不怕別人覺得你在摸魚，甚至可以關(guān)閉攝像頭，設(shè)一個(gè)親和力爆棚的虛擬頭像，然后在床上邊聽發(fā)言邊大口啃三明治（再也不會(huì)被人叉走）?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)行規(guī)所鼓勵(lì)的社群感，一個(gè)愛智的社恐所需要的私密感，這兩種看似矛盾的需求竟可以在線上會(huì)議中完美調(diào)和，實(shí)在令人感激。

今天的會(huì)議主題譯成中文大概是《后疫情時(shí)代人類命運(yùn)共同體的價(jià)值意蘊(yùn)與倫理表征》，老實(shí)說我覺得這個(gè)題目不通，但主辦方顯然認(rèn)為這是個(gè)所有領(lǐng)域的與會(huì)人都有話說，并能快速在會(huì)后寫出論文、結(jié)集成冊(cè)、計(jì)入年度考核的主題。

此刻，腦門光可鑒人的主旨發(fā)言人正在聲情并茂地讀稿，我的視線卻不經(jīng)意地被一個(gè)與會(huì)人的頭像吸引：起初我以為那是個(gè)虛擬頭像，但仔細(xì)一看，他只是使用了一個(gè)海灘畫面的虛擬背景，頭像本身在晃動(dòng)，毫無(wú)疑問是真人。

能夠叫作人嗎？在Zoom的畫廊模式中，他被擠壓到了二十多個(gè)與會(huì)人窗口的最邊緣，但我還是能清楚地看到，在那片高飽和度的海藍(lán)背景中央，有個(gè)獨(dú)眼人正透過屏幕向外看。

他戴著一條欲蓋彌彰的藍(lán)色迷彩頭巾，露出額前僅有的一只眼睛，直愣愣地看向前方，偶爾露出困惑的神色。突然，我看到他抓起一支筆，在便箋上快速記錄著什么，那顆渾圓、深褐色的眼珠滾向他又大又圓的眼眶的下方，不再盯著屏幕。我的注意力已經(jīng)完全不在主旨發(fā)言人身上了。

就在一瞬間，那顆眼珠重又翻了上來(lái)，直勾勾遇上了正瞪著它的我的眼睛。

“第五，共生的倫理意涵。共生起于生物學(xué)概念，指兩個(gè)或兩個(gè)以上的不同質(zhì)生物體在自然進(jìn)化過程中出于原始的向生本能而彼此相連，共同生存……”

主旨發(fā)言人的聲音在我耳畔不斷微弱下去。我的雙眼對(duì)視著屏幕那頭的獨(dú)眼，雙方都在納悶，是誰(shuí)不小心接入了錯(cuò)誤的會(huì)場(chǎng)。

Track VI· 反足人Antipodes

“我看到那渾圓的深谷中行著一伙人，

他們淚流不止，默不作聲……

因?yàn)槊娌恳训艮D(zhuǎn)到臀部那邊，

他們不得不向后倒行，

這是由于他們無(wú)法向前看。

也許是因?yàn)榛剂税c瘓癥，

每個(gè)人就這樣完全顛倒了前后身

……眼前我們這些人的形象

竟被這樣扭曲：淚水從眼中流出，

卻順著兩股之間的縫隙浸濕臀部?！?

一切畸人都由誤解定義，而無(wú)人遭誤解如我族之深。詞源是語(yǔ)言的幽靈生命，這幽靈卻永遠(yuǎn)走入岔路，流浪、誤入歧途、犯錯(cuò)，errare， errant， err， 就如“走錯(cuò)路”這個(gè)詞本身。

畢達(dá)哥拉斯、馬魯思的克雷圖斯、龐波尼烏斯·梅拉、維吉爾、盧坎、瑪尼利烏斯……曾對(duì)看不見的那個(gè)半球上是否住著你們的同類爭(zhēng)論不休。所以你看，那些聲稱古人甚至中世紀(jì)人認(rèn)為“地球是平的”的說法，都是近代以來(lái)一部分人類的惡毒心機(jī)。你們的祖先早就知道地球是個(gè)球——兩千年多前，你們中的一些就相信地球中心燃燒著永不熄滅的圣火。這古老的火焰溫暖這一邊的人，也溫暖“那一邊”，你們管那一邊叫作“對(duì)跖地”或者“反足之地”，如果那兒住著人，那必定是些腳朝上、頭朝下行走的對(duì)跖人或反足人（Antipode）。一千五百年前，你們管那兒叫作塔普羅班（Taprobane），一千年前，你們叫它未知大陸（terra incognita）或南方未知大陸（terra incognita australis），兩三百年前，你們叫它澳大利亞（Australia），現(xiàn)在你們稱之為南半球。校準(zhǔn)猜想，實(shí)地考察，電腦測(cè)繪……進(jìn)步！有些事兒你們?nèi)祟惔_實(shí)干得不錯(cuò)，你知道，科學(xué)什么的，或者時(shí)不時(shí)造些新神。

但你們的世界因此急遽縮小。當(dāng)“對(duì)跖地”變成了澳大利亞，你們?cè)僖矡o(wú)法將它一廂情愿地設(shè)定為畸形人和怪物的故鄉(xiāng)（當(dāng)然，部分原因是你們需要那座島承擔(dān)監(jiān)獄、罪犯流放地、殖民地等實(shí)用功能）。

關(guān)于我們的怪談很早就誕生了，宏觀的、地理學(xué)的、垂直維度的“反足”被置換成微觀的、解剖學(xué)的、水平維度的反足。但丁把我們安排在地獄第八層，在占卜者的深谷中：“你看，他怎樣把兩肩變成了胸膛/他喜歡向太遠(yuǎn)的未來(lái)瞻照，/所以現(xiàn)在要后退著向后面張望?！本碌膱?bào)復(fù)型邏輯，典型的但丁風(fēng)味。

可我們當(dāng)然不只是些泄露天機(jī)的求神問卦者，而是分布在情報(bào)界、商界、軍火販賣界、IT界、綜藝界，演戲、跑單幫、當(dāng)雙面間諜、從事天文觀察、在大學(xué)教書……總之干什么行當(dāng)?shù)亩加?，如此才不?fù)混沌之神勤奮洗牌賦予我們的解剖學(xué)奇跡。

（順便一提，教書是我們尤其得心應(yīng)手的領(lǐng)域：臉對(duì)著講臺(tái)和學(xué)生，腳尖和手卻對(duì)著黑板，一刻不停地捏著粉筆寫板書。教室上空的靜默。伯提沙撒時(shí)刻。）

我們?cè)缫鸦烊肽銈冎?。你們中的一些大約也早已察覺，因此不斷編織新的傳奇，好不斷隔離我們，讓我們滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至少在敘事中與你們井河不犯。地圖測(cè)繪學(xué)見證了多少古典傳奇的衰落！在你們的敘事中，我們的新家在極地，在遠(yuǎn)東，在非洲;在地心，在地獄，在太空。甚至有人把我們同古漢語(yǔ)里稱呼先秦百越分支的“交趾”混為一談：相對(duì)于古中國(guó)的中心地帶，交趾人或曰交阯人也居住在南部邊地——“南方曰蠻，雕題交阯”（《禮記·王制》）——謠言繁殖謠言，傳奇分形傳奇，無(wú)論在東在西，你們必須住在圓心。

昨天，我在上班的寫字樓里邂逅了一個(gè)無(wú)口人。原來(lái)她一直就在樓下一層上班，和我們公司共用一個(gè)咖啡間。起先我很驚訝，因?yàn)樵缇吐犝f這個(gè)族群厭惡人類，對(duì)空氣質(zhì)量又很挑剔，實(shí)在想不出他們?cè)趺磿?huì)來(lái)這座城市最繁華的金融貿(mào)易區(qū)上班。

很快，我明白了她不過是和我一樣，用謠言保護(hù)自己，反過來(lái)利用人類的敘事，在這個(gè)日趨擁擠的世界上辛苦地偽裝，換來(lái)一個(gè)立足之地。更何況現(xiàn)在人類中盛行一種麻煩的肺科傳染病，樓里多數(shù)人都戴著口罩上班，沒有人發(fā)現(xiàn)她的異樣也很正常。

在咖啡機(jī)前，我無(wú)意中見到她摘下口罩，從手袋里拿出一顆清香的紅蘋果放到鼻孔下，閉上眼，深深呼吸。正當(dāng)我以為她和傳聞中一樣沉醉于蘋果的氣味時(shí)，她卻睜開眼睛，把整個(gè)蘋果扔進(jìn)了廢紙簍，臉上露出失望的神色。她轉(zhuǎn)而倚靠在咖啡臺(tái)前，打了一杯加濃的美式。

“唉，一切都在惡化?！蔽倚⌒牡赜谜樅湍_跟對(duì)著她，緩緩朝咖啡臺(tái)走去，“你想聞一點(diǎn)稍微不一樣的東西嗎，或許就在今天，下班后？”

當(dāng)然，她沒法回答。她輕手輕腳地把口罩戴回了沒有嘴的面孔上，向巨大的落地窗邊移動(dòng)兩步，為我讓出了咖啡機(jī)。她托起馬克杯，往下拉了拉口罩，露出鼻子，用力吸入咖啡的香氣，同時(shí)用兩只深湖般的黑眼睛上下打量我。

就在她安靜的注視中，在這臺(tái)用了至少四年的德龍老機(jī)器嘈雜的磨豆聲中，我打好了咖啡，轉(zhuǎn)向落地窗。我們，一個(gè)反足人和一個(gè)無(wú)口人，各自端著一杯人類的飲料，站在陸家嘴環(huán)球金融中心七十二層的某扇落地窗旁，一起凝望腳下灰蒙蒙的、蜿蜒的黃浦江。

Track VII· 照影人Sceadugengan

Com on wanre niht

scriean sceadugenga， sceotend sw?fon…6

“聽新聞沒？病毒又出新變體了?！?/p>

“哦?！?/p>

“這次的突變株叫Psi，就是Ψ，說是傳染性比三個(gè)月前的超級(jí)大毒株Omicron還厲害。”

“嗯?！?/p>

“什么啊，這么麻木。世界毀滅都跟你沒關(guān)系哦?！?/p>

“行啦……”我強(qiáng)撐著從床上坐起來(lái)，朝向正背對(duì)我照著鏡子化妝的室友a(bǔ)，“我就是覺得蠻傻的，干嗎要用古希臘字母命名病毒變異。”

a回過頭，剛畫好的單邊眉毛翹起：“你都在關(guān)心啥？”

“從Delta毒株到Omicron毒株用了不到半年吧，現(xiàn)在好了，Psi，已經(jīng)用到倒數(shù)第二個(gè)字母了。后面怎么辦？只剩一個(gè)Omega，估計(jì)很快就要用完。”

“Ω，不就是終結(jié)者嘛，”a轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)畫另外半邊臉，一邊輕輕哼起歌：“我是阿爾法，我是歐米伽……”

我無(wú)精打采地把粗棒針毛衣往頭上套。活到17歲，平生從未見過如此寒冷的春天。

或者說，從未見過如此漫長(zhǎng)的凜冬。這種天氣里還要穿過大半個(gè)校園去上早課，還是《軍事理論》這種必修廢課，實(shí)在荒謬。當(dāng)然，和此刻遍及地球的不斷翻新的巨型荒謬相比，這種迷你荒謬，這在一個(gè)劇烈熵增的世界里努力維持一點(diǎn)秩序的日常努力，好像還有它的可愛之處。

“你走不走？再磨蹭要錯(cuò)過點(diǎn)名啦！”a已經(jīng)光鮮亮麗地站在門邊。我踩進(jìn)第二只鞋，抓起床頭柜上的漱口水，一揚(yáng)脖，在盥洗臺(tái)邊一口吐掉，抓起一只口罩，挎上書包跟著a走出宿舍。

我還在猶豫是不是應(yīng)該把那件事告訴a。

就在那天軍理課結(jié)束后，我們一起去食堂吃午飯。一百人的大課，密閉的教室，始終沒敢摘口罩，連續(xù)兩小時(shí)憋得胸悶;第二節(jié)課起a開始斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽，也令人心煩。鈴聲響起，走出陰暗的教學(xué)樓，我正如釋重負(fù)地把口罩從嘴上扯下來(lái)，突然看到近午的陽(yáng)光下，a投在水泥路上的影子有點(diǎn)奇怪。確切地說是影子的顏色有點(diǎn)奇怪，怎么說呢，正常人的影子只有黑色吧，而那一刻a的身影恍惚泛著紅色……確切地說是彩色的！

我轉(zhuǎn)頭看a，她穿著一件拼色格子呢風(fēng)衣，系著一條醒目的赤紅羊絨圍脖。再看a的影子：輪廓仍是黑的沒錯(cuò)，但身體部分的拼色格紋越來(lái)越清晰，脖子那里跳動(dòng)著一抹影影綽綽的紅。起先還是黯淡的酒紅，此刻已變成鮮明的正紅，隨著她走路時(shí)肩膀的晃動(dòng)，投下的黑影仿佛被一團(tuán)燃燒的火焰點(diǎn)著了脖頸。顯然a并未察覺，她向來(lái)走路直視前方，而我也有一瞬間以為自己是餓暈了頭產(chǎn)生幻覺。吃午飯時(shí)我心事重重，終于沒提起影子的事。

過了幾天，我在不同的場(chǎng)所、不同時(shí)段的日光下，看到另幾個(gè)同級(jí)生的影子變成了不同程度的彩色，也就是說，染上了各自實(shí)體的顏色。其中有一位已經(jīng)轉(zhuǎn)去生物學(xué)系的s，她的影子的色變尤其顯著，簡(jiǎn)直就好像不是她向地面投下影子，而是大地向她舉起一面鏡子，無(wú)損地映射出她身上的每個(gè)細(xì)節(jié)：大衣的灰藍(lán)色、袖扣的淺杏色、靴子和胸針的乳白色，甚至是染過的鬈發(fā)的金棕色……s是a的閨密（啊，當(dāng)然，我和a并不是那種關(guān)系），幾乎所有沒課的時(shí)間都在一起，a難道沒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)嗎？或者說，s難道沒發(fā)現(xiàn)a有什么異樣？焦躁幾乎要逼我打破沉默。

率先打破沉默的是a。這天夜里宿舍熄燈后，我在應(yīng)急燈下抱拉丁文考試的佛腳（我們?cè)跉v史系），用普林尼《自然史》中題為《人類》的第七卷做翻譯練習(xí)。被與格和離格蹂躪到偏頭痛之時(shí)，我放下鉛筆，借著昏暗的燈光，用右手握住叉開手指的左手，在墻壁上投下貓頭、狼頭和鹿頭的影子。窩在對(duì)面上鋪刷手機(jī)的a突然說：“你是不是涂了綠色的指甲油？”

嚇我一跳。從a的位置不可能看到我手的細(xì)節(jié)，我循著應(yīng)急燈的光線向自己打在墻上的手影看去，發(fā)現(xiàn)手影的指尖泛著瑩瑩綠光，像十個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的螢火蟲在墻面飛舞。我放下《自然史》，爬上a的床，我們終于就這一（事實(shí)證明）困擾我倆已久的謎團(tuán)展開了充分的交流。原來(lái)a和s早就發(fā)現(xiàn)了自己的情況：有天她們一起去澡堂，回來(lái)的路上在路燈下看見了自己影子的變異。s認(rèn)為這是一種防御性進(jìn)化：“疫情已經(jīng)全方位圍剿了人類兩年多，足以讓基因序列在某個(gè)位點(diǎn)上發(fā)生突變，最有可能是堿基置換突變。你知道的，‘大自然憎惡空白’，既然全球絕大多數(shù)人都已感染過至少一次這個(gè)病，從來(lái)沒中過招的‘正常人’總體缺席已達(dá)兩年，等于說空出了一個(gè)生態(tài)位，那么從人類內(nèi)部進(jìn)化出一個(gè)新物種，來(lái)占據(jù)由前疫情時(shí)代的人類騰出的生態(tài)位，就是完全可能發(fā)生的?！?/p>

也就是說，智人正處在30萬(wàn)年物種進(jìn)化路上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?！澳壳拔ㄒ荒艽_定的就是我們前途的不確定性，”a繼續(xù)轉(zhuǎn)述s的話，“稱之為物種的開放性也可以。”

官方解釋很快來(lái)了，與s的猜想不同，但也不是全無(wú)關(guān)系。拉丁文考試結(jié)束那天，世界衛(wèi)生組織用兩百多種語(yǔ)言對(duì)全球進(jìn)行了安慰性廣播，大意是說，最新的病毒變異株P(guān)si的傳播性是迄今為止最強(qiáng)的，大約為Omicron的500倍，重癥率和致死率卻很低;和之前的所有變異株不同，Psi會(huì)修改被感染者的基因序列，使患者的影子發(fā)生色變?！昂?jiǎn)單來(lái)說，如果你發(fā)現(xiàn)自己的影子染上了顏色，就可以判定自己已被感染?！辈贿^，由于全球95%的人群在過去兩年中至少都感染過一次病毒（無(wú)論是初版還是變體），“除非病毒發(fā)生決定性的終極突變，否則，可以認(rèn)為我們已經(jīng)生活在一個(gè)全球免疫的時(shí)代?！薄罢?qǐng)避免過分驚慌，除了影子變色，Psi的癥狀依然只是像一次感冒，致死率甚至低于流感。”最后，轉(zhuǎn)播通告的地方臺(tái)主播抑揚(yáng)頓挫地補(bǔ)充了一句：“只不過是病毒的又一次邪惡戲法，和之前的20次一樣?！?/p>

世界衛(wèi)生組織的安撫或許是多余的。沒過多久，在我們周圍掀起了一陣“影子攝影”的風(fēng)潮。發(fā)現(xiàn)自己的身影變成了彩色后，女生們不再自拍，而是熱衷于和自己絢爛的影子合影，或者三五成群拍攝影子群像。過去擠滿人的網(wǎng)紅店里，現(xiàn)在依然擠滿擺拍者，只是網(wǎng)紅們現(xiàn)在只拍攝自己影子的精致生活：影子在最美書店讀書，影子在江景酒店喝下午茶，影子在最萌貓咖擼貓（或貓的影子），影子在迪士尼與玲娜貝爾的影子互動(dòng)。修圖師的工作也輕松了不少：彩色投影自帶磨皮效果，所有影子的皮膚看起來(lái)都朦朧光潔，唯一要做的工作只是用Shadowshop（影子攝影時(shí)代的新晉軟件）調(diào)整色差。化妝師更是樂得省心：投影的像素遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能反映妝容細(xì)節(jié)，無(wú)論你用的是斬男色還是姨媽色唇膏，影子能呈現(xiàn)的都只是一抹歪斜的猩紅。這當(dāng)然大大減少了美妝博主和穿搭up主的視頻流量，但大部分人對(duì)這一變化喜聞樂見，畢竟這意味著普通人打完卡可以三下五除二直接發(fā)朋友圈，而不用糾結(jié)表情管理或黑眼圈。

全球范圍內(nèi)，廣告商開始用影子模特為消費(fèi)者勾勒美好人生，你別說，影子開豪車的樣子要比油頭粉面的商務(wù)精英男子優(yōu)雅多了。政客們也逐步發(fā)掘這一優(yōu)勢(shì)，新聞發(fā)布會(huì)上的機(jī)位只對(duì)準(zhǔn)他們的影子，一個(gè)聲情并茂發(fā)表演說的影子總比肉身更可信——肉身不經(jīng)意就會(huì)露出破綻：一個(gè)閃爍的眼神，一抹不合時(shí)宜的假笑，一輪沒能忍住的白眼。影子代言人不會(huì)呈現(xiàn)這一切。影子消匿一切，精簡(jiǎn)一切，接納一切。影子使得我們的肖像全民印象派，典型的《大碗島上的星期日下午》畫風(fēng)。影子啊影子，我們忠實(shí)的影子，影子使缺席成為更深刻的在場(chǎng)。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)的方方面面越來(lái)越依賴于彩色影子，《軍事理論》課的老師稱之為“Psi病毒肆虐期間的全球新常態(tài)”。

然而，大約半個(gè)月后，新常態(tài)突然被打破了。我們中的許多人驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的影子開始掉色，人影不再繽紛，漸次回歸黑暗。照片上的影子也紛紛褪去色彩，如枯葉在秋日離枝，于冬夜被黑斑吞沒。

用她慣常的樂觀，a滿不在乎地說：“挺好啊，說明我們?nèi)?，什么倒?shù)第二個(gè)字母，Psi也不過如此?！?/p>

可是又過了兩天，連a也失去了淡定——她發(fā)現(xiàn)自己的影子徹底變回黑色之后，頭部的輪廓發(fā)生了微妙的變化。雖然在不同的燈光下形狀略有差異，但大概可以說是長(zhǎng)出了獅子一樣的鬃毛，像環(huán)繞太陽(yáng)的日珥一般，a影子的頭部朝四面八方伸出了舞動(dòng)的觸手，一如《東方奇譚》中的獅頭人。

a并非個(gè)例，同一天，我發(fā)現(xiàn)軍理課老師的影子也發(fā)生了異變：當(dāng)他前后邁動(dòng)雙腿走進(jìn)教室，被幻燈機(jī)投在墻上的他的影子始終只有一條腿，如果只看投影，軍理課老師實(shí)際上是單腿跳向了講臺(tái)，就像傘足人。拉丁文老師也一樣，那天下午，她在黑板上抄下了《自然史》中的這一段（是的，我們?nèi)匀粵]能走出關(guān)于人類的那一卷）：

Uni animantium luctus est datus， uni luxuria et quidem innumcrabilibus modis ae per singula membra， uni ambitio， uni avaritia， uni inmensa vivendi cupido， uni superstitio， uni sepulturae cura atque etiam post se de futuro. nulli vita fragilior， nulli rerum omnium libido maior， nulli pavor confusior， nulli rabies acrior.? Denique cetera animantia in suo genere probe degunt： congregari videmus et stare contra dissimilia—leonum feritas inter se non dimieat， serpentium morsus non petit serpentis， ne maris quidem beluae ae pisces nisi in diversa genera saeviunt： at Hercule homini plurima ex homine sunt mala...

一切動(dòng)物中只有人類被賦予了悲傷，只有他被賜予了淫欲，那欲念以無(wú)數(shù)形式蔓延到他的每一部分肢體中，只有他擁有野心、貪婪、對(duì)生命無(wú)盡的渴求、迷信、對(duì)葬禮甚至對(duì)身后事的無(wú)限焦慮。再?zèng)]有什么造物的生命比人更脆弱，比人更貪圖享樂，比人更充滿混亂的恐懼和熾烈的憤怒。總而言之，其他物種都在自己的種群中過著可敬的生活：我們看見它們結(jié)伴群居，共同抵御其他物種——獅子不會(huì)廝殺獅子，毒蛇不會(huì)咬噬毒蛇，即便是深海里的巨獸和大魚，也只對(duì)別的物種殘忍;但對(duì)人而言，憑著赫拉克勒斯之名發(fā)誓，多數(shù)的惡來(lái)自人類自身……7

我對(duì)繼續(xù)翻譯這么長(zhǎng)一段原文失去了信心，轉(zhuǎn)而把注意力全部集中在老師斜投在地面的影子上——老師的影子失去了頭。一個(gè)無(wú)頭的影子在講臺(tái)前來(lái)回移動(dòng)，影子的一只手舉著粉筆，在黑板上發(fā)出吱嘎聲，留下難解的文字。伯提沙撒時(shí)刻。

課后，我在走廊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了s。她主動(dòng)朝我走來(lái)（Psi肆虐期間我們?cè)阶咴浇?，a一點(diǎn)也不喜歡這一點(diǎn)），指著自己的影子問我：“你看我的影子像什么？”

“我不確定。好像……是長(zhǎng)出了兩只兔耳朵？”

“盡揀好聽的說。這明明是一對(duì)驢耳朵?！?/p>

“……就像那個(gè)會(huì)點(diǎn)金術(shù)的國(guó)王？”

“哈，我可不像彌達(dá)斯那么狂妄，以為天下有不會(huì)走漏的風(fēng)聲。告訴你吧，我覺得——我確信——這是一種新型病毒株，最后的——終極的變異?！?/p>

“一種把人變成異形的病毒？……我們都會(huì)被它變成無(wú)頭人、獅頭人、傘足人、獨(dú)眼巨人，還有其他千千萬(wàn)萬(wàn)有待命名的怪物？”

“不不，莫如說，這輪變異不過是借著影子對(duì)我們舉起一面鏡子，照出我們本來(lái)的模樣。影子成了靈魂而不是肉體的投影，讓我們看清自己——”

“……”

“讓我們看清自己——如我們本來(lái)所是?！?/p>

“這還了得！要出亂子的?！?/p>

“誰(shuí)說不是呢，這就是最后一種病毒變體Omega的威力。最后一個(gè)字母，終極大毒株歐米伽的使命就是告訴人類：汝本非人?，F(xiàn)在它已經(jīng)在人群里大面積傳播開了，WHO卻還沒想到要給它命名。”

“你就這么確定這是最后一種變體？目前的情況看著可不像終局。我是說，終末之事來(lái)臨前，不是應(yīng)該更戲劇嗎？天有異象什么的。搞不好這只是Psi變異的一種子類，或者，說不定今后病毒還會(huì)開始新一輪變異。”

“你太天真了，我的影子尚未變異的人類小姐。末日降臨之時(shí)，大地與海洋會(huì)一片寂靜?！?/p>

Track VIII·獸首Theriocephali

“那日的最后三個(gè)時(shí)辰中，上帝坐下來(lái)，與利維坦戲耍，一如經(jīng)載：‘汝造利維坦，為戲之爾?！薄端镜隆ぎ惤唐?/p>

你說什么，你也想來(lái)參加宴席？——很好，有預(yù)約么？我在開玩笑。我是說：你以為你是誰(shuí)？

就憑你，長(zhǎng)著一顆驢腦袋，兩只長(zhǎng)耳朵支棱起來(lái)可以當(dāng)秤桿，綠色鬃毛結(jié)成一團(tuán)團(tuán)，你也想加入我們，在彌賽亞的宴席上大快朵頤？就憑你也活到了這一天？

此乃義人的彌賽亞宴席，歷史終結(jié)之時(shí)的饗宴，沒有人，或者獸，可以不請(qǐng)自來(lái)。

沒錯(cuò)，我長(zhǎng)著一顆鹿頭，你和我，我們都是獸首人。很遺憾，你沒有一個(gè)德高望重的古希臘或拉丁文名字，這倒不算什么，我也沒有。我們之中唯一有專名的是狗頭人，他們至少有兩個(gè)拉丁文名字，Cynocephali或Conopoenas（狗頭），一個(gè)古愛爾蘭語(yǔ)名字Conchind（犬首），還有個(gè)古英語(yǔ)名字healf hundingas（半犬），就因?yàn)樗麄冎械囊粋€(gè)投機(jī)分子皈依了新信仰，并開始像先前叫掃羅的保羅一樣滿世界傳教——是不是無(wú)法從一而終的人永遠(yuǎn)是最狂熱的布道者？那家伙曾是遍布世界的獸首中最丑的一個(gè)，兩只狗眼大如燈籠，如黑暗中搖曳的鬼火，一對(duì)獠牙沒少挑破野豬的胸膛，指甲外翻，銳利如殘?jiān)?，鬃毛及地，比你還邋遢。受洗后呢？他被賜予了人類的語(yǔ)言和名字，被看作彰顯神之大能的行走的奇跡，甚至被追封了圣徒。聽聽他的傳記作者的修辭：“父母給他起名叫‘可憎惡的’，上帝卻給他起名叫‘克里斯托弗’?！睕]錯(cuò)，狗頭人·圣·克里斯托弗。

這也沒什么。他選了少有人走的路，在少有人能看清大局的時(shí)刻，我不嫉妒。

你我都不是獸首中的弄潮兒。但這并不是說你，驢頭，能指望和我，鹿頭，同桌進(jìn)餐。

事實(shí)上，僅有的五個(gè)席位已經(jīng)滿了，除了我之外還有獅首、鷹首、公牛首、魚首。我們?cè)诮馄蕦W(xué)中有各自的位置，對(duì)應(yīng)人體的骨骼、皮膚、神經(jīng)、肉體、血液，也對(duì)應(yīng)五芒星和五元素，你覺得我們中間誰(shuí)該給你騰出位置？

不是食物多寡的問題，食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃不完。翻遍《密釋納》《革瑪拉》《密得拉釋》《巴拉伊塔》的所有內(nèi)外典籍，你都不會(huì)為驢頭出席義人的宴席找到任何釋經(jīng)學(xué)、紋章學(xué)或象征學(xué)上的依據(jù)。你可以去希臘人或羅馬人那兒碰碰運(yùn)氣，老伊索，比如說，或者阿普列烏斯。

你仍然好奇我們將在最終的饗宴上吃什么？作為一個(gè)獸首，你也太愛打探了，或許這就是為什么你無(wú)法躋身我們之中。我知道人類慣用飲食禁忌來(lái)區(qū)分文明人和蠻夷、我族或他者、故土或異域?？赡汶y道忘了自己不是人類？朋友，讓我給你讀讀《巴魯啟示錄》吧。你知道，偽經(jīng)永遠(yuǎn)比信經(jīng)包含更多的真相，托名作家也永遠(yuǎn)比被托名的作家本人更有創(chuàng)見?！栋汪攩⑹句洝返臄⒗麃單漠?dāng)然不是新約《啟示錄》的作者約翰寫的，但就連《啟示錄》也是一部托名作品，托在《約翰福音》的作者約翰名下，而同為托名作品的《約翰福音》，你應(yīng)該知道，托在使徒約翰名下……多么迷人啊，一群不存在的作家，在未經(jīng)歸檔因此也就不存在的歷史時(shí)期中，寫下海量未被歸入信經(jīng)因此也就不存在的圣典。除了“巴魯”這個(gè)名字的回聲，我們對(duì)《巴魯啟示錄》真實(shí)的作者一無(wú)所知。但文本是真實(shí)的，哪怕文本會(huì)在正午投下危險(xiǎn)的影子?！栋汪攩⑹句洝返?9章第4節(jié)是這樣寫的：

貝希摩斯將現(xiàn)身于大地，利維坦將從海中升起：我已把我在創(chuàng)世第五天造的兩頭怪獸留到那一刻，作為余下眾者的食物。

沒錯(cuò)，親愛的驢頭，我們就是那余下的眾者，時(shí)間終結(jié)時(shí)僅剩的遺民。最后的盛宴上，我們將肢解、烹飪、啖食那頭巨型河馬和那條巨型鱷魚，正如我們一直以來(lái)肢解、烹飪、啖食陸地和海洋的豐饒物產(chǎn)。終末之時(shí)，邊緣將成中心，客體將成主體，罪孽將成福音，混沌將成金律，而我們——我們將欣然吞咽我們的同類。