絲絨隕

寶麗來(lái)壞了的那天你差點(diǎn)哭了。

你說(shuō)有種即時(shí)發(fā)生的過(guò)去，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了你。

“你也會(huì)離開(kāi)的?！蹦阏f(shuō)。

是的，我們打賭泳池里最后剩下的兩個(gè)人哪一個(gè)會(huì)先上岸。裹在浴巾里的身體開(kāi)始干燥，感到由泳池波動(dòng)的藍(lán)色軌跡帶來(lái)的一陣陣微寒。那時(shí)夜色尚好，保留著沒(méi)被燈光毀掉的暗青色的膜。

而后是發(fā)抖和猜拳，取勝的一方不必多說(shuō)，自然不用去孤寂的火堆旁守夜——就像那緊密的看守可以避免夜晚過(guò)快消逝似的。后來(lái)在晨霧涌起之際，緊挨著鉆入一個(gè)尚未蘇醒的房間，門那么重，輕易推不開(kāi)，整個(gè)身體都?jí)毫松先ァＪ治崭粢沟幕ā?/p>

是你先離開(kāi)了，這次去的地方遠(yuǎn)一些。

“當(dāng)你抬頭一眼就能看見(jiàn)獵戶座腰帶的時(shí)候，我就會(huì)給你打電話。”

冬夜，我哈氣前搓手的樣子一定像只蒼蠅。

一定像極了。