應(yīng)晨

在我讀過的作家中，丹尼斯·約翰遜是一個獨特的人。

說他獨特是一種過于簡單的表述。生活中有一類人，你不想評論他的對錯，只想跟他做朋友。丹尼斯·約翰遜的筆下常常有這樣的人，而他自己亦是如此。丹尼斯從來不用文字來顯示高明，不賣弄，不媚俗，也不自以為清高。他的情感都流露在一些細(xì)微的地方，那是豐富的生活之后最單純的情感?；蛘哒f，他就是生活本身，一個不需要預(yù)測也不需要評判的人，而他也從不預(yù)測或評判任何人。這或許是來自他早年的生活經(jīng)歷，但我更愿意相信來自天賦。

丹尼斯自己曾經(jīng)總結(jié)過三條寫作規(guī)則：在赤裸、血液和流放中寫作（write naked， write in blood， write in exile）。他從青少年時期開始就深陷酒癮和毒癮，曾一度認(rèn)為戒酒和戒毒會毀滅自己的創(chuàng)造力。但他最終他還是戒掉了酒和毒品，并且發(fā)現(xiàn)這樣做對自己的創(chuàng)作并沒什么影響。

“要說影響的話，大概是每年少寫三段吧?！彼@樣自嘲。

如果閱讀原文，你會發(fā)現(xiàn)丹尼斯·約翰遜用的詞都普通而準(zhǔn)確，行文中從沒有居高臨下的姿態(tài)，總是帶著一種從藥勁中醒來后對現(xiàn)實的清醒。

與此同時，他并沒有放棄自己制定的規(guī)則，他用赤裸的態(tài)度、血液的溫度和放逐的精神描寫出的人物，是捅破了生命薄薄的窗戶紙之后看到的自己。他筆下的死刑犯在臨刑時聽到自己的心跳，“這是世界上最美麗的東西……他生命中最后的呼吸，而他對此渾然不覺?！?/p>

我喜歡丹尼斯，可能是因為他一直在世俗和想象的世界中自如地穿梭，而他對兩者的態(tài)度同樣真實和認(rèn)真。

死亡是丹尼斯筆下經(jīng)常出現(xiàn)的一個主題。

也許因為他曾經(jīng)有過瀕死的經(jīng)驗，令他對生命有一種特殊的情感。這種情感拋開了道德、規(guī)則、禮儀、虛榮。拋棄并非有意為之。當(dāng)一個人在冰面滑倒，無法站起來的時候，不會再計較站立的姿態(tài)，唯一能夠感覺到的是與冰面接觸時自己的體溫和體溫支撐著的生命。

在《墳?zāi)股系膭倮愤@個故事里，每個人都死了，羅伯特、南、達(dá)西、林克，還有“我”，好在他們死之前都得到了愛，盡管非常少。也許這就是為什么這個故事這么悲傷，卻叫作“墳?zāi)股系膭倮?，在受盡折磨的人生里，如果還有一點點勝利，那就是為數(shù)不多又彌足珍貴的愛。丹尼斯筆下的“我”每次讀達(dá)西的小說都被深深感動（達(dá)西在小說中寫他和杰瑞的友情），而“我”則暗自希望能和他們兩人保有長久的友誼。

丹尼斯筆下出現(xiàn)過不少癮君子?！稅圻_(dá)荷的星光》里戒毒中心的人們，《扼頸魔鮑勃》里的BD、鄧肯，在另一本丹尼斯的小說集《耶穌之子》里，也有很多癮君子、酒鬼、犯錯的人、邊緣人。我對癮君子有種特殊的情感。他們是痛苦的、軟弱的，他們也許一直在求救，在尋求與家人和解，和社會相處。

在《愛達(dá)荷的星光》中，卡斯寫給哥哥約翰的信里有這樣一段：

他想讓世界知道，對他們這些人而言，生活有多么艱難，他們一直在逆境中掙扎，疲憊不堪，心力交瘁……我倒是希望盧克能去到那里，聽聽里頭的人講講生活的真相。那都是些令人有所啟發(fā)的真相，約翰哥哥，人們?nèi)羰悄軓倪@些貫穿人生的謊言中掙脫出來，該是件多么好的事情。他們終于可以卸下謊言，如釋重負(fù)，因為他們已經(jīng)背負(fù)這些太久太久。他們講的故事，他們的親身經(jīng)歷，他們血淋淋的生活，他們愚蠢的行為和幸運的機(jī)遇，他們的得到和失去;他們被燒毀的房子，他們在暴風(fēng)雨中哭泣的孩子們，他們在最后一分鐘里逢兇化吉，他們在一次次傷透別人的心之后背過身去，他們在自己的生日當(dāng)天被逮捕，他們以為自己死了，醒來后卻發(fā)覺陽光正撫慰著他們的面龐，他們在傾盆大雨中搭車橫穿整個國度，只為趕回家里，在父親咽氣前說一句重要的話，或許趕到時已經(jīng)太晚，他們只能在父親的墳?zāi)骨罢f這句話。

他表述的情感是赤裸和脆弱的，就像生命本身。

寫到這里，我想到在網(wǎng)飛看過的一部美劇《鬼入侵》，編劇邁克·弗拉納根把陰陽兩界作為一種敘事手段，他寫道，鬼魂是人間的罪惡、秘密和悔恨，但大多數(shù)時間里，它是一個愿望。故事里的孿生兄妹奈莉和盧克，只有他倆能理解彼此的痛苦和恐懼。他倆之間有過一段對話：奈莉說：“你得活下去。”盧克說：“沒有你，我不知道如何活下去。”奈莉說：“我聽說一個秘密：沒有誰離開誰，我沒有離開，我只是化作碎片，像雪花一樣散落在你的生命里。”

我本以為最后盧克也會死掉，欣慰的是他沒有死，奈莉的鬼魂救了他，或者是生的希望讓他得以自救。

《海仙女的饋贈》中最后一篇小說的標(biāo)題是兩個德語詞，翻譯時沒有深究，草率地翻譯成了《幽靈，惡鬼》，如果可以重新翻譯，我想改為《分身，騷靈》。

第一個詞Doppelg?nger是西方文化中的一個傳說，直譯是另一個長得一模一樣的人，類似中文中的分身，雖然譯作“分身”也不完全準(zhǔn)確。在這篇小說里，馬克相信他哥哥和貓王是同一個人的分身，而小說中的“我”是馬克哥哥的轉(zhuǎn)世。第二個詞Poltergeist 是只聞其聲不見其形的幽靈，直譯為喧鬧鬼，它最常見的惡作劇伎倆就是發(fā)出敲門聲、挪動家具、發(fā)出奇怪的聲響。在這篇小說里，死去的貓王的幽靈和布萊特夫婦生活在一起，與此同時，貓王的分身， 也就是他的孿生兄弟，正以貓王的身份服兵役。我沒有想出更好的表達(dá)，暫時用“騷靈”，如果哪位讀者有更好的表達(dá)，可以告訴我。

無論標(biāo)題如何表達(dá)，這都是一個有趣的故事。每個人都生活在自己相信/想象的世界里。當(dāng)聽到一個不可思議的故事時，一些人的反應(yīng)是排斥，這些人渴望回到可以預(yù)知掌控的世界中;另一些人會在故事中尋找自己的位置，他們愿意相信那些存在于想象中的事物;還有一些人，比如這篇小說里的“我”，馬克認(rèn)為“我”是他孿生哥哥的轉(zhuǎn)世，盡管“我”并沒有真正認(rèn)可或領(lǐng)受，但是“我”知道人和人都是互相關(guān)聯(lián)的，都是量子溶液中的元素，在某種聯(lián)系中，“我”和馬克可以被看成兄弟。“我”認(rèn)為馬克是真正的詩人，認(rèn)為我們之間有真正的友誼?！斑@一次，我感到一絲陶醉。在這個空蕩蕩的禮堂里，在元素周期表的邊上，這個瘋狂愚蠢的小場景讓我感受到一種自由”。

在丹尼斯的筆下，世界的邊界消失了，“我”看到了人與人之間真正的聯(lián)系。世界是一杯量子溶液，自己變成了全新的元素，“從未知中一躍而出”。

丹尼斯·約翰遜不是暢銷書作家，在寫作這件事上，他是放松的。

他自己說：“我很快便感到厭倦了，于是就要換一種風(fēng)格、換一種體裁、換一種形式。對我而言，寫作都是一回事兒，或者說寫作根本算不上一件事兒。事實就是，我只是在寫下一個個句子而已?！薄坝行┩姓f我很有名。大部分同行則從來沒有聽說過我。寫作很簡單，用不著什么昂貴的設(shè)備，作為職業(yè)，你可以在任何地方從事這項工作。你不需要保持高效率，大多數(shù)況下甚至不需要任何效率。有時難免窮困潦倒，焦慮不安，債臺高筑，但這些都是短暫的。我曾經(jīng)在貧窮和富有之間大起大落，而且不止一次。無論經(jīng)歷了什么遭遇，你都可以把它寫在紙上，呈現(xiàn)出來，表達(dá)出來。這和拍攝朵朵白云飄過天空并稱之為電影沒有什么真正的不同——雖然你不得不承認(rèn)白云會起起伏伏，它帶著你到各種各樣的地方，有些地方會非常糟糕，而你很久都找不到回去的路。”

這是我理解的天賦。丹尼斯的小說不僅僅是在講故事，雖然講故事這一點也需要有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量。例如智利作家波拉尼奧，書寫得非常好，也很博學(xué)，但博學(xué)只是博學(xué)而已，我不知道博學(xué)以外還有沒有更多意味，對于文學(xué)本身來說，他早就不是停留在說好一個故事那個階段了;他的小說是在叢林里面開辟河道，從哪里進(jìn)入，哪里該小心謹(jǐn)慎，哪里需要設(shè)置彎道，哪些地方該像瀑布，哪里會出現(xiàn)分支，它們該不該重合還是各自出海，哪些地方需要淹沒 ，哪些地方有漩渦和暗流……《辛德勒的名單》里面有個展示集中營基本面貌的長鏡頭：從一輛火車到站開始，好像是跟隨一個人下車，經(jīng)過一個房間，里面的工人在收集猶太人的首飾，另一個地方有人在收集他們的頭發(fā)，鏡頭在每個地方都會停下來觀察，繼而又重新跟隨下去。這是波拉尼奧最擅長的手法，一下子縱深感就不一樣了。波老師的敘事看似都是短篇的累積，但其中大部分有關(guān)聯(lián)，不知道是不是好多個短篇同時開始寫。感官的還原，或者說現(xiàn)實的還原，電影、文學(xué)、音樂、繪畫都可以做到，只是對想象的要求不同。電影的唯一性在于時間，時間的技巧在于反復(fù)，這一點貝拉塔爾做得很好，塔可夫斯基和費里尼也做得好，但是不及貝拉塔爾。但波拉尼奧也好，貝拉塔爾也好，都已經(jīng)不是在講故事了。大家一天到晚講的準(zhǔn)確、節(jié)制，對他們來說是天經(jīng)地義、自然而然。技巧沒有討論價值，這些人不是文學(xué)或電影創(chuàng)作的教科書，他們是在告訴人們文學(xué)和電影是什么。我想跟他們學(xué)習(xí)：描述一個場景或一段時間，要試試焦點的轉(zhuǎn)移和停頓，至少把每個人物都交代清楚，不急著把事說完，不偷懶。

在愛爾蘭和英國正中間的位置上，有一個小小的島國，叫曼恩島。幾千年來，這里的凱爾特島民流傳著關(guān)于海仙女的傳說：一個漁夫白天出海捕魚，晚上獨自歌唱，但是后來捕到的魚越來越少，無法維持生計，漁夫也沒有心情唱歌。愛聽漁夫唱歌的海仙女問他為什么不再歌唱，漁夫說了他打不到魚的事。海仙女告訴漁夫哪里可以找到鯡魚，希望他繼續(xù)快樂地歌唱。漁夫果真滿載而歸，他問海仙女要如何感謝她，海仙女說想要吃漁夫種的蘋果。于是海仙女總有蘋果吃，漁夫也總是豐收。后來漁夫在海邊給海仙女種了一棵蘋果樹，到了秋天，她伸手就可以摘到又紅又亮的蘋果。傳說漁夫的房子不在了，蘋果樹還依然活著，而海仙女總會在月夜來摘蘋果。

海仙女就是美人魚，和其他民族的美人魚相比，愛爾蘭的美人魚更加溫順和善，照顧人類。丹尼斯在《惠特》這個故事里提了一筆“能召喚來海仙女的蘋果”，也許這就是《海仙女的饋贈》這個書名的由來。

在丹尼斯的筆下，生命沒有太多的邏輯和道理，只有遭遇和發(fā)生。生命就是海仙女的饋贈。

如果我們幸運，在一生中也許會遇到一些人，他讓你看到自己，然后轉(zhuǎn)身離開。你舍不得他，同時慶幸他的一部分留在了自己身上。對于讀者中的某些人，至少對于我，丹尼斯就是這個人。