傅書華

一

我們生活在一個(gè)大時(shí)代，或者說(shuō)，我們生活在一個(gè)走向大時(shí)代的前所未有的時(shí)代。1990年代之后，從國(guó)外形勢(shì)來(lái)說(shuō)，是社會(huì)主義與資本主義兩大對(duì)立陣營(yíng)之間的對(duì)峙結(jié)束;從國(guó)內(nèi)形勢(shì)來(lái)說(shuō)，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從經(jīng)濟(jì)形態(tài)這一根本處變革了中國(guó)幾千年的社會(huì)結(jié)構(gòu)并相應(yīng)性地引發(fā)了國(guó)人價(jià)值觀的巨大動(dòng)蕩，是中西方幾千年歷時(shí)性的演化形態(tài)于1990年代之后在中國(guó)的共時(shí)性展示;在國(guó)內(nèi)外如此巨大的時(shí)變中，中國(guó)成功地完成社會(huì)轉(zhuǎn)型并以此積極地參與構(gòu)建人類文明共同體，響應(yīng)了新時(shí)代的歷史性召喚。面對(duì)這一召喚，原有的思想資源，無(wú)論是古代中國(guó)的文明成果，還是現(xiàn)代西方的文明成果;無(wú)論是民國(guó)黃金十年為代表的資本主義經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)，還是1949年之后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式在中國(guó)的急速展開(kāi)，都不足以全面地應(yīng)對(duì)這一召喚，你只要看看近三十年來(lái)在中國(guó)大陸諸種人文思潮你方唱罷我登場(chǎng)，或者幾方同時(shí)共處卻相互尖銳對(duì)立，即可了然。如果說(shuō)，1980年代的新啟蒙還完全可以借鑒“五四”時(shí)代的思想資源，是一個(gè)共名時(shí)代，那么，在今天，則諸家烽起，相互辯難，是一個(gè)無(wú)名時(shí)代。

在這樣一個(gè)大背景下審視作為時(shí)代感應(yīng)器的文學(xué)創(chuàng)作，我們就可以比較清醒地看到，1990年代之后文學(xué)的邊緣化，表面上是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，其實(shí)是文學(xué)界缺失思想深度，沒(méi)有能力感受、透視、把握歷史經(jīng)緯，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，從而無(wú)力應(yīng)對(duì)中國(guó)公眾今天的精神危機(jī)、滿足中國(guó)公眾情感需求的結(jié)果，也使超越現(xiàn)實(shí)的文學(xué)虛構(gòu)因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)把握的欠缺而影響了想象翅膀的高闊飛翔。即以如今被視為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的代表且方興未艾的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，據(jù)說(shuō)近些年來(lái)，中國(guó)每年長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作數(shù)量均在四五千部左右，但平心而論，又有幾部能夠成為標(biāo)志著時(shí)代高度的巨著呢？或許，可以成為一個(gè)時(shí)代歷史性標(biāo)志的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只能出現(xiàn)在一個(gè)歷史時(shí)代形態(tài)非常成熟而又面臨根本性危機(jī)的歷史節(jié)點(diǎn)上，如中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)末期的《紅樓夢(mèng)》、1930年代的《子夜》、1950年代末的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作高潮;如西方浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義漸次出現(xiàn)的歷史節(jié)點(diǎn)。而今天的中國(guó)，是一個(gè)生成的時(shí)代，不是一個(gè)成熟的時(shí)代。即使幾部或可堪稱時(shí)代巨著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，你如果細(xì)究起來(lái)，那也還是文學(xué)對(duì)1980年代中國(guó)的收束，而不是對(duì)1990年代之后中國(guó)的對(duì)應(yīng)。

在這樣一個(gè)大背景下，我們或許可以對(duì)存在形態(tài)頗多爭(zhēng)議而又成為事實(shí)存在的非虛構(gòu)寫作提出新的認(rèn)識(shí)。

對(duì)非虛構(gòu)寫作，我們似乎不能從字面上或從寫作學(xué)形態(tài)上給以界定，而要將其置于價(jià)值論層面加以認(rèn)識(shí)。那就是，在今天，當(dāng)原有的思想譜系都不足以解釋、對(duì)應(yīng)從未有過(guò)的時(shí)代大變局時(shí)，文學(xué)力求回到事物本身，直觀事物本質(zhì)，通過(guò)親身的經(jīng)驗(yàn)、通過(guò)對(duì)事物的直觀，突破依從原有的價(jià)值形態(tài)形成的對(duì)事物的認(rèn)識(shí)閾值，從而回應(yīng)當(dāng)今時(shí)代中國(guó)公眾的精神需求與價(jià)值危機(jī)。在這其中，回望過(guò)去特別是回望過(guò)去百年，而不是直接面對(duì)今天，又顯得特別地重要，這是因?yàn)檫^(guò)去的百年與今天的關(guān)系，從歷史發(fā)展精神血緣來(lái)看，尤為緊密親近。這也是因?yàn)椋嗽诿鎸?duì)今天無(wú)法解決的困惑危機(jī)時(shí)，總是會(huì)自然地從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中、從已有的記憶里，去尋求如何應(yīng)對(duì)的資源。其實(shí)，不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作界，1990年代之后，整個(gè)人文學(xué)界，也均從重視觀念創(chuàng)新，轉(zhuǎn)向重視史實(shí)史料并相應(yīng)地完成了其自身學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)型。那就是試圖重新先回到事實(shí)本身，是事實(shí)判斷高于價(jià)值判斷，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是懸擱一切價(jià)值判斷，去除一切觀念的遮蔽，直觀事物本質(zhì)。即使就中國(guó)公眾的社會(huì)意識(shí)而言，你只要看看今天國(guó)人普遍的憶舊情懷，在回憶舊事時(shí)，潛在地表達(dá)面對(duì)今天的情感，你也就會(huì)切實(shí)地感受到，這是怎樣地一種帶有價(jià)值形態(tài)共同性的應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷的時(shí)代潮流。2001年是“諾獎(jiǎng)”設(shè)獎(jiǎng)百年紀(jì)念，瑞典文學(xué)院以“見(jiàn)證的文學(xué)”為題召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾宣布：他要把非虛構(gòu)文體打磨成一種利器，為人類書寫記憶的權(quán)利而戰(zhàn)。這或許也可以成為我們今天認(rèn)識(shí)中國(guó)非虛構(gòu)寫作得以形成的一個(gè)佐證。

從這樣的認(rèn)識(shí)視角出發(fā)，我覺(jué)得，當(dāng)今中國(guó)的非虛構(gòu)寫作，其主要形態(tài)大致有這樣幾種：

第一種，退休高官、失意政要、中樞文人、官二代、學(xué)人記者等回憶或記寫的中國(guó)高層的政治生活。這不是獵奇，不是探秘，而是因?yàn)楦邔诱紊钍且粋€(gè)時(shí)代矛盾最為尖銳突出的體現(xiàn)形態(tài)，這也使人性人情的復(fù)雜性、深刻性得以最為突出地呈現(xiàn)，并因之使公眾在以此為自身對(duì)象化的審視中，走進(jìn)了時(shí)代，貼近了自己。這其中，退休高官對(duì)高層政治的親歷性及自身的感受，失意政要為自身辯護(hù)而對(duì)歷史、人世真實(shí)的另一種揭示，中樞文人對(duì)高層政治的細(xì)節(jié)性的感性的豐富性，官二代對(duì)自家前輩血肉相連的親切性，學(xué)人記者通過(guò)檔案、日記、書信、訪談等第一手資料的可證性，把高層政治生活其人其事栩栩如生、血肉豐滿、感性充沛地呈現(xiàn)在了國(guó)人面前。

第二種，親歷者回憶或?qū)W人記寫的社會(huì)各界如軍界、工商界、實(shí)業(yè)界、文史界的時(shí)代風(fēng)云。戰(zhàn)爭(zhēng)，是百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的重要?dú)v史現(xiàn)象，軍界風(fēng)云自是令人驚心動(dòng)魄。這其中不僅有著正義戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲精神，高貴品格，也有著武裝沖突各方的復(fù)雜性，有著個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性中的各種命運(yùn)。工商界、實(shí)業(yè)界風(fēng)云一向?yàn)閲?guó)人所陌生，但卻是今日經(jīng)濟(jì)建設(shè)所不可忽視的既有經(jīng)驗(yàn)，今日讀之，仿佛是在我們眼前開(kāi)了一扇窗。文史風(fēng)云的士人學(xué)子，其精神風(fēng)貌，則最為當(dāng)今國(guó)人所津津樂(lè)道，而之所以如此，恰因國(guó)人精神構(gòu)建之所需也。

第三種，各類文人或有書寫能力的親歷者回憶或記寫的民間生活。此種寫作，值得關(guān)注者亦有三：其一是對(duì)鄉(xiāng)村生活的如實(shí)記寫。傳統(tǒng)中國(guó)是鄉(xiāng)土中國(guó)，處于時(shí)代轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，雖然都市興起，商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，但鄉(xiāng)土的基因，卻仍然深植于社會(huì)結(jié)構(gòu)與每個(gè)人的生命結(jié)構(gòu)之中，而近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的急劇變革又主要體現(xiàn)于對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的沖擊，與我們今天的社會(huì)及每個(gè)人的生存形態(tài)有著直接的關(guān)系。其二是家史。血緣關(guān)系人際結(jié)構(gòu)下的“家”在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，無(wú)疑是有著基本的最為重要的位置與作用的。所以，以寫“家”為中心的《紅樓夢(mèng)》成為中國(guó)古代文學(xué)的集大成者。所以，從魯迅到巴金、路翎到趙樹(shù)理等等，“家”成為中國(guó)新文學(xué)作家最為重要的寫作主題之一。近年來(lái)，伴隨著一代有一定社會(huì)地位及寫作能力的國(guó)人步入晚年，民間性的家史寫作之風(fēng)漸盛，這些家史，上連民國(guó)一代，下連1990年代生人，極為豐富的歷史意蘊(yùn)得以血肉化地體現(xiàn)。其三，是以個(gè)人經(jīng)歷對(duì)大小時(shí)代事件的民間呈現(xiàn)。這類文字，不求社會(huì)承認(rèn)或公開(kāi)發(fā)表，更多地是滿足自我訴說(shuō)，但卻于其講述中，常常讓人看到被忽視被遺忘的真實(shí)而又生動(dòng)的另類的歷史細(xì)節(jié)、社會(huì)影像，從而得到民間公眾的共鳴，亦讓學(xué)界為之眼睛一亮。0196B4B3-0396-4F43-9EE0-F9EAC59EAC16

上述三種回憶或記寫，其文體形式，或回憶錄，或傳記，或以記人敘事的紀(jì)實(shí)散文名之，或以重要史實(shí)專著形式出現(xiàn)，或以史實(shí)性的學(xué)術(shù)性隨筆為公眾喜愛(ài)，不一而足。其出版方式，或公開(kāi)出版或坊間流傳或伴隨新媒體面世。但均因?yàn)槠渲腥宋锏纳鷦?dòng)、內(nèi)容的真實(shí)而文學(xué)性與歷史性兼具。而寓于史實(shí)的或顯明或潛隱的思想性亦是其主要特征。在這其中，我們或許應(yīng)該暫時(shí)擱棄“五四”時(shí)代以降的純文學(xué)觀念，回到文史哲不分的傳統(tǒng)中國(guó)的大文學(xué)觀。

如此的非虛構(gòu)寫作，林林總總，成為今日中國(guó)思想界、人文界的歷史性標(biāo)高，也實(shí)際地成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界最具實(shí)力的體現(xiàn)。下面，我擬以畢星星的非虛構(gòu)寫作為典型個(gè)案，希望能夠讓學(xué)界、讓公眾以一斑而窺全豹。

二

畢星星的非虛構(gòu)寫作主要體現(xiàn)在他的《堅(jiān)銳的往事》 《走過(guò)帶傷的歲月》 《走出歲月的陰影》 《河槽人家》a這四部集子中。

在這四部集子里，作者或?qū)懨駠?guó)往事，如《孫中山在松江的馬桶事件》 《遙想當(dāng)年的中國(guó)科學(xué)社》等;或?qū)懩硞€(gè)歷史時(shí)段國(guó)人的精神現(xiàn)象，如《男男女女五十年》 《上一代人的離婚戰(zhàn)爭(zhēng)》等;或?qū)懳娜嗣吭谡芜\(yùn)動(dòng)、歷史節(jié)點(diǎn)上的品格節(jié)操，如《大家小憶》 《寫作組記憶留痕》等;或?qū)懘蟮奈幕录?，如《〈三上桃峰〉的?lái)龍去脈》 《柯云路當(dāng)年帶團(tuán)做人體特異功能表演》等。但他寫得最多最好最有特色的還是對(duì)鄉(xiāng)村的敘寫，所以，我們的論說(shuō)不妨集中于此，仍是企圖收以一斑而窺全豹之效。

畢星星對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)敘寫，大致可以分為兩個(gè)系列：“鄉(xiāng)村檔案”“鄉(xiāng)村風(fēng)景”。這些文字基本上都在《隨筆》 《紅巖》等各地刊物上刊發(fā)過(guò)。這些文字對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的如實(shí)記寫，從人生形態(tài)、社會(huì)內(nèi)容來(lái)看，是方方面面的;從時(shí)間跨度上來(lái)看，從民國(guó)伊始直至1990年代;從寫法上來(lái)看，有的人物突出、事件完整，有的則三言兩筆，類似速描，卻又意蘊(yùn)十足，令人回味無(wú)窮。譬如，作者寫他曾建議西戎，作為中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的大連會(huì)議的親歷者，作為其后被廣為批判的大連會(huì)議“中間人物論”的代表性作家，應(yīng)該寫點(diǎn)回憶文字為所謂寫“中間人物論”立照，但接下來(lái)，作者是怎么寫西戎的反應(yīng)呢？只有短短幾句：“西戎聽(tīng)了，神色嚴(yán)峻，凝視遠(yuǎn)方，不置可否”，真可謂言短意長(zhǎng)，含不盡之意于言外。

但為了論述的方便，我還是勉強(qiáng)將畢星星對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)敘寫，分為幾個(gè)大的方面，略述如下：

第一，是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文化、農(nóng)村文化多面相的揭示。在《最后的鄉(xiāng)紳》 《特級(jí)教師南巖之死》中，作者寫了兩位鄉(xiāng)村教師的悲涼命運(yùn)。作為過(guò)去了的時(shí)代的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的具體承載者，鄉(xiāng)村教師的精神風(fēng)范與勞作能力是與重視體力、重視政治革命后的“農(nóng)村”“農(nóng)村文化”格格不入的，又因?yàn)檫@種文化身份以階級(jí)出身的眼光考察，未免就不那么純粹，這都導(dǎo)致了《最后的鄉(xiāng)紳》中的主人公“師傅”與《特級(jí)教師南巖之死》中的主人公南巖，在經(jīng)年日久的“農(nóng)村”的體力勞作中，“受盡奚落和嘲笑”，成為一個(gè)身上有著太多異質(zhì)氣味的生活在“農(nóng)村”的“鄉(xiāng)村人”。在這兩篇文字中，我時(shí)時(shí)可以看到魯迅小說(shuō)《孔乙己》中孔乙己的面影，他們都是某種文明的承載者，卻生活在這種文明的沒(méi)落時(shí)代，從而成為一個(gè)時(shí)代的“零畸者和多余人”。

《誰(shuí)還知道李希文》寫了在一個(gè)時(shí)代權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的農(nóng)村文化人，通過(guò)他體現(xiàn)出農(nóng)村文化的某一種呈現(xiàn)形態(tài)。李希文是代表一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)尚的農(nóng)民快板詩(shī)人，他曾經(jīng)紅極一時(shí)，如畢星星文中引用的郭沫若所說(shuō)：“我是郭老八，陜西有個(gè)王老九，你就是李老十?！钡ㄟ^(guò)他之口而流行于一時(shí)的快板，卻與農(nóng)民的實(shí)際生存相去甚遠(yuǎn)。伴隨著時(shí)代的變遷，李希文最終淡出了人們的視野，被新的時(shí)代所遺忘。于其中，我們或許可以看到農(nóng)村文化風(fēng)云的流轉(zhuǎn)。與此文有異曲同工之處的，是《〈三十里鋪〉散記》一文?！度镤仭肥菑V泛流行于山西陜西一帶的民歌，后又因中央電視臺(tái)的多次宣傳而名聞全國(guó)，但其卻在多次改編后，形成了與最初版本完全不同的內(nèi)容與風(fēng)格。雖然民歌《三十里鋪》唱響全國(guó)，也為當(dāng)?shù)貛?lái)了可觀的文化產(chǎn)業(yè)效應(yīng)，但其最初版本的女主人公原型王鳳英老人卻在偏僻深山窮困一生。用她本人的話說(shuō)：“這個(gè)歌兒可把我坑苦了……你說(shuō)我是名人，咋還這么窮呢？”生活的本相與藝術(shù)的扮相之反差竟然如此懸殊。誠(chéng)如畢星星在文中所說(shuō)：“民歌這種純粹民間生長(zhǎng)的東西……披上金光閃閃的華麗外衣，登上了華美炫彩的舞臺(tái)、銀屏，它，還是民歌嗎？”

與上述兩文相對(duì)照的，是《遙遠(yuǎn)的傾聽(tīng)——上世紀(jì)中葉的鄉(xiāng)村民謠》中所記載的流行于20世紀(jì)鄉(xiāng)村的民謠。這些民謠，伴隨著社會(huì)時(shí)風(fēng)的變化，真實(shí)地反映著鄉(xiāng)民的心聲，雖然因話丑理端、不曾登上各種媒體而只在鄉(xiāng)民的口頭流傳。如今，畢星星以歷史時(shí)光之流逝為線，將其如實(shí)搜集記載下來(lái)，并伴以必要的背景解說(shuō)，使我們得以通過(guò)文風(fēng)一窺鄉(xiāng)風(fēng)的演化。譬如“手扶犁拐鞭打牛，老子不做你吃毬”。畢星星注解曰：農(nóng)民對(duì)“城里人”，農(nóng)村對(duì)城市的心理對(duì)抗。這類民謠，時(shí)代風(fēng)味特濃，如“一天吃一兩，餓不著司務(wù)長(zhǎng);一天吃一錢，餓不著炊事員”。畢星星注解曰：是公共食堂時(shí)期的特征。

在《有一個(gè)市長(zhǎng)是詩(shī)人》中，我們看到，脫離鄉(xiāng)土大地的政治熱情、文學(xué)熱情，曾經(jīng)如何造就了我們的文學(xué)，改造了鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)風(fēng)。這樣的熱情、激情的力量，在社會(huì)的變革中，又是如何一次次地造成了災(zāi)難性的后果。就如同一位學(xué)者所說(shuō)：文學(xué)的馬刺，敲打著政治的戰(zhàn)車，在錯(cuò)誤的道路上越跑越快。如果我們以此深入反省歷次的政治運(yùn)動(dòng)的熱情，反省我們的文學(xué)觀念，亦當(dāng)收獲深刻的啟迪。

第二，是對(duì)鄉(xiāng)村性格的多面相的揭示。論及鄉(xiāng)村，我們的記憶之庫(kù)里，總是率先蹦出淳樸、勤儉、親情、厚道等等字眼，所以，畢星星書寫鄉(xiāng)村之惡的文字給我刺激甚深。譬如《大匠野史》這篇作品寫一位鄉(xiāng)村建筑匠人領(lǐng)袖，業(yè)績(jī)非凡，卻為自己的養(yǎng)母之子即自己堂弟所妒忌，后者經(jīng)年累月地以莫須有的對(duì)養(yǎng)母不孝的罪名作為攻擊“大匠”的利器，終于使“大匠” 心氣郁結(jié)，積郁成疾，最后身患絕癥致死。畢星星對(duì)此分析說(shuō)：“堂弟謀害大匠，并不希圖自己得到什么。他沒(méi)有利己的動(dòng)機(jī)，純粹為了害人。與必要的惡相比，這是一種純粹的惡。”這樣的一種“純粹的惡”，是社會(huì)差別對(duì)人性扭曲之后的人性的“惡疾”，這種“惡疾”在鄉(xiāng)村普遍存在且歷史悠久，其破壞性的能量駭人聽(tīng)聞。漢娜·阿倫特在論述德國(guó)極權(quán)主義之所以能夠形成的原因時(shí)，將“平庸的惡”歸結(jié)為是其中的一個(gè)原因，那么，東方的社會(huì)性災(zāi)難能夠形成的一個(gè)原因，亦來(lái)自這種“純粹的惡”。問(wèn)題更在于，大匠之死的真正原因“私下議論是可以的，形成一種公開(kāi)書寫，那是斷不可行的”。作為公開(kāi)書寫，那一定是：作為榮獲魯班獎(jiǎng)的全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家，他積勞成疾，鞠躬盡瘁，死而后已等等。于是，這種“純粹的惡”難見(jiàn)于“正史”，只在“野史”中流行。于是，“大匠”在現(xiàn)實(shí)中死一次，在“書寫”中再死一次。讀之，總讓我想到魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》。0196B4B3-0396-4F43-9EE0-F9EAC59EAC16

《三尺走路 百年滄?！穼懙囊彩沁@樣一種鄉(xiāng)村之惡。相鄰的兩家，僅僅是因?yàn)槌鲂械娜哌^(guò)道，幾十年來(lái)，惡語(yǔ)惡行持續(xù)相向，即使性命攸關(guān)也在所不惜，終于形成雙方悲劇，卻又在歲月滄桑中被人所遺忘。這種鄉(xiāng)村之惡，若在太平年間，則如《“丑陋”的鄉(xiāng)野》所記寫的，在日常生活中相互傷害。若在動(dòng)亂年間，則如《40年代的鄉(xiāng)村暴力》中所記寫的，命如草芥。

記寫鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的文字一向很多，但在畢星星筆下，卻又時(shí)時(shí)有他人筆之未及之處。譬如他的那篇《少男少女》，這篇作品寫的是他自己與兒時(shí)的女伴翠翠從少兒時(shí)代到老年的情感故事。作者重點(diǎn)寫少兒時(shí)代二人在鄉(xiāng)村舞臺(tái)出演男女主角時(shí)那朦朦朧朧的純凈初戀的青梅竹馬之情，雖然二人后來(lái)各奔東西、各自坎坷，這情誼卻伴隨著二人一生的相互牽掛而顯得純凈無(wú)暇。作者寫自己多年后再次回鄉(xiāng)看望翠翠時(shí)，作為老年人的二人的最后一次見(jiàn)面：二人在杏樹(shù)下摘杏子，“翠翠搭起梯子，摘了一捧又一捧，我在樹(shù)下，她伸手遞給我……仰起頭是她，低下頭是我。一手遞，一手接。幾十年，我們沒(méi)有這么靠近過(guò)了”。這是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美好的縮影，但因?yàn)槭亲髡叩恼嫒藢?shí)事，所以，就有了虛構(gòu)文字所沒(méi)有的魅力。而在這實(shí)事實(shí)寫的文字中，這鄉(xiāng)村的美好只存在于國(guó)人的作為生理但更作為文化心理的少男少女時(shí)代及其后投影之中的可供后人不斷再闡釋的隱喻空間。

《我和父親共同守護(hù)一份隱痛》寫的則是成年人在鄉(xiāng)村實(shí)際的生存情況。我們看到，在物質(zhì)極度貧困下，一個(gè)鄉(xiāng)人僅僅為了活命，偷了集體土地上的一棵白菜，卻要因此而自責(zé)終生，但其又對(duì)權(quán)力者肆意掠奪集體財(cái)富的行為默默地?zé)o奈容忍。于其中，我們看到鄉(xiāng)村倫理的巨大規(guī)訓(xùn)力量，也看到了鄉(xiāng)民們精神上對(duì)不公道現(xiàn)狀的麻木愚昧。

畢星星對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村非虛構(gòu)寫作的內(nèi)容自然還有許多許多，但僅僅以上之例，也就足以讓我們有了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的重新識(shí)記。以我這一代1950年代生人來(lái)說(shuō)，我們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的識(shí)記，最初是通過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》 《山鄉(xiāng)巨變》 《艷陽(yáng)天》等等文學(xué)作品完成的。及至在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中來(lái)到鄉(xiāng)下，親身經(jīng)歷了真實(shí)的農(nóng)村生活，并對(duì)原有的鄉(xiāng)村觀念有所質(zhì)疑，但也僅僅止于皮毛。返城后，在新時(shí)期之后中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，面臨社會(huì)都市化對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的沖擊，面臨現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)的沖擊，我們又很容易地用傳統(tǒng)文化中的田園化的鄉(xiāng)村觀念，在文化形態(tài)上表現(xiàn)出對(duì)以鄉(xiāng)村為載體的傳統(tǒng)文化的懷念與留戀，并把這種懷念與留戀與對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)相等同。質(zhì)言之，我們沒(méi)有把傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村與現(xiàn)代進(jìn)程中的農(nóng)村作有效的區(qū)分，也沒(méi)有沿著“五四”文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村文化作更深一步的審視，因之，在新的社會(huì)變革中，也就不可能用有效的價(jià)值資源來(lái)重構(gòu)現(xiàn)代都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系。

畢星星在《知道你家三代以上的事兒?jiǎn)?？》中，認(rèn)為我們有此失誤與割斷了對(duì)家族史的認(rèn)知有關(guān)。在這里，畢星星提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題又可以分為有著有機(jī)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是，就我們這一代1950年代生人來(lái)說(shuō)，近三代正是中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈變革多次轉(zhuǎn)型的三代，而我們對(duì)此實(shí)際情況卻幾近一無(wú)所知。如果說(shuō)，三代對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)，無(wú)論從文化承傳還是從人生形態(tài)的形成，都是非常的直接與重要，但對(duì)今天的我們，如何認(rèn)識(shí)這三代，卻還是一個(gè)盲區(qū)。還有一個(gè)與之相關(guān)的問(wèn)題，就是不僅僅止于三代，我們對(duì)我們的真實(shí)的歷史，文化的、人生的、生存形態(tài)的認(rèn)知等等，其實(shí)是模糊的，我們不知道自己從哪里來(lái)，因之，在今天也就無(wú)從確立自己的價(jià)值定位，從而更影響了自己到哪里去。畢星星筆下的《鄉(xiāng)村的樹(shù)》 《打井》兩篇作品，一寫鄉(xiāng)村在一輪輪的伐樹(shù)植樹(shù)的輪回中，再難見(jiàn)到百年大樹(shù);一寫鄉(xiāng)村從“一家一口水井，家家地頭有水井”到如今要作為工程打井到數(shù)百米的地下找水，那既是當(dāng)下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，卻也讓我們看到了鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土中國(guó)的斷裂。正是意識(shí)到了這種斷裂的危機(jī)，畢星星回到事實(shí)形態(tài)的鄉(xiāng)村本身去的非虛構(gòu)寫作，試圖讓我們重新看清楚自己從哪里來(lái)的努力，是多么地可貴。我在開(kāi)頭已經(jīng)講過(guò)，我們今天雖然面臨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的凋敝，但傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化基因、生命基因卻還深深地如血肉一般地存在于我們的生命之中，不能夠清楚審視鄉(xiāng)村的真實(shí)存在，我們就不可能在找準(zhǔn)自己在今天時(shí)代的站位，更不可能在一個(gè)正確的站位上，合乎邏輯地前行。這正是畢星星非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村寫作的意義所在。

從這樣的價(jià)值立足點(diǎn)出發(fā)審視來(lái)路、邁步前行，非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村寫作，任且重道亦遠(yuǎn)。畢星星有一長(zhǎng)文《走出鄉(xiāng)村》細(xì)寫其家從祖父一代、父親一代，自己一代，千辛萬(wàn)苦，務(wù)求走出鄉(xiāng)村的頑強(qiáng)與艱辛。他還有一篇文字《游走與回歸》寫其鄉(xiāng)人在新的時(shí)代出走鄉(xiāng)村后，或長(zhǎng)或短，或張揚(yáng)或失意，或如候鳥(niǎo)總要定期回鄉(xiāng)，或重歸鄉(xiāng)居。讀之每每令人感嘆再三，且從中一次次地隱約可見(jiàn)中國(guó)從鄉(xiāng)土中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)深一步淺一步、左一腳右一腳的蹤跡。但我還是要說(shuō)，如果不能審視清楚鄉(xiāng)村的真實(shí)存在及其在今天的意義所在，我們或許只會(huì)在“形”上走出或回歸了鄉(xiāng)村，而在“神”上，無(wú)論是走出還是回歸，卻依舊故我。畢星星在敘寫這些走出與回歸的歷程時(shí)，有一句話說(shuō)得很感傷、很無(wú)奈但卻把其中的感受表達(dá)得極為精準(zhǔn)：“由鄉(xiāng)村到城市的道路上，數(shù)不清的腳印，帶著各色的泥土，密密麻麻踩到了城市的水泥地面……這一支迷失了家園的隊(duì)伍里，也彌漫著我們一家無(wú)可奈何的惆悵和蒼涼。漂泊，是現(xiàn)代人永遠(yuǎn)的宿命。鄉(xiāng)村，卻是我們烙印終生的胎記?！蔽矣X(jué)得，正是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)實(shí)存的非虛構(gòu)寫作，才使得畢星星有如此深刻、精準(zhǔn)的感受：帶著抹不去的終生“胎記”漂泊于未定的遠(yuǎn)方。

三

畢星星的非虛構(gòu)寫作之所以能夠取得這樣的成就，除了學(xué)界對(duì)非虛構(gòu)寫作達(dá)成共識(shí)的立足于檔案、立足于自己的親身經(jīng)歷、立足于自己的家鄉(xiāng)或生存的本土，從而達(dá)到忠實(shí)于“事實(shí)”這一根本外，我覺(jué)得，還有以下四點(diǎn)對(duì)他的寫作是非常有力的支持，且這四點(diǎn)，在非虛構(gòu)寫作中，也具有普遍意義。

第一，“小歷史”的方法論。所謂大歷史與小歷史是西方新歷史主義提出的一對(duì)概念。歷史化的文本有兩種：?jiǎn)螖?shù)的大寫的歷史，復(fù)數(shù)的小寫的歷史。譬如，基于某種占據(jù)統(tǒng)治地位的觀念形態(tài)對(duì)歷史的闡釋屬于大歷史，分散、零碎、經(jīng)驗(yàn)性、邊緣性的對(duì)歷史的敘述屬于小歷史。畢星星筆下的鄉(xiāng)村人、事，都是超出大歷史價(jià)值閾值的、個(gè)別的、具體的、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的，是小歷史。之所以強(qiáng)調(diào)小歷史寫作方法在非虛構(gòu)寫作中的意義，用馬克思的話來(lái)說(shuō)，就是觀念的東西不能依靠觀念去摧毀，而只能通過(guò)物質(zhì)去摧毀，批判的武器不能代替武器的批判。在由于物質(zhì)世界經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)生根本變化所最初引發(fā)的一個(gè)原有價(jià)值大廈坍塌的格局中，暫時(shí)還不可能用一個(gè)既定的價(jià)值系統(tǒng)取代另外一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)，而要從適應(yīng)、推進(jìn)新的物質(zhì)世界經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)，去建構(gòu)一個(gè)適應(yīng)新的社會(huì)格局的價(jià)值系統(tǒng)，其最初的建立形態(tài)，必定是零散的碎片化的，因之，小歷史在其中的建構(gòu)作用特別突出。馬克思的亞細(xì)亞社會(huì)的理論，費(fèi)孝通鄉(xiāng)土中國(guó)的理論，“五四”的啟蒙思想資源等等，都可以加深我們對(duì)畢星星筆下鄉(xiāng)村人、事的認(rèn)識(shí)，但卻不能僅僅將畢星星筆下的鄉(xiāng)村人、事作為上述思想譜系的例證，也不可能因此而對(duì)作品意蘊(yùn)給予完全的解釋。這些鄉(xiāng)村人、事，正是以建構(gòu)性豐富性為新的思想譜系并以此構(gòu)成對(duì)社會(huì)矛盾的直面力量的建構(gòu)提供了豐富的、有深度的資源，促進(jìn)了各種思想譜系的新的生長(zhǎng)。海德格爾所說(shuō)的思與詩(shī)，在這里，得到了高度的實(shí)現(xiàn)與統(tǒng)一。0196B4B3-0396-4F43-9EE0-F9EAC59EAC16

第二，恩格斯的典型人物理論。非虛構(gòu)寫作以敘述“事實(shí)形態(tài)”為本，但這“事實(shí)形態(tài)”卻往往以人為表現(xiàn)載體，所以，寫人，亦是非虛構(gòu)寫作（包括本文在開(kāi)篇所列舉的目前非虛構(gòu)寫作的三種形態(tài)）的主要內(nèi)容。但非虛構(gòu)寫作筆下的人，又多不以完整的故事體現(xiàn)，而以人生片斷見(jiàn)長(zhǎng)。譬如畢星星的筆下，固然有著類如“大匠”這樣的有著相對(duì)完整故事的人，但更多的，卻是以人生片斷、點(diǎn)滴、細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。類如《河槽人家》之一章《憶鄉(xiāng)人》中，就記寫了鄉(xiāng)村的鐵匠、閑漢、富人、大力士、惡人、大漢、光棍、藝人、商人等等，而對(duì)這些人物，又都不給以全面展開(kāi)。如何評(píng)判他對(duì)這些人物的塑造，我覺(jué)得，恩格斯的典型人物理論是對(duì)其最有力的支持。恩格斯關(guān)于典型人物理論的名言為學(xué)界所熟知，“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如老黑格爾所說(shuō)的，是一個(gè)‘這個(gè)，而且應(yīng)當(dāng)是如此”b，但對(duì)這段名言的理解卻歧見(jiàn)迭出。我的理解是，先以馬克思恩格斯關(guān)于人的學(xué)說(shuō)為理解這段話的大前提。馬克思恩格斯關(guān)于人的學(xué)說(shuō)，是以承認(rèn)個(gè)人為其根本點(diǎn)的。誠(chéng)如其所說(shuō)：“任何人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在”c，也誠(chéng)如其在《共產(chǎn)黨宣言》中所說(shuō)：“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！眃這里的一個(gè)根本點(diǎn)或重點(diǎn)是，“一切人”是以“每個(gè)人”為前提的。其次，要將對(duì)恩格斯關(guān)于典型人物的這段名言，放在歷史的發(fā)展鏈條中去理解。恩格斯的典型人物理論，是西方批判現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)根本性支柱，而西方的批判現(xiàn)實(shí)主義是沿著西方浪漫主義合乎邏輯地發(fā)展而來(lái)的。西方浪漫主義的一個(gè)根本主張是推崇個(gè)人，所謂“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”e是也。借用馬克思在《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》的說(shuō)法：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”f也就是說(shuō)，每個(gè)“個(gè)人”都是獨(dú)一無(wú)二的存在，因?yàn)檠哉撌菍?duì)人存在的根本性體現(xiàn)。將之置于對(duì)恩格斯關(guān)于典型人物的理解，名言中的“每個(gè)人”即是世上的一個(gè)個(gè)的他人所無(wú)法取代的一次性的個(gè)體生命。每一個(gè)“個(gè)人”的生命形態(tài)、命運(yùn)形態(tài)，之所以成為獨(dú)一無(wú)二的存在，是為其所生活的大的時(shí)代環(huán)境及其所生活于其中的具體的、小的生存環(huán)境所決定的。此可謂恩格斯所說(shuō)的典型環(huán)境是也。構(gòu)成“每個(gè)人”即每一個(gè)“個(gè)人”的典型環(huán)境千差萬(wàn)別，其具體指涉哪些因素，難以盡說(shuō)，所以，恩格斯才會(huì)在給布洛赫的信中，以“總的合力”g說(shuō)來(lái)指代。馬克思恩格斯的典型人物的理論，博大精深，非本文所能論說(shuō)。但如果我此處的理解能夠成立，則是對(duì)非虛構(gòu)筆下人物塑造的最為有力的支持。

第三，在這種小歷史的非虛構(gòu)寫作中，民間價(jià)值譜系對(duì)之有著特別重要的支持作用。民間價(jià)值譜系、廟堂價(jià)值譜系、士大夫價(jià)值譜系共同支撐起了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的價(jià)值體系。民間價(jià)值譜系與廟堂、士大夫價(jià)值譜系有著千絲萬(wàn)縷的既相互依存又相互沖突的血肉關(guān)聯(lián)，但卻又自成一體，其核心是以日常生存為存在形態(tài)的個(gè)體生命的價(jià)值本位。在畢星星的筆下，這一價(jià)值譜系得到了充分而又深入的體現(xiàn)，其豐富多姿足以令我們目眩：譬如在《最后一個(gè)入社的女人》中，我們看到，在歷史的長(zhǎng)河中，正是基于對(duì)個(gè)人自身利益的切實(shí)守護(hù)，一個(gè)目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下女人所采取的行動(dòng)，勝過(guò)無(wú)數(shù)飽讀或信奉各種經(jīng)書的具有表面深刻理論的社會(huì)各階層人士的狂熱。譬如在《〈三十里鋪〉散記》中，身處央視訪談關(guān)于民歌《三十里鋪》的直播現(xiàn)場(chǎng)，任主持人倪萍怎樣百般啟發(fā)、百般勸導(dǎo)，民歌《三十里鋪》初版本主人公的原型王鳳英老人就是一言不發(fā)。這種定力，正是切實(shí)守護(hù)自身利益的民間價(jià)值譜系的強(qiáng)大力量在這樣一位貧苦的鄉(xiāng)下女人身上的具體體現(xiàn)。

今日中國(guó)的歷史性的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為根本性動(dòng)力的，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與個(gè)人利益血肉相連，并相融于社會(huì)各階層的國(guó)人日常生活之中，這樣的深度與廣度，前所未有。如是，民間價(jià)值譜系在非虛構(gòu)寫作中的站位，豈可小視乎？

第四，衰年變法。畢星星作為1950年代生人，少時(shí)因其家鄉(xiāng)為國(guó)家級(jí)語(yǔ)言文化工作的示范典型，而本人又天資聰穎，作為小詩(shī)人曾經(jīng)名動(dòng)一方。及長(zhǎng)，或入其時(shí)時(shí)代之驕的“寫作組”，或于文學(xué)狂熱的1980年代投身文學(xué)名刊，幾經(jīng)沉浮，大器晚成，或可作為1950年代生人的一個(gè)縮影。這一代人，無(wú)論是舊學(xué)的功底，還是對(duì)西學(xué)的親歷，由于歷史與時(shí)代的原因，都無(wú)法與“五四”一代相比。但其伴隨著時(shí)代的風(fēng)云，從紅領(lǐng)巾到紅衛(wèi)兵、知青，到新啟蒙、到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、到今日之社會(huì)主義新時(shí)代，其經(jīng)歷最為復(fù)雜，其所蘊(yùn)含的時(shí)代轉(zhuǎn)型的元素最為豐富，其不斷“變法”的豐富性及這一豐富性的時(shí)代性特征，卻是任何一代人所無(wú)法比擬的。其豐富性及這一時(shí)代性特征，其一代人在中國(guó)文學(xué)界的棟梁作用，對(duì)于將中西歷時(shí)性的演化形態(tài)共時(shí)性地以“豐富性”為“癥候”，展示當(dāng)今中國(guó)及中國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，其雖步入“衰年”，但以新的“變法”步入到“走向大時(shí)代”的今日中國(guó)，其意義，怕是怎么評(píng)判也不為過(guò)的吧。1930年代生的作家，在1980年代的輝煌之后，基本上不再有鳳凰涅槃式的新生，且與1930年代學(xué)人的前行腳步漸漸有了距離，并因之影響了他們本應(yīng)達(dá)到的新的高度。1930年代生人作家群的這一前車之鑒，目前現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了1950年代生人作家群面前，這恐怕也是需要予以直面的吧。

【注釋】

a《堅(jiān)銳的往事》，東方出版中心2011年版;《走過(guò)帶傷的歲月》，陜西人民出版社2013年版;《走出歲月的陰影》，海天出版社2016年版;《河槽人家》，北京十月文藝出版社2020年版。本文所引畢星星文字，均出于這四本集子，不再一一注明。

②[德]恩格斯：《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民出版社1975年版，第453頁(yè)。

③[德]馬克思：《馬克思恩格斯選集》（第1卷），人民出版社1995年版，第294頁(yè)。

④[德]馬克思、[德]恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，中央編譯出版社2005年版，第46頁(yè)。

⑤[法]雨果：《九三年》，鄭永慧譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第397頁(yè)。

⑥[德]馬克思：《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》，《馬克思恩格斯全集》（第1卷），人民出版社1995年版，第111頁(yè)。

⑦參見(jiàn)[德]恩格斯：《致約·布洛赫》，《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民出版社1972年版，第478頁(yè)。0196B4B3-0396-4F43-9EE0-F9EAC59EAC16