樊硯瑩
文章從建筑空間本體特征出發(fā),討論空間塑造人行為的具體機(jī)制,以及對感知、記憶的影響。以永康縣芝英村祠堂這種建筑形制為例,說明在空間分隔、空間邏輯、空間氛圍三個維度上,建筑空間對人的社會日常行為發(fā)揮的引導(dǎo)作用。探討城鄉(xiāng)發(fā)展建設(shè)中,祠堂性質(zhì)、形式發(fā)生轉(zhuǎn)變,導(dǎo)致這一建筑形式缺乏活力的問題,并嘗試著提出解決策略。
圖1-1 芝英航拍(來源:網(wǎng)絡(luò))
建筑空間作為日常生活發(fā)生的載體和社會文化的容器,其本身容易被忽視。人的行為在研究建筑問題時常處在首要的位置上,承載這一切的容器總是被動地被討論,人的需求改變空間布局總是被強(qiáng)調(diào),其實空間本身也可以引導(dǎo)人行為的發(fā)生,容器也可以對內(nèi)容進(jìn)行塑造。
首先,空間的分隔方式可以引導(dǎo)使用者的日常行為習(xí)慣,這一過程也是人將社會習(xí)慣內(nèi)化為自我行為思想的過程,個人意識繼而發(fā)展為群體意識,影響其所處環(huán)境。其次,特定空間會誘發(fā)特定的行為,空間應(yīng)該有其自身的邏輯,可以充當(dāng)行為的媒介,同時也可以成為行動的原因和結(jié)果。最后,空間氛圍是存在于建筑內(nèi)的場,由于難以被定量分析的性質(zhì),在研究建筑空間時,氛圍被消解了,成為一種主觀不確定的形容。但空間氛圍應(yīng)當(dāng)被重視,它不是一種虛無縹緲的美學(xué)意義范疇,而是幫助人們整體把握和感知空間的有力工具。
文章從建筑空間本體入手,以永康縣芝英鎮(zhèn)祠堂這種建筑形式為例,從空間的分隔、空間的邏輯和空間的氛圍三方面展開討論,探究在這三種不同維度上,空間塑造人行為的具體機(jī)制,以及不同空間特質(zhì)對感知、記憶、想象的影響。
永康縣芝英村擁有數(shù)量可觀的祠堂群落,21平方的保護(hù)規(guī)劃范圍內(nèi)有大大小小祠堂63座,其數(shù)量之多,分布之集中全國罕見。隨著社會和城鄉(xiāng)發(fā)展建設(shè)的進(jìn)程,祠堂逐漸失去敬神娛人的功能。近年來當(dāng)?shù)卣直Wo(hù)宣傳,然而功能置入隨意,規(guī)劃政策不明確,導(dǎo)致結(jié)構(gòu)形態(tài)遺存比較完整的祠堂原有空間氛圍消失,大部分祠堂仍處于空置或半空置狀態(tài)。
本研究圍繞建筑空間本體展開,提煉出其中具有代表性的空間特質(zhì),在此基礎(chǔ)之上關(guān)注空間特性對人行為的限定和誘導(dǎo),以及空間發(fā)生變化后對人感知、記憶和想象的影響。
祠堂除祭祖外,還是村民集體議事,舉辦大型活動的公共場所,因此祠堂會在特定的時間開啟,由專人負(fù)責(zé)。祠堂每一次開啟都意味著一項非日?;顒拥陌l(fā)生,擁有相對固定的流程,祠堂內(nèi)部還可能出現(xiàn)特定的裝飾道具,這些因素綜合作用時,空間產(chǎn)生特定氛圍,在人們心中催生儀式感,這類事件會周期性發(fā)生,情節(jié)的重復(fù)會不斷加深著這種心理感受。祠堂莊重的氛圍和儀式感被不斷強(qiáng)化,成為一種約束人行為活動的力量。
祠堂作為祭祖敬神的重要場所,其結(jié)構(gòu)樣式、平面布局、裝飾陳設(shè)等方面無不體現(xiàn)出濃重的尊卑倫理觀念。祠堂中最重要的空間是祭祀空間,位于祠堂中軸線上,體現(xiàn)了居中為尊的思想理念。對比庭院輕松明亮的氛圍,敬神的空間相對封閉嚴(yán)肅,動線前后氛圍的對比突出襯托了神的空間崇高不可侵犯的特質(zhì)。
民間社會秩序的維護(hù)更多地仰賴人們約定俗成的規(guī)則,芝英祠堂由族中德高望重的成員監(jiān)督執(zhí)行,各房祠也設(shè)自己的管事會,這些管事會成員是芝英權(quán)力秩序的代言人,宗祠則是承載秩序維護(hù)行為的容器,規(guī)范人們的行為,物化為社會規(guī)則,在他們心中筑起神的空間。
傳統(tǒng)禮制社會中的空間分割是一種隔離體制,是權(quán)力格局的反映。芝英有一座女性祠——婆婆廳,位于方口塘邊緊鄰小宗祠堂,建于清咸豐年間,建筑形式為二進(jìn)三開間,平日里是村中女性議事聚集的場所。婆婆廳的空間處處顯示出封建社會男女尊卑有別的思想。廳的入口并不居中,也無牌匾標(biāo)識,裝飾簡單幾乎無雕飾,與芝英祠堂處處可見的華麗雕花牛腿裝飾形成鮮明對比。
空間將倫理綱常寫入人的日常中。筆者調(diào)研芝英村時發(fā)現(xiàn)灶臺廚房只能見到女性的身影,白天走訪時,在家的都是女性,受訪者羅志珍表示家中的男性出門工作了,她就在家負(fù)責(zé)一日三餐,家中的男性是不會下廚房的。廚房在這里幾乎仍是專屬于女性的空間,性別隔離的日常生活將男女有別深入到思維中去。
空間可以對人的行為進(jìn)行引導(dǎo),人會根據(jù)空間特點自發(fā)做出一系列趨利避害的選擇。芝英七村的漸逵公祠大門朝向經(jīng)歷過更改,最初的開門方向正對祠堂享堂,此時的入口空間主要作為門廳使用,是等待和過渡的空間,庭院和兩側(cè)的廊道是交通空間。更改后,大門位于漸逵公祠一側(cè),此時原有的中軸對稱格局被打破,享堂空間從原先莊嚴(yán)肅穆的氛圍中解放出來。空間進(jìn)行了重新分割,接近大門的一側(cè)是現(xiàn)在的會客廳,距離大門較遠(yuǎn)的一側(cè)成為了休閑空間。門廳不再聯(lián)通室內(nèi)外,私密性增加,成為主人的休息創(chuàng)作空間,庭院的交通功能被削弱。
空間的構(gòu)成邏輯會影響人們對空間的使用,原先中軸線明顯,過于對稱的布局使得享堂中心的地位被烘托出來,這樣一個正式的,直面大門的空間是很難作為會客廳去使用的,而大門位置的變化改變了原先空間的組織邏輯,軸線偏向一側(cè),空間主次區(qū)別不如原先那樣強(qiáng)烈,私密性隨之改變,人的行為也因此被引導(dǎo)作出不同的應(yīng)對策略。
圖2-1 婆婆廳入口(來源:作者自攝影)
圖2-2 婆婆廳內(nèi)部(來源:作者自攝影)
圖2-3 婆婆廳細(xì)部(來源:作者自攝影)
圖3-1 漸逵公祠休閑區(qū)域 (來源:作者自攝)
圖3-2 漸逵公祠庭院空間(來源:作者自攝)
圖3-3 漸逵公祠因門位置改變帶來的行為變化(來源:作者自繪)
圖4-1 尚德公祠鋪地(來源:作者自攝)
圖4-2 憲輔公祠吊頂(來源:作者自攝)
圖4-3 思文公祠水塘(來源:作者自攝)
圖4-4 思文公祠牌樓
圖4-4 天成公祠牌樓
除去蘊(yùn)含的歷史文化內(nèi)涵,祠堂結(jié)構(gòu)本身足以給人留下深刻感官印象。進(jìn)入祠堂前看到的是沒有多余裝飾的粉墻黛瓦,高大的馬頭墻,粗糙石料堆砌的墻角,營造了初步的印象。進(jìn)入內(nèi)部后爬滿青苔的石板路,裸露的排排梁架,褪色甚至略微彎曲的木頭,巨大的雕花牛腿,這一獨屬中國南方鄉(xiāng)村的建筑氛圍將觀者包圍。進(jìn)入建筑的內(nèi)部,它的結(jié)構(gòu)真實直接地暴露在你眼前,仿佛觀察一具透明的標(biāo)本,幾千年木結(jié)構(gòu)演化結(jié)果完全呈現(xiàn),不需要借助其他的手段,你的身體與建筑產(chǎn)生了互動,你已完全沉浸在它的氛圍中。
磚、石和木頭,是你在芝英能找到最多的建筑材料。打磨的方式,外表的色澤,經(jīng)過長久的磨合,它們配合無間。即使部分祠堂因年久失修,木料都?xì)埰屏?,從這和諧的搭配中,你還是無法找出破綻。然而在一些公祠中,完全是另一番景象,推開尚德公祠的大門,映入眼簾的是大片刺眼的綠色塑膠地板,你很難忽視它,它仿佛一邊叫囂著“看啊,我在這里”,一邊奪取了其他材料在空間中的存在。你很難理解塑膠地板是如何加入這里的,整個空間被割裂了。相比之下憲輔公祠的狀況要好一些,原先小池塘的部分現(xiàn)在是兩個玻璃房。主要的不和諧出現(xiàn)在房屋上方,人們?yōu)榉课莸趿隧?,屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)被整個藏了起來,取而代之的是一整塊塑料板,空間上部原有的起伏變化消失,對空間的軟性劃分也隨之消失了,空間氛圍產(chǎn)生了巨大的變化。
建筑是有聲音的,這聲音指一切在建筑范圍內(nèi)發(fā)出的聲響,無論是物質(zhì)性的,還是心理層面的。芝英祠堂的聲音,隨著祠堂形制功能的轉(zhuǎn)換而發(fā)生改變。從前祠堂是祭祀空間,聲音有明顯的動靜對比。關(guān)閉的祠堂是安靜肅穆的,只有風(fēng)吹蟲鳴,雨滴落入水塘的聲響;祠堂開啟時,朝拜聲、交談聲、甚至可能是舞龍鞭炮聲,此時的空間是熱鬧嘈雜的。前后動靜對比,營造出完全不同的空間感受,但都同祠堂敬神娛人的主題絲絲相扣。今天芝英的祠堂依然定時開閉,緊閉的門扉后莊嚴(yán)肅穆凋零,寂靜的空間顯得落寞,開啟時的祠堂或是打牌或是廣場舞太極拳,全是屬于老年人的喧鬧,原本祠堂的空間氛圍變得世俗日常。
溫度對創(chuàng)造氛圍至關(guān)重要,當(dāng)人們在最初營造祠堂時,這一點已被納入考量,祠堂擁有單獨調(diào)節(jié)局部小氣候的水塘,還會生出雜草,使庭院內(nèi)部擁有自己的小生態(tài)。祠堂的主要構(gòu)造部分都使用了木材,冬日寒冷時,原色的木材帶給人溫暖和歸屬的感覺;夏日酷暑時,木構(gòu)架的房屋仿佛會呼吸,吸收著我們輻射出的熱。
“鋼材,是冷的,并且會把溫度拉扯下來——諸如此類。但當(dāng)我想到自己的工作時,浮現(xiàn)在我腦海里的動詞‘調(diào)試’——可能有點像調(diào)試鋼琴,找尋合適的狀態(tài),其意思既可指樂器調(diào)諧,也可指氛圍。”溫度在這里既是物理上的,也是心理上的,最初營造的祠堂,溫度的樂章應(yīng)當(dāng)是悅耳動聽的,如今年久失調(diào)的音調(diào)卻有些刺耳,雨天的祠堂陰冷潮濕,還會因瓦片的滑落導(dǎo)致漏雨,木材表面的涂層剝落,出現(xiàn)裂紋甚至腐朽。如不及時修復(fù),祠堂便只能日復(fù)一日發(fā)出陣陣刺耳聲,使人避之不及了。
芝英祠堂一般作為各村文化祠堂使用,是對祠堂部分功能的繼承延續(xù)。但小型支祠的狀況參差不齊,功能復(fù)雜多樣,祠堂內(nèi)部根據(jù)功能進(jìn)行了改造,但手法粗糙,對原有空間氛圍破壞嚴(yán)重。近幾年來,關(guān)于芝英村未來發(fā)展方向,政策發(fā)生過許多調(diào)整,效果不佳。政策頻繁更改的背后是當(dāng)?shù)卣髨D通過復(fù)制其他歷史文化名鎮(zhèn)“成功經(jīng)驗”,急于將現(xiàn)有文化遺產(chǎn)變現(xiàn)的焦慮。
芝英擁有自己獨特的歷史文化和空間氛圍,何必放棄個性去追求共性?,F(xiàn)在對祠堂的修復(fù)和宣傳更多的只是一遍遍細(xì)數(shù)往日輝煌,完全變成了可塑的容器,變換形態(tài)去承接功能。筆者希望能調(diào)轉(zhuǎn)思路,思考擁有什么,能提供怎樣的空間,為村內(nèi)人提供服務(wù)的空間也不應(yīng)直接套上一個文化祠堂或是活動室的名字,施以簡易的裝修,全然不顧祠堂空間本身的特質(zhì)。祠堂里堆砌了大量不必要的宣傳圖板,這些內(nèi)容完全可以交由空間自己訴說。作為環(huán)繞主體的周遭環(huán)境,空間可以直觀地影響主體主觀感受,對記憶感知造成的震動遠(yuǎn)大于文字。祠堂是具有群體紀(jì)念意義的空間,做出改變時,這一特質(zhì)不應(yīng)丟失。我們應(yīng)當(dāng)尊重空間原有的屬性特質(zhì),接受它的引導(dǎo),恢復(fù)感知的記憶,在空間環(huán)境氛圍的語境下探討思考未來的出路。