我打算用積極生活(vitaactiva)的術(shù)語,來指示三種根本性的人類活動(dòng):勞動(dòng)(labor)、工作(work)和行動(dòng)(action)。這三種活動(dòng)之所以是根本性的,是因?yàn)樗鼈兠恳粋€(gè)都相應(yīng)于人在地球上被給定的生活的一種基本條件。
——[美]漢娜·阿倫特《人的境況》
“境況”不是母親固有的角色或現(xiàn)成屬性,而是一名女性作為母親的日常存在狀態(tài)。正如阿倫特對(duì)人類活動(dòng)的區(qū)分,母親同樣會(huì)面臨三種類似的存在狀態(tài)。第一種境況與“勞動(dòng)”活動(dòng)對(duì)應(yīng),母親艱難地奔波于孩子養(yǎng)育和自己的工作生活之間,難以平衡,不僅對(duì)自我的處境難以辨識(shí),而且很難真正考慮孩子的處境,無論面對(duì)自己還是孩子,都充滿了疲憊感。第二種境況與“工作”活動(dòng)對(duì)應(yīng),教育競(jìng)爭(zhēng)的加劇把母親從以上事務(wù)性的沉淪中喚醒,迫使她們迅速地迎合教育市場(chǎng)規(guī)則,將孩子視為待塑造的競(jìng)爭(zhēng)“產(chǎn)品”,始終保持戰(zhàn)斗狀態(tài),不斷訓(xùn)練孩子在教育市場(chǎng)中創(chuàng)造更高、更強(qiáng)的經(jīng)營業(yè)績(jī)。第三種境況與“行動(dòng)”活動(dòng)對(duì)應(yīng),母親轉(zhuǎn)向?qū)⒆又黧w狀態(tài)的關(guān)注,通過自己穩(wěn)定而平和的無條件地在場(chǎng),喚起孩子的主體意識(shí)和主體責(zé)任。
實(shí)際上,任何一位母親并非只處于其中的某一種狀態(tài),而是在三種境況中不停地切換,只是不同狀態(tài)的持續(xù)時(shí)間不同罷了。因而,本文對(duì)為人母的三種境況的闡釋,并非為母職繪制理想的藍(lán)圖,而是試圖推動(dòng)一種轉(zhuǎn)向——幫助女性從外在的、理想母職角色的自我規(guī)訓(xùn),轉(zhuǎn)向內(nèi)在的對(duì)自身作為母親的存在狀態(tài)的關(guān)注,從而對(duì)自己為人母的處境加以覺知、理解和辨識(shí),在每一個(gè)當(dāng)下做出權(quán)宜的選擇和行動(dòng)。
一位母親首先面臨的問題是孩子基本生命的維持,“維生式”養(yǎng)育境況是一位母親無法逃避的必然狀態(tài),特別是在孩子生命初期,母親的角色幾乎無法替代。從最開始嬰兒期的母乳喂養(yǎng)、日夜照料,到幼兒期永遠(yuǎn)收拾不完的物品、永遠(yuǎn)回答不完的“為什么”,再到上學(xué)以后每日起早貪黑的接送、輔導(dǎo)不完的作業(yè)等,都是為了保證孩子順利長(zhǎng)大成人的必要事務(wù)。“維生式”養(yǎng)育境況的必然性來自人作為自然存在之物和社會(huì)存在之物的必然性。為了保證孩子順利長(zhǎng)大,這些必要性的事務(wù)需要母親一日一日地重復(fù),就像一個(gè)循環(huán)上的無限輪回。
這種“維生式”的辛苦對(duì)很多母親來說是一種自我消耗的“徒勞”,疲憊感是母親處于“維生式”養(yǎng)育境況的普遍感受,她們渴望從這些瑣事中逃離。養(yǎng)育與照料事務(wù)需要耗費(fèi)母親大量的時(shí)間和精力,具有內(nèi)在的消耗性,母親為孩子辛苦的勞動(dòng)產(chǎn)物幾乎在勞動(dòng)的同時(shí)就迅速被消耗掉了,留不下任何東西,以至于每一個(gè)孩子降臨后都需要重復(fù)同樣的工作。正因如此,波伏娃視母性為“將女人變成奴隸的手段”,為生孩子而犧牲健康、事業(yè),甚至獻(xiàn)出生命的女性得不到自由主義女性主義的同情。但是,社會(huì)對(duì)女性“維生式”養(yǎng)育價(jià)值的否認(rèn)并不能真正帶來女性主義者們所宣揚(yáng)的解放,反而容易使已為人母的女性陷入自我認(rèn)同的矛盾囚籠。當(dāng)女性群體(尤其是職業(yè)女性)接受了這種價(jià)值理念,開始認(rèn)為孩子是一種累贅,抱怨孩子不聽話、認(rèn)為自己為孩子付出了太多而失去了自己時(shí),已在無形中陷入了這種境況的沉淪。
然而,問題的關(guān)鍵并非“照料孩子”與“過自己自由的生活”之間存在絕對(duì)的不可協(xié)調(diào)性,而在于女性究竟該以何種態(tài)度面對(duì)成為母親以后無法逃離亦無法回避的養(yǎng)育和照料責(zé)任。筆者認(rèn)為,個(gè)人主義對(duì)于自我過分關(guān)注的要求并不適用于母職角色,因?yàn)槟赣H從來都不是一個(gè)人。孩子的出生是對(duì)母親生命的嵌入,從孩子呱呱墜地的那刻起,母親就已成為孩子的“人質(zhì)”,而孩子也成為母親無法擺脫的責(zé)任。正是這種為孩子負(fù)責(zé),將母親強(qiáng)硬地置于一個(gè)不可替代的位置,而恰恰“處于這一不可替代的位置”才使女性成為“母親”。
因而,并非世間所有事物都適用經(jīng)濟(jì)社會(huì)的工具理性原則、成本收益核算等規(guī)則,照料與養(yǎng)育對(duì)母親時(shí)間和精力的“侵占”并非對(duì)女性自由的異化,而是人類母性中最原始、最自然的現(xiàn)象,是每一位女性以母親角色入場(chǎng)時(shí)都無法回避的境況,試圖與之正面抗?fàn)幱肋h(yuǎn)是一種徒勞。不過,放棄抗?fàn)幉⒉灰馕吨粍?dòng)接受,而是全然地主動(dòng)接納自己為孩子所背負(fù)的責(zé)任。不管外在的價(jià)值評(píng)判如何,女性自己應(yīng)堅(jiān)定不移地認(rèn)同養(yǎng)育孩子是一項(xiàng)偉大事業(yè),認(rèn)可自己為孩子操勞的價(jià)值。唯有積極地將養(yǎng)育接納為自身的一部分,才有可能走出沉淪的境況。
現(xiàn)代社會(huì)機(jī)會(huì)均等與個(gè)人主義催發(fā)了向上的自我奮斗,同時(shí)也開啟了激烈的競(jìng)爭(zhēng)和淘汰機(jī)制,當(dāng)下勞動(dòng)力市場(chǎng)對(duì)“英才”的篩選標(biāo)準(zhǔn)日益嚴(yán)苛,迫使很多母親走出“維生式”養(yǎng)育的沉淪,為了孩子教育成為焦慮的“雞娃”媽媽。一般來說,孩子若能取得卓越的成就、可喜的進(jìn)步,母親就感到滿意,也能夠彰顯自己的價(jià)值,這是人之常情。但“支配式”養(yǎng)育卻是一種極端,母親將孩子視為自己的可支配之物,習(xí)慣將自己的孩子與其他孩子比較,并依據(jù)心中理想的模型塑造孩子,以孩子的持續(xù)進(jìn)步為養(yǎng)育的目標(biāo)。
母親心中的理想模型最初只是暫時(shí)捕獲到的一個(gè)關(guān)于什么是優(yōu)秀孩子的影像,一旦孩子實(shí)現(xiàn)了該模型,母親又會(huì)尋找其他更優(yōu)秀孩子的影像,將其設(shè)為下一個(gè)目標(biāo)。這種按照自己的意志支配孩子的體驗(yàn)是人類力量的最基本經(jīng)驗(yàn),它能夠直接將女性從“維生式”養(yǎng)育的痛苦和疲憊中解放出來,為母親帶來自我確信和滿足。不僅如此,很多以塑造優(yōu)秀孩子為最終目標(biāo)的媽媽熱衷在養(yǎng)育的“交換市場(chǎng)”展示自己的產(chǎn)品(如孩子、養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)等資源),并期待贏得應(yīng)有的尊敬。久而久之,通過控制使孩子達(dá)成某個(gè)優(yōu)秀的影像不再是目標(biāo),而變成了要求孩子實(shí)現(xiàn)“無窮盡的進(jìn)步”,同時(shí)自己也不得不處于無窮盡的戰(zhàn)斗狀態(tài)。
然而,母親按照模型塑造孩子的過程實(shí)際上是對(duì)孩子的一種暴力。孩童的主要需求是歸屬感和確認(rèn)自己的重要性,但在這種養(yǎng)育中,孩子很快就了解到,如果想要永遠(yuǎn)被愛,并成為父母生活中重要的一部分,最好的辦法就是通過“聽話”來證明自己存在的價(jià)值。在這種養(yǎng)育狀態(tài)下,孩子對(duì)世界美好的獨(dú)有感知,被事先安排好的非己事物破壞,他們習(xí)得了這種深深浸染理性觀念、以支配和競(jìng)爭(zhēng)為核心的文化,把精神上的求真求知與實(shí)踐活動(dòng)中的功利要求緊緊地結(jié)合在一起。897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530
不僅如此,母親亦如蠶蛹一般作繭自縛,當(dāng)她把自己的榮辱與孩子的輸贏綁定在一起的那一刻,就不再有可能獲得真正的解放。正如韋伯所言:“文明人的個(gè)人生活已經(jīng)被嵌入‘進(jìn)步和無限之中,就這種生活內(nèi)在固有的意義而言,它不可能有個(gè)終點(diǎn),因?yàn)樵谶M(jìn)步征途上的文明人,總有進(jìn)一步的可能。無論是誰,至死也不會(huì)登上巔峰,因?yàn)閹p峰是處在無限之中”?,F(xiàn)代社會(huì)的母親們盡管置身于育兒知識(shí)和思想愈來愈豐富的環(huán)境中,但這種戰(zhàn)斗狀態(tài)只會(huì)讓她們感到更累,她們能夠獲得的總是實(shí)現(xiàn)階段任務(wù)后短暫的如釋重負(fù),而不可能從中獲得真正的自由和解脫。
阿倫特認(rèn)為,使世界保持活力的源泉在于人們能從不同的角度參與和言說,讓新的意義不斷涌現(xiàn)。人之為人的獨(dú)特性體現(xiàn)在能夠承認(rèn)彼此都是獨(dú)一無二的主體,并在此基礎(chǔ)上對(duì)話和行動(dòng)。不同于“維生式”養(yǎng)育是被生活的必需品所逼迫、“支配式”養(yǎng)育是為功利性所激發(fā),“主體化”養(yǎng)育則是母親對(duì)孩子主體狀態(tài)的關(guān)注——允許孩子以自己的開端進(jìn)入世界。
“支配式”養(yǎng)育之所以令人迷戀,成為對(duì)“主體化”養(yǎng)育的一種替代,是因?yàn)樗軌蚴鼓赣H獲得一種持久的秩序。對(duì)處于前兩種狀態(tài)的母親來說,朝向“主體化”教育狀態(tài)的轉(zhuǎn)變往往由教育危機(jī)事件(如在孩子做錯(cuò)事甚至產(chǎn)生心理障礙等)所激發(fā),這些事件迫使她們不得不停止自己的漠視或支配行為,進(jìn)入一種與孩子對(duì)話的狀態(tài)。但此時(shí),習(xí)慣被漠視或被支配的孩子很可能不愿意對(duì)母親敞開心扉,從而導(dǎo)致母親束手無策甚至惱羞成怒,使親子關(guān)系陷入惡性循環(huán)。所以,“維生式”養(yǎng)育雖然能夠?yàn)楹⒆犹峁┗A(chǔ)保障、“支配式”養(yǎng)育雖然看似能快速取得成效,但它們都在一定程度上對(duì)孩子的主體狀態(tài)有所剝奪。
相反,“主體化”養(yǎng)育意味著母親能夠始終保持開放式的穩(wěn)定,坦然面對(duì)孩子作為主體、以自己的方式進(jìn)入世界時(shí)帶來的自我失控感,并及時(shí)對(duì)孩子的行動(dòng)做出負(fù)責(zé)任的回應(yīng)。她們能夠隨時(shí)對(duì)自己和孩子的存在狀態(tài)保持覺知,認(rèn)識(shí)到不讓孩子講話或行動(dòng),并不能夠去除孩子看世界的視角,因?yàn)檫@一視角不會(huì)因?yàn)闆]有表達(dá)而遭到消除。與孩子共處時(shí),她們自身能夠保持穩(wěn)定的平和,不僅把自己視為主體,而且把孩子也視為主體:尊重他們,對(duì)他們說的話感興趣,站在他們的立場(chǎng)和他們對(duì)話,小心謹(jǐn)慎地不能壓倒他們],發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同每個(gè)孩子都是獨(dú)特的,并允許他們以自己的開端進(jìn)入世界。但是,這并不代表母親在縱容孩子。她們首先通過自己作為主體的示范,將孩子視為一個(gè)完整的可以獨(dú)立行動(dòng)并承擔(dān)責(zé)任的人,與之對(duì)話、對(duì)其回應(yīng),并以此讓孩子認(rèn)識(shí)到,作為主體而存在并非是以自我為中心的為所欲為,而是人之為人的一場(chǎng)艱難且不能退縮的行動(dòng),是在享受自由的同時(shí)勇敢地承擔(dān)起自己的責(zé)任,為自己、他人及世界做出承諾并為之負(fù)責(zé)。
不可否認(rèn),無論是正在煎熬沉淪的母親,還是正在為了孩子奮力戰(zhàn)斗的母親,她們都在用自己的方式努力愛著孩子。然而,一位母親以何種狀態(tài)存在于世界之中,以及她希望以何種狀態(tài)存在于世界之中,更是一種示范:比起母親告知自己的知識(shí)和道理,孩子最終習(xí)得的是母親的那種存在方式。最后,借用一句喜愛的話與各位媽媽們共勉,“你為孩子所做的事情并不會(huì)發(fā)光,而是你做母親的當(dāng)下放入的愛才會(huì)發(fā)光”,愿每一位母親和孩子都能以自己善的開端進(jìn)入這個(gè)世界。
(責(zé)任編輯:母聃)897B6673-41A4-4B13-9CC6-6CC2C655B530