肖建國

作家的語言要講究地域性。

語言是作家的基本功。

我國地廣人稠，很多地方都有自己的方言。在我的老家，方言特色尤其濃釅。

我的老家在湖南往南往南再往南的盡南邊，過去就是廣東了，一個名字很好聽的地方，嘉禾。那里“深林密箐，數(shù)疾匿奸”，“民風剽悍，剛勁樸陋，信巫鬼，務耕種，庠序之士，圖知華糜”。一典型的一處遠山僻壤。雖是偏遠，并不陋穢。神農(nóng)教耕的傳說已經(jīng)流傳了幾千年。秦始皇曾遣五十萬大軍戍守郴州一帶的五嶺，即將糧倉修建于現(xiàn)在的嘉禾縣城，史稱“禾倉堡”?！豆茏印に仄吩疲骸暗卣撸f物之本原，諸生之根菀也?！薄抖Y記·已制》又云，“廣谷大川異制，民生其間異俗?！奔魏踢@塊獨特的地理環(huán)境，衍生出獨特的族群文化，其中就包括那里的方言。

方言是書面語，我們那里稱土話。

嘉禾土話的起源已不可考，但它自成體系，且世世代代傳續(xù)了下來。從縣志上可以看到的是，從唐代起，不斷有人遷徙到嘉禾，這些人來自江西、廣東、陜西、蘇州以及省內(nèi)的耒陽、常寧、道州等地。這些人到此地定居后，鄉(xiāng)音不改，卻也無可避免地要學會聽和講當?shù)赝猎挘ハ嗳跁?。因而，嘉禾土話既保留了一些古語現(xiàn)象，又融入了贛語、湘語、粵語、吳語及北方方言的某些痕跡。而在嘉禾土話中，具有很明顯的古漢語詞義中的引申、借代、假借、通假等特性。尤其在引申方面，嘉禾土話經(jīng)常通過直接引申、間接引申、鏈條式引申、并列式引申等形式，從而表達自己想要表現(xiàn)的意思。

嘉禾土話極其難懂，要能說會用則更為困難。我的父母親從新中國成立便到了嘉禾，在其間工作和生活了五十余年，卻只能大致聽懂個意思，而不能利索地說道出來。

嘉禾土活渾厚重濁，很多詞語在表達上內(nèi)蘊晦深，外延豐富，只有長期浸潤其中的人，才能領會其中的韻味和特質(zhì)。

且舉例說。

“灑”即我?！冬F(xiàn)代漢語詞典》：“灑家，早期白話中用于男性自稱?！薄端疂G》中魯智深開口閉口都說“灑家”?！班弧笔菙M聲詞，《楚辭·惜賢》注：“嗷，呼聲也。”“嗷嗷待哺”的成語古已有之?！案啊奔词侨サ囊馑??！稜栄拧め屧b》：赴，至也?！墩f父》：趨也?！柏省?，古意為圍起來的圓倉、住所，嘉禾土話稱“傲”為房屋。好多帶有古意的字詞，如今在書本上已經(jīng)很難看到，人們也都不說了，卻在嘉禾土話中保存并口口傳頌了下來。更有說不完的由古語轉(zhuǎn)化過來的詞語，如砍肉（買肉）、扯布（買布）、稱鹽（買鹽）、舀酒（買酒）……無法細數(shù)。

嘉禾土話中的人稱代詞都是有區(qū)別的。只以女子為例，年少的叫“女娜”，稍長，叫“女人頭”，年老的一律稱“老婆頭”，層次非常分明。一些動詞、名詞、形容詞，無不帶著顯著的山野特色。東西，是“物器”。窗戶，“亮窗”。公雞，“生雞牯”。水井，“井府”。刮風，“發(fā)風”。去年，“舊年”。知道，“曉理”。說一個女孩子漂亮，便說：“長得好歡氣。”形容一個人受驚嚇的程度，“嚇瞪了”。表現(xiàn)開心、歡喜，便是“松快”。下雨天的泥巴路、打碎的瓷器、煮過頭的面條，形容的是“爛粉了。”這類詞句，感覺比那些書面語更有力道，更有神氣，更生動，更有具象感。

還不能忽略了我們那里的民間諺語。諺語，是人們千百平來在生活和勞作中的一種哲思。諺語各地都有，但表達的文字各是不同。表現(xiàn)一個人大度，外地的諺語說：狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。我們那里是：狗不嫌家貧，火不嫌柴丑。似更符合情理，讓人容易接受。表現(xiàn)一個人無理取鬧，外地的諺語說：拉屎不出怪茅坑。我們那里是，人窮怪屋場，生崽不出怪婦娘。表現(xiàn)見義勇為，外地說：路見不平，拔刀相助。我們那里是：干枯柴樹有人砍，攔路石頭有人搬。又說：大路不平旁人鏟。一個事理，說法不同。還有，“斗出來的糍粑，苦出來的漢子”，“吃稀飯要攪，走滑路要跑”，“走錯路回得，說錯話回不得，”“遠強盜有近腳，”“做官莫在前，做客莫在后，”“做官做府輪不到，做爺做娘輪得到，”“兇狗吃不到屎，急人做不成事”……無不是切切實實從生活中悟到的事理，話雖淺白，語言也時見粗糙，但卻新鮮靈動，別具一格，讓人眼前一亮。

又不能不說一說我們那里的伴嫁歌。這是當?shù)氐囊粋€習俗。清嘉慶《嘉禾縣圖志》載，“嫁女前夕，具酒饌，集婦女歌唱，歌闕，母女及村姑伯姨，相向而哭，循疊相繼，達曙乃止?！币淮蠖褘D女齊集在新娘子家的堂屋里，喝著芝麻鹽姜茶，嚼著片糖，且歌且舞，獨唱，輪唱，合唱，那場景真是熱鬧極了。新中國成立不久，縣文化館分來了一位名叫郭求知的音樂專干。一下就迷上了嘉禾伴嫁歌。決心將之搜集整理出來。伴嫁歌都是用嘉禾土話唱出，郭女士是湘潭人，一句聽不懂。她請了當?shù)貢f官話的歌手跟隨翻譯，到處找了去坐歌堂，一字一字地記錄下來。經(jīng)過翻譯的伴嫁歌詞，自然少了一種粗糲，少了一種韻味，但卻能夠流傳開來，登堂入室，頻頻登上國內(nèi)國際的大舞臺。日前，嘉禾伴嫁歌已經(jīng)被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還在美國的演唱會上獲得國際大獎。

我在寫作《海底撈月》時，有意識地強化運用地域性語言?！逗５讚圃隆分v述的是湘南一帶老百姓的生活，就必須得用他們的思維去看待世界，用他們的行為方式處世，用他們的語言去表達。這里面說好地域性方言最難，務必要做到準確、保鮮，要把那種語言的神氣和特質(zhì)表現(xiàn)出來，語氣神情，都要非常貼切。

汪曾祺曾勸告“寫小說的同志，一定要研究一下中國的四聲，……要經(jīng)過這種語言鍛煉。”十分在理！中國的語言有陰、陽、上、去四聲，組成一個句子或文章后，因為聲調(diào)的變化，就造成了一種音樂美。嘉禾土話和普通話比較起來，在調(diào)類和調(diào)值上都少了一些元素。比如在聲母上，嘉禾土話就沒有翹舌音和鼻音五個聲母，韻母也有差異。而在詞法、句法上，差別也不小。如在一些名詞的詞尾，喜歡加上一個綴詞。拳頭，叫拳頭古;膝頭，叫膝頭古;石頭，叫石頭古;磚頭，叫磚頭古。手指，叫手指頭;鼻子，叫鼻梁頭;斗笠，叫笠頭;巷子，叫巷子頭;女孩子，叫老婢頭。如此等等，在文字上表述出來，就帶上了很強的地域色彩。

嘉禾土話中有一些詞句是很難準確轉(zhuǎn)述的。如“歪栽”。它表現(xiàn)一個人狠辣、狡猾、手段卑鄙、尖酸刻薄、不帶愛相。有人將它轉(zhuǎn)述成“歪災”，我認為用“歪栽”更為貼切，還有形象感，給人有想象。一棵樹長歪了。身上長滿蟲蟻疤節(jié)，只會人見人嫌。嘉禾土話中有句口頭禪：“你說癡話呢！”一個人打了誑語，“你說癡話呢！”——這是罵。一個人在不該開口的場合開了口，“你說癡話呢！”——這是惱。一個人夸了?？谡f了假話，“你說癡話呢！”——這是羞。一個人得了便宜還賣乖，“你說癡話呢：”——這是嗔。語義多變，全看在什么場合，用的什么語氣。又如“扯野”，它類似于書面語中的“神氣”?！冬F(xiàn)代漢語詞典》中對“神氣”一詞的注釋是：1.神情;2.精神飽滿;3.自以為優(yōu)越而表現(xiàn)出得意或傲慢的樣子。而在嘉禾土話的“扯野”中，意思就要寬泛得多，而且，貶多于褒。

總之，若要對嘉禾土話作深入細致地研究和論述，也許需要用一部專著來完成，那不是我所能做的。我要做的是如何將它轉(zhuǎn)換成文學語言。我們小時候玩泥炮，一坨黃泥巴捧在手里總要摶弄半天，直到充滿彈性。捏起來不沾手。這樣摶出來的泥炮砸在地上響聲才足夠大。我對筆下的每個句子每段話會反復捉摸，反復摶弄，直到它們帶有了彈性，能準確表達自己的意思了，才落到紙上。如此地摶摶弄弄，敲敲打打，文氣難免會阻塞，于是每次寫就，必上下文通讀幾遍，直到感覺文氣貫通了為止。所以我寫得很慢。我覺得文學語言首先要準確，然后要生動，要有表現(xiàn)力，要有個性，自具腔調(diào)。

最能體現(xiàn)地域特色的是對話。《海底撈月》表現(xiàn)的是湘南老百姓的生活，那里的人受地域文化的浸潤，他們的思維方式、行為方式、性格特征、語言方式，都會受到地域文化的影響，都是文化積淀的投射，這是一種無法擺脫的魔力。我在寫人物對話時，通常是，先拿嘉禾土話說一遍，再轉(zhuǎn)換成普通話，削改一番，再又拿嘉禾土話說一說，如此反復幾遍，一足要感覺順溜了，能準確地表達意思，能朗朗上口了，才落筆寫下。我的人物都是日常對話，盡量寫得簡短、潔凈、淺白，富有內(nèi)在的韻律感。寫出那塊土地上語言文字的情致，要能表現(xiàn)出人物的性格，要有煙火氣。很少長篇大論，很少利用對話推動情節(jié)的發(fā)展。平平常常，淺淺淡淡，偶或也會讓人會心一笑。

我十六歲下鄉(xiāng)插隊，從此離開了老家嘉禾。小時候在家，接觸范圍有限，很多嘉禾土話還不會說，有的雖然會說，卻不明白其中涵義。且離家鄉(xiāng)日久，嘉禾土話都說不利索了。明白了這是個缺陷，于是有意識地找時間多回老家，多跟家鄉(xiāng)的人打交道?；氐嚼霞遥乙蚕矚g去老城區(qū)瞎逛，隨處流連。隨著歲月流轉(zhuǎn)，時代進步，縣城里也涌進了大量的外來人，他們似乎對嘉禾土話比我還生分，說的是一口“紅薯普通話”。只有在老城區(qū)，在石板路兩旁，在窄街陋巷里，才有那種熟悉的氣息，才能聽到那種純正的嘉禾土話。那種氣息和土話，讓我感到親切和充實。

在我如今居住的廣州，有一個“嘉禾同鄉(xiāng)會”，麾下集聚了幾千嘉禾老鄉(xiāng)。他們凡有活動，我必參加，私下也常有交道。這是因為，我們都是在同一塊土地上生長起來的，有種天然的親近感。又因為，這是一個充滿活力和想象力的中青年群體，和他們交談。（他們開口都是說普通話，但我執(zhí)拗地只說嘉禾土話，）充滿著歡快。鄉(xiāng)音常常勾起無盡的鄉(xiāng)愁和濃濃的童年記憶，觸發(fā)靈感。

老一輩作家如魯迅、沈從文、老舍、趙樹理、周立波、汪曾祺，也都是語言大師，他們的語言都具有著各自的地域性特點。寫出的作品，不用署名，一看便知走出自誰人之手。他們在語言上都是下了大力氣的。他們創(chuàng)作出來的文字，極大地豐富了我國的語言寶庫。

我等后輩，亦當努力之！

作者單位：花城出版社