許志偉

無數(shù)的代碼和機械，正在代替人們的雙手，造出冰冷而重復的東西。時代的主流，是追求高效的生產(chǎn)模式，滿足龐大的人口需求，卻幾乎摧毀了我們曾經(jīng)擁有的手工藝，似乎我們再也慢不下來，用心和手的溫度為生活作注。

十幾年來，我背著相機奔走于城里鄉(xiāng)間，嘗試在各色作坊和工作室里，尋覓中國傳統(tǒng)工藝散落的拼圖。拍攝計劃可能僅僅源自網(wǎng)上一張模糊的照片，甚至一個無從考證的傳聞。樂此不疲的緣由很簡單，我的鏡頭面對的是一部實景版本的《天工開物》。通過行攝，我感知世界的豐富多彩，也揭示未知領域的隱秘。通過與手藝人對話，滿足了我的好奇心，也給了我語言不能盡述的感動。我完全融化在這一個個異鄉(xiāng)里，觀察、理解、靠近，然后，獲得作為報道攝影師夢寐以求的影像。

幾個世紀前的蘇州和揚州是“紅塵中一二等的富貴風流之地”，諸般風雅韻事在物質(zhì)文明高度發(fā)達的江南蔓延開來。其中士族文人津津樂道于水木清華，追求生活細節(jié)的高度藝術化、精致化。他們親自參與設計園林、水石、家具、文玩，醉心于懷袖雅物的精致雋永。小小身外長物，可觀人之神韻才情。其中，就包括在方寸間記錄乾坤萬化的核雕。

作為地域特點鮮明的傳統(tǒng)手工藝，核雕也被稱作“蘇州的核雕”。在蘇州，這種以橄欖核甚至桃核等不值當?shù)男∥锛骷毲赏嫖锏氖炙?，一直頑強地傳承延續(xù)著。我曾走過蘇州鄉(xiāng)下，見證當?shù)貍鹘y(tǒng)風物的恢復：藏書鎮(zhèn)附近的水巷子和石橋漸漸多起來，白墻黑瓦的小院落也多了，很有些老蘇州的味道。趙華新的核雕工作室就藏在這些院落中，當我走進去時，他正在挑選核子，一麻袋橄欖核被倒進竹匾里，充分干燥后更顯得灰頭土臉，甚至還揚起了一陣灰塵。

一粒最大直徑超過2.2厘米，長度4.5厘米左右，顆粒飽滿、光滑、紅潤的核，才是核雕大師們的心頭好。趙師傅拈了一顆在手里端詳著，“這樣的好料子，百里無一呢?！彼χf。核雕所用的橄欖核來之不易，一棵橄欖樹采摘下的一百斤核中，能選出來的好料也不過1-2斤，且要在陰暗通風的地方自然干燥兩三年，才能擺上核雕師傅的工作臺。

趙師傅的雕刻臺，不過是一張紅漆斑駁的舊課桌，再加上一把藤椅，幾十把刀具，基本就是他所需的全部家當了。在鏡頭前，一塊木板牢固地釘在桌上，滿是刀痕，顯然用了許久了。作為傳統(tǒng)手工藝，這些工具并不繁縟，有些甚至是師傅們根據(jù)使用習慣自己制作的。就是這樣一把刻刀，將一枚枚粗陋的橄欖核雕刻成精美的藝術品。

我有幸記錄了核雕作品誕生的過程。鏡頭下的技藝，也無非是刻，鏤，鉆，切，割，沖，剝而已，幾把精鋼鍛制的小刻刀如畫家手中的筆，一為剝離，一為添加，游走間，并不按常理，也無定勢，落刀不可差錯，猶如對弈落子無悔，不可逆轉……一件作品由此誕生。

欣賞核雕作品是一件趣事：當擺放在紫檀小架幾上，斜陽的暖調(diào)給了它厚重的包漿，細賞之，但見古松遒勁，畫亭翼然，遠處江平水闊，沙鷗翔集，山色蔥蘢。有蓑笠翁拄杖行于短橋，躑躅間欲登江中扁舟而行……宋人畫意躍然而上。

夜雨篷窗，摩挲把玩之際，誰曾記得這枚核桃當初土頭土腦的模樣兒？

揚州有著江南的精細，巷子里的老宅門也不容小覷，綠柳深巷，人倚朱門，里面多半是可游可居的老式園子。人文及物質(zhì)環(huán)境精致如此，這樣的園子里，自然也應有“絲竹悠揚管弦疾”的場景，琴和這座城市的文化脈絡一直沒有割裂過。

循著揚州韻味，我拐進東關老街的一處舊宅，宅中角落夏有芭蕉聽雨，冬可尋梅煮茶，斫琴師饒鋒在宅中打造了一番古琴天地。

斫琴是揚州特有的一門制琴手藝，二字古樸而講究，“斫”頗有古意，音同“琢”，是砍的意思。為何用這個古語動詞，大抵制琴之前，需大刀闊斧砍劈木料之故吧?！扒佟弊謴囊魳返摹皹贰卑l(fā)展而來，甲骨文中樂字上“絲”下“木”，意思是“絲張于木上為琴”，到大篆時期，演化出了“琴”這個字。

斫琴時對“木”有無數(shù)講究。經(jīng)驗豐富的斫琴師都認為，古琴的面板應該軟一些，而底板應該硬一些。因為琴面擬為天，天為陽氣所聚，故多用松透的桐木、杉木為材；琴底擬為地，地為陰氣所集，多用堅實的梓木、楠木。“對于斫琴師來說，這或許是個人喜好的問題，很多高手都喜歡杉木，因為桐木雖然比較容易振動，但細膩的程度卻沒有杉木來得到位。” 饒鋒說。

在我的鏡頭中，饒鋒在桐木板上簡單地勾勒出古琴的線條，在出胚后掏挖琴腔……古琴的設計理念中，有山，有水，有人與自然的高度契合。饒鋒斫琴時，神情肅穆，我將江南風韻的古典窗與他的側臉一并入鏡。中國文人對大自然有一種理解和崇敬，手藝人亦是如此。

值得一提的是，古琴用的大漆必須和鹿角霜一起配合使用，鹿角霜就是梅花鹿的角，“選擇鹿角是有典故和道理的?！别堜h介紹說，“古人認為，鹿鳴之聲，悠揚和暢，用于古琴之上，頗有韻致。這個東西密度適中，松軟相宜，尤其是它還有中空的小顆粒，能夠充分把大漆吸附起來，做琴，最宜?！彼炎罴毜囊环萋菇撬惯M篩籮里，輕輕晃動起來，鵝黃色的燈光下，鹿角霜散落在鋪好的宣紙上，真?zhèn)€如霜似雪。

很多時候，相機是具有侵略性的物件。即便是執(zhí)行一線雜志重點選題的報道任務，我也不會穿著那種縫著幾百個口袋的茶色背心，那將提醒我的拍攝對象：“哦，那邊有個照相的?！辩R頭里會得到一些滿是疑惑甚至敵意的面孔。

所以，裝備一個帆布背包、卡其布的褲子、格子襯衫、可換鏡頭旁軸相機，加上善意的微笑，會讓自己看起來更像個游客，能夠輕易地混進古巷子、舊作坊、門樓邊的象棋攤、羊雜湯店里的廚房、居民的老宅院……真正“融化”在異鄉(xiāng)里，才能體會到一碗餛飩、一碗湯圓，或是一塊豆腐干中的人間煙火。

除了捕捉江蘇的江南韻味，我也時常走訪安徽，尋找街巷里的徽州風物。2014年，我踏上休寧縣的萬安老街，記錄了一間豆腐作坊和作坊主人的故事。

這家的豆腐坊開了一百多年。早在咸豐十一年的時候，杜延年的祖先就在這里開辦了豆腐作坊，煙火不斷，手藝不斷。杜延年初中畢業(yè)時，父親去世了，他只得輟學接了這家祖上傳承的豆腐作坊，這一做就是76年，如今他已經(jīng)94歲高齡。除了居住的屋子里漸漸添置了電燈和磨豆機，其余的，跟一個多世紀前沒什么兩樣。

作坊產(chǎn)出地道的徽州豆干，而且是純手工制作的。一板豆腐做好后，用刀劃成四厘米見方的塊兒，用棉布包裹起來，再放回木板上。當五六板做成后，就可以壓豆腐干了。作坊里使用的木頭壓機包漿厚重，操作它的，是坊主那年過花甲的女兒杜淑雯。只見她仔細地把包好的豆腐板子碼到位，然后把巨大的木杠子插進槽子里，綁上麻繩，壓上石塊。通過杠桿作用將豆腐里的水分和孔隙一點點擠壓出來，此時，空氣里游離著豆香，回蕩著木頭細微的咯吱聲……我和他們一起等待了半小時之后，眼見白凈的豆腐塊兒從顫顫顛顛的樣子，變成了薄薄的，滿是棉布紋理的豆腐干……鹵好的豆腐干被碼得整整齊齊放在竹匾里，儼然已是老漢的杜延年坐在它們旁邊，我拍下了他們的合照。

嘗上一口這手工豆腐干，緊致彈牙，柔韌筋斗，豆香撲鼻，完全不同于機器生產(chǎn)出來的大路貨。這時，鄰居走進來，老漢頭也不抬：“多少？”“半斤，錢在這里，走啦?！蔽衣犞@白描般的對白，只覺得生意和情誼都沒有虧欠。

年復一年，除了過年時有三天休息，杜家人一直就這樣做著豆腐、豆腐干、毛豆腐、豆腐皮，手藝被街坊鄰居稱道。但每天從凌晨三點開始忙活，一天也只能做出七八斤豆腐干，一斤豆腐干只賣十元。微薄的收入和匠人精神一起，支撐起了這門古老的手藝，讓傳統(tǒng)的中國味道有機會傳承下去。

鄉(xiāng)間小食往往藏著一份簡單的溫暖，它們最不起眼，但最熨貼人心。除了手工的豆腐干，休寧還有“打餃”。休寧縣有條佩瑯河，穿過清代畫家汪士慎的故鄉(xiāng)榆村。在這里，一碗熱騰騰的徽州傳統(tǒng)打餃也多了幾分講究。

打餃即小餛飩，徽州人稱它為“點心”。我拍攝過制作打餃的過程，搟皮、剁餡兒、入鍋……僅僅幾幅畫面就足以讓人垂涎三尺。它的皮子是純手工搟的，從面粉變?yōu)榇蝻湹钠ぷ?，需要不停搟面兩個半小時以上：皮子被鋪在板子上，裹在搟面杖上，在一雙沾滿面粉的手中，漸漸被拉伸得輕薄通透。而下鍋、出鍋的場景更是挾著熱氣和香氣，成為這場演出的高潮。巷子里，一口老銅鍋一分為二，一半燒水，一半煮打餃，鍋下柴火正旺，噼啪作響，鍋上打餃被趕下板子，咕嚕嚕滾進水中。待它們被撈起，已經(jīng)呈現(xiàn)出玉一樣的成色。藍邊大碗內(nèi)，小塊豬油、細蔥花、碎油渣、榨菜末早已伺候停當，打餃入碗后還沒完，竹筒里的黑胡椒輕輕灑落湯中，方有靈魂。

走了多年的長街短巷，我深感從生活的瑣碎中也能品出雅致和風趣。

在江南，最宜用油布傘這種傳統(tǒng)家什。試想青石、玄衣、雨巷怎能容下鍍鉻、化纖、塑料？一柄小小油布傘，由竹、棉布、桐油共同成就，古拙而素雅，可謂中國傳統(tǒng)中最高的審美境界之一。一部《白蛇傳》，中國人感動了幾百年。斷橋相遇，白蛇手上那把找許仙借來的油布傘，寄托了多少人的情思和唏噓。

安徽涇縣孤峰村的鄭國民，一輩子都在和雨傘打交道，這既是他的生意，也是祖上傳下來的本事。他說，從乾隆年間開始，鄭家就一直在做油布傘的生意，他們家人用祖輩傳承下來的手藝，就地取材，為人們制作油布傘?！熬褪乾F(xiàn)在，農(nóng)村里的人還是喜歡我家做的傘，面積大，結實耐用，還避雷哩！”鄭國民的臉上浮現(xiàn)的是驕傲。

時代所趨，流水線制作的折疊傘還是將古老的油布傘擠到墻角。曾經(jīng)，在全盛時期，整個涇縣孤峰村，就有千余人從事傳統(tǒng)油布傘制作，街市上更是傘鋪林立。而如今，鄭國民的作坊，是整個江南尚存的，有一定生產(chǎn)能力并秉承傳統(tǒng)工藝的油布傘作坊。如今，這個傳統(tǒng)作坊的“從業(yè)人員”，幾乎都是高齡老人，最年輕的也有六十歲左右了。

一把完全按照古制完成的油布傘，需要經(jīng)過制傘骨、傘蘆盤、傘柄、傘衣、傘架以及裝傘衣、油傘等主要工序，其間還有選竹、刨竹、分片、打孔、排竹、晾曬等十幾道小工序，而且只有錘子、銼刀、量尺、剪刀、鉆子這些簡單的工具為伴，費時一周方能完成。

拍攝油布傘時，很難不被那鮮活的顏色吸引。無論它們是密密地擠在屋子里，還是以張揚的姿態(tài)，放在院子中晾曬，拍出的畫面都是一片亮眼的橙黃色——在以灰色調(diào)為主的建筑中，渲染出了最撩人的江南風骨。

這么多年在傳統(tǒng)手工藝人群中行走，我發(fā)現(xiàn)，在中國傳統(tǒng)手工行當里，手作的物件更講究實踐和重復，拋開形制和定式，理論在這里似乎并沒有什么實際價值。另一方面，子承父業(yè)是最順理成章的傳承方式，這種心口相傳的模式，讓行當中的太多故事，很少能被梳理成文字而流傳下來。真是既古典，又固執(zhí)。

每一次對老手藝的拍攝，我都要歷經(jīng)千辛萬苦，從現(xiàn)代生活中走出來，去到另一個完全不同的空間。一次次，我將自己“運”到某個特定的時空，這些地方?jīng)]有柔軟的床墊，網(wǎng)絡信號是奢望，當?shù)氐恼Z言有時如同天書，甚至飯菜也難以下咽……可以這樣說，這些陌生的風景與我的世界，似乎完全沒有交集。

但或許正是因為如此，我對這一切充滿了極大的好奇。我一再拿起相機，奔赴一個又一個老式作坊，它們就像一個又一個的時空膠囊，沒有打算跟上現(xiàn)代化的潮流，固執(zhí)地保持著幾十年前、幾百年前的模樣。是的，我就是種種老手藝的記錄者，是每段故事的聆聽者?，F(xiàn)在，讓這些影像代替他們和我，來暢所欲言吧。

（編輯 羅潤垚）