習(xí)習(xí)

1

北方的冬天更接近冬天的本質(zhì)。

冬天的本質(zhì)源于我自幼對(duì)西北冬天的理解。

兒時(shí)，對(duì)冬天的記憶是雪、冰、凜然的寒冷和夢(mèng)鄉(xiāng)般輕軟的溫暖。

落雪并非都是雪花，有時(shí)是干燥的雪粒子，落在地上，細(xì)沙一樣跟著風(fēng)跑?？罩械难┝Ｗ?，被風(fēng)扭成繩，在虛茫中甩來(lái)甩去。雪花不同，你可以久久仰頭，讓雪片落在頭發(fā)上、睫毛上、舌頭上，把自己落成個(gè)雪人。童話(huà)氣質(zhì)，是對(duì)雪最初最恒定的記憶。哪怕是古人寒涼孤寂的邊塞詩(shī)，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，也透著一股子率真。深夜的落雪躲過(guò)了人的眼睛，最驚喜的是這樣的天明時(shí)刻：開(kāi)門(mén)見(jiàn)雪，滿(mǎn)眼燦爛。雪不放過(guò)每一寸土地。雪鋪在地上，像一張過(guò)于干凈的大紙，要走，就不能顯出凌亂，邁著細(xì)碎的八字步，兩只腳均勻地走出一長(zhǎng)串“麥穗”。還可以讓“麥穗”打結(jié)，一直長(zhǎng)到屋檐下。落雪是大自然精工之作，步伐的錯(cuò)誤沒(méi)有機(jī)會(huì)矯正，除非雪再次落到雪上。

說(shuō)起文字里的雪，會(huì)驀然想到《水滸傳》里的“林教頭風(fēng)雪山神廟”，說(shuō)“大雪下得正緊”，這“緊”字好。旁人也可以說(shuō)“大雪下得正緊”，但施耐庵這個(gè)“緊”字，鑲嵌在前前后后北風(fēng)呼嘯的故事情境里，就像秦腔里的梆子，[呦] [邦][呦] [邦][呦] [邦]把事情敲得急切。

魯迅寫(xiě)北方的“雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連……”“在無(wú)邊的曠野里，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！边@些語(yǔ)句中，一半是魯迅眼里的雪，一半是他心意中的雪。北方的雪孤絕而熾烈，如同先生的心意。

背陰地方的雪久久不化，長(zhǎng)長(zhǎng)的堅(jiān)硬的冰溜子光滑如鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給腿腳蓄力，滑行，鳥(niǎo)兒一樣飛個(gè)片刻，對(duì)離不開(kāi)地面的肉身的小小反叛，每次飛行都叫人滿(mǎn)足。頑固不化的冰隨處可見(jiàn)，屋墻伸出的煙囪下面，煤煙水滴上衣服是洗不凈的。煤煙水不緊不慢滴滴答答燭油一般堆積出一個(gè)個(gè)昏黃矗立的冰怪，守著各自的家門(mén)。碎小整齊晶瑩剔透的冰珠垂掛在晾曬的被單被面衣服下邊，像水晶花邊。黃河兩岸凍結(jié)了，冰給河鑲了兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白邊，河水在中間流淌得幽靜深邃。拉貨的馬車(chē)驢車(chē)騾子車(chē)在冰上小心翼翼地行走，滿(mǎn)處是拄著火鉗坐在鐵簸箕上滑冰的孩子。趴在冰上，從鑿開(kāi)的冰洞里撈出幾條身體還透明的小魚(yú)，把它們養(yǎng)在大口罐頭瓶里。魚(yú)兒終究活不了多久，和母親要維生素喂它們也無(wú)濟(jì)于事。傳說(shuō)里能跳過(guò)龍門(mén)變成飛龍的黃河鯉魚(yú)大概就是這樣的小魚(yú)長(zhǎng)成的，它們是怎樣在冰水里熬過(guò)冬天的？

凜然的寒冷會(huì)凍住眼睫毛，讓嘴巴說(shuō)話(huà)不利索。跑進(jìn)廁所，手指僵得解不開(kāi)總是胡亂攪?yán)p的布褲帶，不用解了，不聽(tīng)話(huà)的尿像暖流，熱乎乎地順腿根淌下去，臃腫的褲腿凍成兩條冰棍，鴨子一樣垮著腿害臊地走回家。不會(huì)挨罵，但得長(zhǎng)久待在被子里，等著棉褲在火爐邊烤干。棉襖看上去總是很厚，用了多年的舊棉花變成了疙瘩，在脊背上頂出一個(gè)羅鍋。有個(gè)冬天，人們總叫我“尕駝背”。人讓時(shí)間壓彎了脊背，才是駝背，像院里的花奶奶，我小，他們就叫我“尕駝背”，我覺(jué)得好玩，答應(yīng)得很是痛快。每個(gè)孩子臉上都拖著鼻涕，鼻涕快過(guò)“河”時(shí)，呲溜一下再吸進(jìn)去。袖筒被鼻涕擦得锃亮。

如果想知道身體里最溫?zé)崛彳浀牟课缓蛨?jiān)硬的冰冷接觸一下會(huì)發(fā)生什么，可以像大院里膽子最大的女孩王菊花那樣，用舌頭舔一下院子里晾衣服的鐵絲。就那么輕輕一碰觸，馬上就有最奇特最難解釋的化學(xué)反應(yīng)，冷一下子吸住了熱。鐵絲餓久了，一口叼住了王菊花的舌頭。王菊花長(zhǎng)伸著舌頭在喉嚨里嗷嗷叫。舌頭沒(méi)有皮，粘掉一小層那都是肉啊，我們嚇得尖叫，她媽好像熟知她的把戲，不慌不忙拿涼水沖舌頭和鐵絲，舌頭和鐵絲友善地分開(kāi)了。課堂上老師問(wèn)：“假設(shè)在冬天最冷的一天，你想在冰上再鋪一層冰，有兩盆水供選擇，一盆涼水，一盆開(kāi)水，選哪盆？”“涼水！”回答異口同聲。老師發(fā)出早早備好的幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲，大聲說(shuō)：“開(kāi)水！”充滿(mǎn)敵意的兩樣事物會(huì)有這樣親密的結(jié)合，真是世間的怪事。冰的奇妙還呈現(xiàn)在清晨剛剛拉開(kāi)窗簾的窗玻璃上，滿(mǎn)玻璃的冰凌花，熱帶水草一樣，且日日不同。漸漸消融的過(guò)程里，畫(huà)面上甚至?xí)霈F(xiàn)人物和故事，叫人浮想聯(lián)翩。

寒冬里異常的溫暖來(lái)自火爐、熱炕。寒與熱黑白分明，但有了寒，更讓人覺(jué)出熱的甜蜜?；馉t里神奇的火苗，一邊顯示火焰的旺盛，一邊總有些虛張聲勢(shì)，因?yàn)槲覀兛梢宰サ交鹈?，手心里捏著的那空無(wú)一物的一剎那的溫燙就是火苗?；鸬阶钔鷷r(shí)會(huì)把火苗咽得一干二凈，鐵皮的爐膛都給燒得通紅，可以看見(jiàn)爐里正燃燒的煤。還有什么比熱炕上的睡眠更舒適更酣暢呢，即便屋外大雪紛飛、滴水成冰，熱炕給你世界上最深厚的溫暖，它可以帶你到最香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，哪怕炕上只一層薄席。

這皆是我對(duì)童年生活過(guò)的工廠大院冬天的記憶，也確乎有著童話(huà)的意味。

我鄉(xiāng)里的大舅家，則在我記憶里拓展了冬天，在遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的通向山巔的路上，冬天一覽無(wú)余地鋪陳在田野里。單純的山野之色極為素凈清遠(yuǎn)，這是西北冬天慣常的景色。農(nóng)田在雪下熟睡，山崖和溝壑殘雪斑駁，遍山低矮的野杏樹(shù)的枯杈讓山毛茸茸的。大都是過(guò)年，親戚們結(jié)伴而行，大人們沉迷于家長(zhǎng)里短，心情在冬天的山野里總顯得格外歡愉，空氣沁人肺腑。雪不滑人，是積攢了許久的虛厚的雪，踩上去吱吱咯咯的。舅舅家的黃土院落和冬天的山野渾然一體。那幾棵曾經(jīng)出跳在記憶中的綻滿(mǎn)粉嫩杏花和掛滿(mǎn)金色大接杏的杏樹(shù)光溜溜地各自站在一汪汪冰里——被反復(fù)用過(guò)再倒進(jìn)樹(shù)窩的渾濁的廊檐水凍成的冰。來(lái)人上炕，熱炕上鋪著捂腳的小褥子，從炕上的木格窗望出去，院落里人影出出進(jìn)進(jìn)。能認(rèn)出的多是長(zhǎng)輩，人老了，時(shí)間在他們身上慢下來(lái)了，越小的娃娃們長(zhǎng)得越快，過(guò)一年，模樣就認(rèn)不出來(lái)了。村里的人家，總是沾親帶故，城里來(lái)幾個(gè)人，門(mén)口的親戚便絡(luò)繹不絕。羊圈里的羊也湊熱鬧，咩咩咩叫得很嬌氣，舅舅家一定又添了小羊。老羊的叫聲我是熟悉的，舅舅從山上牽過(guò)來(lái)一頭老母羊給年幼的弟弟喝羊奶，老羊叫起來(lái)帶著哭腔。

鄉(xiāng)里的冬天總是格外冷，但眼見(jiàn)得的很多情景都熱氣騰騰：灶房里端出的是熱騰騰的花饃饃，一碗碗燙手的燴菜上桌，燒得焦熟的洋芋蛋在兩個(gè)手里來(lái)回倒著，爐子上的鐵皮壺吱呀呀唱著，滾成牡丹花的罐罐茶成天續(xù)著。眼皮子打架了，在熱炕上倒頭就睡，睡熟了、睡渴了，夢(mèng)里想的是含塊兒冰——大舅家杏樹(shù)杈上曬化的雪又凍住的亮晶晶的冰糖一樣的冰。4D79EB1C-44F5-41A0-8E6F-69468086DFA1

那個(gè)風(fēng)雪之夜記憶猶新。大舅送我回城，下山時(shí)，我跑得很快，跑一截看不見(jiàn)大舅了，站著等他，跑一截再等。下山是件歡快的事情，加速度叫人興奮，但天上突然飄起雪來(lái)，雪越下越大，風(fēng)刮得站不住人。大舅領(lǐng)我踅進(jìn)一個(gè)山坳的破土屋里，他生起火，做洋芋面片。那是奇特的一晚，我睡在熱炕上，抬頭能看見(jiàn)屋角頂棚漏著一道大縫隙，雪花在那道縫隙上洋洋灑灑地飛轉(zhuǎn)，很少有幾片落進(jìn)屋里。那一夜，我覺(jué)得我睡在漫天大雪里，窗外天光亮白，時(shí)間好像不在黑夜。第二天，踩著厚雪回家，大舅對(duì)母親說(shuō)：“雪太大，怕狼出來(lái)嚇人。”那是人和風(fēng)雪相安無(wú)事的一夜，我后來(lái)在去大舅家的山路上，多次搜尋那個(gè)破蔽的土屋，卻無(wú)果。提及此事，大舅竟全無(wú)記憶，讓我覺(jué)得那次大雪中的情景如同夢(mèng)幻，夢(mèng)幻里兀自帶著很多雪本身的神奇。

2

分明的四季，跌宕起伏的寒暑枯榮、靠天吃飯的不確定，涵養(yǎng)著西北人的脾性。在其間，最是荒疏蕭瑟的漫長(zhǎng)寒冬刻畫(huà)了西北人性格的底色。在鄉(xiāng)里，在我大舅生活了一輩子的農(nóng)村，很少有喋喋不休聒噪不已的男人，他們吶言、隱忍，就像冬天。很多年，我都疏離我那個(gè)看上去十分沉悶的大舅，即便在那個(gè)和他獨(dú)處的風(fēng)雪之夜，我也回憶不起他丁點(diǎn)兒的話(huà)語(yǔ)。兩個(gè)舅舅相比，城里的小舅說(shuō)話(huà)風(fēng)趣，皺紋里藏滿(mǎn)笑意，但從山上大舅的臉上窺探不出任何心事。兩兄弟談笑間也會(huì)開(kāi)懷大笑，但總要我揣測(cè)深意。有一次大舅在熱炕上用手指畫(huà)出一個(gè)看不見(jiàn)的圓圈，讓我站在里面不要出來(lái)。我不明白這是他的游戲還是責(zé)罰，對(duì)我這個(gè)膽怯的孩子來(lái)說(shuō)，那是可怕的記憶。我一動(dòng)不動(dòng)站在那個(gè)看不見(jiàn)的圓里，直到站出眼淚來(lái)，大舅才問(wèn)我哭的緣由。出入西北鄉(xiāng)下，總看到這樣的場(chǎng)景，太陽(yáng)地里，穿著皂色棉襖的男人們依墻而蹲，抽著旱煙，享受那干燥的明晃晃的陽(yáng)光，他們的話(huà)沒(méi)楊樹(shù)上喜鵲的話(huà)多。是方言匱乏嗎？不是，是每個(gè)詞語(yǔ)的含義太豐富，說(shuō)一句，意思就全了，就該沉默下來(lái)了。那些太陽(yáng)地里的男人們會(huì)說(shuō)“今兒個(gè)的日頭大得很”，這句話(huà)會(huì)表示那一刻很愉悅舒心，會(huì)表示太陽(yáng)很亮很暖和，最緊要的表示是，屋旁邊蓋著薄雪的莊稼地這會(huì)兒讓太陽(yáng)曬得多么舒坦。如若大舅看到我們幾個(gè)娃娃出現(xiàn)在了他家土院門(mén)口，也只會(huì)說(shuō)一句：“尕們，來(lái)了?！?/p>

我最后一次見(jiàn)大舅，是在大舅母的新墳前。晚輩們?cè)趬炃翱?，大舅一聲不響用掉完牙齒的牙床耐心地嚼完一個(gè)祭奠舅母的棗饃，然后回身下山，拄著那根發(fā)亮的白蠟?zāi)鹃L(zhǎng)棍。這根棍跟了他一輩子，年輕時(shí)他用這棍耍出有模有樣的套式，帶著嗖嗖的風(fēng)聲。

清明，我們晚輩齊聚山野，墳塋里的先輩們都回歸到了生命該落腳的地方。大舅和大舅母的墳前，前一年插下的喪棒，已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵年幼的小樹(shù)。祖輩們?cè)谕恋乩镬o默，我們?cè)趬炃盁崃业鼗貞浲?，如何摘杏，如何掛滿(mǎn)一身裝滿(mǎn)杏子的大包小包。在山路上跟云朵賽跑。是的，下山總叫人興奮。那時(shí)，好像一溜煙工夫，我們就剎不住車(chē)似的竄到了山腳。我們一直努力追溯到最遙遠(yuǎn)的往事，大舅說(shuō)過(guò)，人是跟著樹(shù)木找活路的。山上最早有一棵很大很大的榆樹(shù)，流徙到這里的族人看到樹(shù)能在這里長(zhǎng)到這么粗大，就在這里扎下根來(lái)了。我們說(shuō)到年邁的三奶奶的喪事，女人們給躺在門(mén)板上的三奶奶的手心塞進(jìn)等待發(fā)酵的面團(tuán)，說(shuō)發(fā)面不發(fā)后人不發(fā)啊。我們都不敢看手帕蓋著的三奶奶的臉。那肯定是春天哦，三奶奶院里一樹(shù)的白梨花也在給她戴孝。

一到清明，山上的野杏花粉成一片一片，我們喧鬧到山腳，抬頭望，大舅的老屋藏在山上的云里。

3

所謂隱忍，總有爆發(fā)的可能。西北人對(duì)四季的喜怒哀樂(lè)總是格外敏感，漫長(zhǎng)蕭瑟的寒冬一過(guò)，驚蟄真像是帶著響聲轟然而至。社火耍起來(lái)，春天就快到了。半身長(zhǎng)的太平鼓，在社火隊(duì)里的大舅身上閃轉(zhuǎn)騰挪，大舅使出了蟄伏了一個(gè)冬天的力氣，粗壯的牛皮繩把鼓敲得震耳欲聾。那聲音一直留在耳郭里，以至晚上睡在炕上，聽(tīng)著自己的心跳，還問(wèn)母親：“半夜了，場(chǎng)上還耍社火？”

多年前的冬天，我在一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民家待了幾天。清晨她帶我在村里轉(zhuǎn)，走到土地廟前，吱呀呀，推開(kāi)木門(mén)，哇，關(guān)了一院子雪，雪上凈是麻雀亂撲撲的腳印。她說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候這里可是最熱鬧的地方，先是耍社火。社火隊(duì)里，她這樣的小媳婦兒是敲鼓的。腰上掛著小筒鼓，一刻不停地敲，從廟里一直敲過(guò)每家院子。接著再唱幾天大戲，給神仙唱，給村里人唱，唱得驚天動(dòng)地。

春天未到之前，人先替大自然動(dòng)蕩起來(lái)。

西北的冬天，大自然似乎是靜止的，沒(méi)有色調(diào)的流轉(zhuǎn)，草木仿佛永將睡去。事實(shí)也是如此，遇到過(guò)于嚴(yán)酷的冬天，很多植物將不復(fù)蘇醒。每個(gè)春天的到來(lái)，意味著很多生命又要死去活來(lái)一次。

我曾在河西走廊的戈壁上，看到被風(fēng)吹得滿(mǎn)地亂滾的干枯的駱駝刺，它們蜷曲著身子，已然枯亡的樣子，讓風(fēng)盡可能地吹到四處，以索求每個(gè)新生的機(jī)會(huì)。當(dāng)春雨有幸落到它們身上，或者它們有幸被風(fēng)帶到潮濕之地，倔強(qiáng)的芒刺會(huì)迅速扎進(jìn)土地，煥發(fā)新生。在西北的冬天，到處演繹著這樣的故事，植物、動(dòng)物還有人類(lèi)，骨子里都懷揣著悲劇性的宿命。我還記得第一次到嘉峪關(guān)外，看到成片蕭瑟的芨芨草，在寒風(fēng)里搖曳。它們?cè)诎径?。即便到了春天，沒(méi)有雨水的春天對(duì)它們而言依舊是冬天。雨水對(duì)它們有多珍貴？它們的生命力有多頑強(qiáng)？當(dāng)?shù)厝酥v，只要往嘴里放一顆芨芨草種子，一點(diǎn)兒唾沫就會(huì)讓它在舌頭上發(fā)芽。

小時(shí)候，天氣乍冷時(shí)，總聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，從西伯利亞來(lái)的寒流來(lái)了。在遙遠(yuǎn)的西北往西，有個(gè)巨大的寒流制造地，寒流灌入河西走廊，長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)。是酷烈的西北風(fēng)將那個(gè)遙遠(yuǎn)的嚴(yán)寒之地和我們的西北連接起來(lái)，讓我們仿佛生活在同一塊冰凍堅(jiān)硬的土地上，也讓我一再感受到俄羅斯文學(xué)中滲透的寒意——那種沉痛的寒意?！鹅o靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《死屋手記》……都脫不開(kāi)對(duì)荒涼冬境的描述，那是躲不開(kāi)的嚴(yán)酷，塑造人身心的嚴(yán)酷。偶爾看到一部托爾斯泰先生晚年影像的黑白紀(jì)錄片，是默片。片子里幾乎一直有雪，天地一白的雪，茫茫飄飛的雪，攝錄先生入葬時(shí)撞在鏡頭上的雪。托爾斯泰拄著拐杖走向雪原深處。積雪沒(méi)過(guò)馬蹄，他策馬馳入森林。他熱愛(ài)森林，囑托家人在他去世后把他葬入森林，不立石碑不寫(xiě)文字。他的墳?zāi)贡谎└采w，和白色的土地融為一體。他最后是帶著怎樣的憂(yōu)苦離家出走孤單離世的？他的每部作品，沉痛的思索和內(nèi)心的廝殺從沒(méi)有中斷過(guò)。再看這位身體健壯的大胡子先生，臉上少有明媚和笑意。后來(lái)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至畫(huà)家列賓，他們臉上都有著相似的悲愴憂(yōu)苦的神情。陀思妥耶夫斯基的“死屋”，就在遙遠(yuǎn)的西伯利亞——流放者的聚集地、我幼年想象中寒流恣肆的地方。他的自傳體《死屋手記》里，有太多冷冽到叫人心碎的情節(jié)，他落入沉淪者之中，在高墻之內(nèi)，絕望地渴望著大自然，“歲月流逝，而你只能透過(guò)圍墻的縫隙看外面，你能看到的永遠(yuǎn)是那樣的土圍子、那樣的哨兵、那一小片天，不是監(jiān)獄上空的天，而是另外的遙遠(yuǎn)而自由的天空”。他拘囿在“死屋”中，對(duì)春天的夢(mèng)想那樣遼闊：“有一雙若有所思、執(zhí)著的眼睛在遙望蔚藍(lán)色的遠(yuǎn)方，眺望著額爾齊斯河的彼岸，那里展現(xiàn)一千五百俄里的一望無(wú)際的廣袤空間，那自由的吉爾吉斯大草原，你突然會(huì)發(fā)覺(jué)，有人在敞開(kāi)胸懷深深地呼吸，仿佛這個(gè)人是那么向往呼吸遠(yuǎn)方的自由空氣，以撫慰被壓抑、被禁錮的靈魂?！蹦鞘潜欢毂獾男撵`對(duì)春天的渴望。在靜靜的頓河邊，苦苦期盼著心上人的阿克西妮亞總是默念：“頓河的水流走了多少呀……”我深?lèi)?ài)俄羅斯文學(xué)的這種沉痛凜冽，這沉痛凜冽就像帕斯捷爾納克詩(shī)歌里的冬天，“空氣仿佛裹上了冷凍的鐵片”。4D79EB1C-44F5-41A0-8E6F-69468086DFA1

不知是否有地理人類(lèi)學(xué)這樣的學(xué)科？在人煙稠密的溫潤(rùn)的南方，我時(shí)常以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份在最為市井的人群里，辨認(rèn)來(lái)自西北的同鄉(xiāng)，無(wú)須開(kāi)口，特有的面相和神情，一眼就能認(rèn)出。那些特征，大多與荒蕪的饑寒交迫的冬天有關(guān)，對(duì)更多生命而言是地理的也是基因的。

4

有一年的二月寒冬，我在寧夏西海固見(jiàn)到一位回族女老師麥爾彥。西海固被認(rèn)為是世界上最不適宜人類(lèi)居住的地方之一，但這里生活著一個(gè)內(nèi)心生機(jī)盎然的女子和她的祖祖輩輩。她和婆家住一起，家在一個(gè)干凈的崖畔邊。屋頂上一個(gè)月前的積雪正在融化，雪水滴滴答答落到廊檐下的盆盆罐罐里。

那天，她的丈夫哈賽執(zhí)意要我去看看他家的窖，表情有些神秘。他說(shuō)：“快一百年的窖了啊。”

借著燈光看，我吃了一驚，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一整窖的洋芋。窖足有十米深，里面是哈賽一家一年勞苦的果實(shí)。哈賽說(shuō)：“現(xiàn)在洋芋價(jià)賤，到了春上，洋芋的價(jià)格高起來(lái)，就可以拉到集上賣(mài)了。這一窖洋芋，足足要賣(mài)上十幾趟?！丙湢枏┚o貼在我身后，從我肩頭看那些洋芋，她悄聲說(shuō)：“能賣(mài)好多好多錢(qián)呢——”窖放大了麥爾彥聲音里的喜悅，抖抖的。

在這個(gè)被干涸晃得刺眼的地方，麥爾彥還給我講到蜜蜂和蜂蜜。白天她婆婆煮了一大鐵鍋洋芋片，煮的時(shí)候撒進(jìn)了白糖，洋芋片熟了后，老人家拿來(lái)蜂蜜讓我抹上。甜上再加甜，在這樣的地方，享受這樣的奢侈是一種罪過(guò)。小小地舔一口蜜，花香在舌頭上奇異地漾開(kāi)了。院里朝陽(yáng)的那一面白凈的崖上有二十幾個(gè)蜂房，都是七八十年的老蜂房，蜂多的時(shí)候，每年能產(chǎn)下幾十斤蜜。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)巨大的想象，在這個(gè)被殘雪披掛的荒塬上，竟然也花朵芬芳、蝶飛蜂舞。這里可是世界上最干涸的地方之一。我記得跟在麥爾彥身后，拉著她家的騾子到蘆子溝溝底飲水，饑渴的騾子等不住我們，掙開(kāi)繩子呼嚕嚕一口氣跑到了溝底。溝底有一眼細(xì)小的泉，是溝兩邊山上人的活命泉，騾子不能靠近泉眼，只喝泉邊洇出的水。它經(jīng)不得一點(diǎn)兒糟蹋。

這是麥爾彥的故鄉(xiāng)，誕生了包括她在內(nèi)的很多作家的故鄉(xiāng)。他們的作品幾乎都沉淀著西海固特有的冬天般的肅穆、冬天般靜謐的疼痛。

西北的冬天，就是這樣悲喜交集，蕭瑟沉郁中藏著異樣的豐美。

還是在冬天，我到全國(guó)著名的梯田縣——甘肅莊浪，采訪(fǎng)曾經(jīng)的“鐵姑娘”。在這個(gè)歷史上“山多而峭，地冷而燥”“夏糧絕收，秋糧盡萎”的地方，曾經(jīng)的農(nóng)田像羊皮一樣懸懸地掛在山上，土、水、肥眼睜睜隨著雨水流走。我采訪(fǎng)的這位“鐵姑娘”名叫陳英，是當(dāng)年鐵姑娘隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她的講述是從1966年的一場(chǎng)冰雹開(kāi)始的。春末的一個(gè)晌午，突然，洋芋大的冰雹蛋子砸下來(lái)，滿(mǎn)村子人喊牲口叫，冰雹一直砸了幾十分鐘，地上的冰蛋蛋堆了七八十厘米高。冰雹過(guò)后，天氣遲遲熱不起來(lái)，半個(gè)月后，冰雹才漸漸融化，人們到地里一看，嚇了一跳，地上鋪了厚厚一層喜鵲、麻雀、兔子……小生命們來(lái)不及躲，活活壓在了冰雹底下。雹子一化，掛在梁上的地里的麥苗根子都跟著泥水跑完了，本來(lái)又瘦又薄的地，像得了一場(chǎng)大病，多少年都緩不過(guò)來(lái)。這場(chǎng)大雹災(zāi)讓很多老農(nóng)人下了決心，又正值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，于是就有了莊浪人歷經(jīng)三十余年改田換地的歷史。在這段悲壯的歷史中，無(wú)數(shù)人投入到這場(chǎng)戰(zhàn)斗，女人也不例外。陳英把他們改造的農(nóng)田叫“戰(zhàn)場(chǎng)”。她講到一件難忘的事情，說(shuō)那天天氣突變，北風(fēng)揚(yáng)雪，她從“戰(zhàn)場(chǎng)”回家，一上山一下山兩個(gè)小時(shí)，走了十五公里，雪貼到臉上、頭發(fā)上、身上，整個(gè)頭像戴了頂冰鋼盔，回到家凍得不會(huì)說(shuō)話(huà)，硬邦邦被家人抬到熱炕上。到了后半夜，右腳還沒(méi)有知覺(jué)，咋回事？家人拿起她的鞋一看，媽呀，右腳的鞋底子沒(méi)了，腳上就套了個(gè)鞋幫幫走了十五里雪路。她說(shuō)路上只碰到村里一個(gè)老漢，問(wèn)她哪達(dá)來(lái)的，答說(shuō)“戰(zhàn)場(chǎng)”上，那個(gè)老漢不信，說(shuō)多遠(yuǎn)的地方把你凍成這樣。天晴后，他特意去了陳英的“戰(zhàn)場(chǎng)”看，說(shuō)：“我的天哪，這么大的‘戰(zhàn)場(chǎng)，這么遠(yuǎn)的路，我看你除了天上不能去，哪達(dá)都能上去啊?！?/p>

陳英還講起夯地，說(shuō)打夯是個(gè)大力氣活兒。她是鐵姑娘隊(duì)唯一能吼號(hào)子的人，吼號(hào)子當(dāng)?shù)厝私小昂群弧?。夯是二百多公斤的大石墩子，八個(gè)姑娘砸夯，一個(gè)姑娘提夯喝夯，提夯的人就是陳英：

號(hào)子一聲要吊起

——嗨喲嗨喲

齊齊兒地夯啊

——嗨喲嗨喲

一夯兩夯全夯上啊

——嗨喲嗨喲

陳英喝起夯歌，邊喝邊笑，臉上落下了眼淚。我拍了一張她笑著落淚的照片，照片上的她仿佛站在曾經(jīng)的“戰(zhàn)場(chǎng)”上。而今，已然成為“中國(guó)第一梯田縣”的莊浪，一到收獲的季節(jié)，大地上的風(fēng)景，正像它的名字，麥浪滾滾。

這些難忘的人和難忘的事，讓我一再想到，在西北，人和大自然，很多時(shí)候就仿佛人和冬天。

5

每年的很多時(shí)候，我渴望著奔向河西大地，我說(shuō)的河西大地是張騫鑿空的河西長(zhǎng)廊。我生活的城市，是再確切不過(guò)的他向西出發(fā)的地方。實(shí)際上，我在每個(gè)季節(jié)都去過(guò)河西，但為什么覺(jué)得總是在冬天？因?yàn)楹游髂瞧恋赜兄斓臍赓|(zhì)。每每有人問(wèn)我什么季節(jié)去河西走廊最好，我的回答永遠(yuǎn)是冬天。在冬天，人跡罕至，大地裸露，一覽無(wú)余。這樣的土地和這個(gè)季節(jié)最為相稱(chēng)，讓你對(duì)二者的領(lǐng)受最為極致，也能讓你更真切地觸摸到西部的骨頭。

第一次去額濟(jì)納旗，那時(shí)那里還不是胡楊金黃時(shí)人們趨之若鶩的旅游勝地。雖是冬天，但是陽(yáng)光熱烈時(shí)，土地會(huì)被曬燙。那時(shí)，人為斷流已久的黑河正在放水，古老的居延海還是個(gè)干湖，地干涸太久了，水走得很慢。我們?cè)诤拥览锞従彶叫?，?yáng)光鋪灑，當(dāng)?shù)厝私o我們講醉馬草，講馬吃了戈壁上的這種草就醉了，醉漢一樣走路搖晃，醒了又去吃，最后醉鬼一樣瘦成骨架。他講戈壁上一片片開(kāi)滿(mǎn)紅色低矮碎花的“紅地毯”，像是在孤零零地等待賓客。地上躺著很多枯死多年的胡楊枝干，像動(dòng)物的骨殖，白得刺眼。干枯的紅柳，樣子婆娑，但手一碰就嘩嘩地瀉落。在戈壁上，當(dāng)?shù)厝酥v得最多的是植物和動(dòng)物，那些嚴(yán)酷環(huán)境里堅(jiān)韌的生命。他講人們?nèi)绾文茉诒灰粓?chǎng)大風(fēng)掃遍的戈壁上，準(zhǔn)確地尋到走失的駱駝。我們聽(tīng)了幾百個(gè)故事了，黑河還沒(méi)跟過(guò)來(lái)。幾年后，再去額濟(jì)納，波光粼粼的居延海邊，我們看到了當(dāng)?shù)厝肆罆竦聂~(yú)。水就是河西大地上的春天。4D79EB1C-44F5-41A0-8E6F-69468086DFA1

如果進(jìn)入敦煌附近那個(gè)浩浩蕩蕩的丹霞魔鬼城，你的記憶確乎將永遠(yuǎn)停留在冬天，寸草不生，寒風(fēng)嘶叫，明明是沒(méi)有人跡的荒城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去卻有著車(chē)水馬龍的喧囂。在黑戈壁上，我們?cè)趶毓堑暮L(fēng)里等待日出的那一剎那，感受這個(gè)世界全新的一天，如何被一輪鮮紅的太陽(yáng)在一望無(wú)際的地平線(xiàn)上托出，大地如何在一瞬間鮮活起來(lái)。那種肅穆和莊嚴(yán)叫人心顫。

我曾兩次到祁連雪山腳下。第一次面向它時(shí)，立刻被一種神性籠罩，腳下的薄雪一直鋪到雪山腳下。雪山如一幅萬(wàn)千筆法皴染的巨畫(huà)矗立在蒼穹之下，我久久失語(yǔ)。第二次到雪山腳下，群羊在吃石頭下的草根，咩咩咩的叫聲空靈浩大，我依舊失語(yǔ)。一直等到太陽(yáng)落入雪山后邊，雪山把晚霞全部收盡的那一刻，眼前的景象倏忽間陷入無(wú)限的靜謐時(shí)，我還是失語(yǔ)。沒(méi)有什么比這孤獨(dú)的雪山更持久更真實(shí)更動(dòng)人心魄。

每到這樣被神掌管的地方，我總想起法國(guó)作家勒·克萊齊奧的話(huà)：“人們看啊，看啊，總是看不夠。但人們一無(wú)所知，一無(wú)所愿，不等待啟示，也不等待變化?！比绻氲玫缴竦膯⑹荆梦覀?nèi)祟?lèi)的微薄的靈性與之呼應(yīng)，我想，在這樣的地方再合適不過(guò)。

這應(yīng)該是大多數(shù)人認(rèn)為的作為風(fēng)景的西部的冬天。對(duì)于“風(fēng)景”的確定和理解，我想還需要內(nèi)在的有智識(shí)的細(xì)化，淺薄的風(fēng)景不是我心目中的風(fēng)景。在這個(gè)萬(wàn)分匆忙的時(shí)代，很多時(shí)候，我們甚至無(wú)暇越過(guò)日常去看一眼已然作為風(fēng)景的自然。事實(shí)上，人人內(nèi)心蟄伏著自然，人人都是自然之物，大地是所有生靈的子宮。你是塵，必歸于塵。我想起安眠于森林的托爾斯泰先生，他不要立碑，就像一個(gè)沒(méi)有姓名的嬰兒一樣安睡在了地母的懷中。

6

那天，飄著雪花，輕柔的小雪花飄了整整一夜，白天還在飄。去黃河邊，看那個(gè)小小的墳塋。大樹(shù)旁幾塊干凈的黃河石下面，埋著和我們生活了十九年的剛剛亡去的老貓。落雪像一層棉被，那個(gè)小墳塋前立著一根瘦小的灌木。我還看不出它的名姓，我很期待它能在春天活過(guò)來(lái)，讓我看到它柔軟的樣子，甚或開(kāi)出花朵，和我們地下的貓相互陪伴。我呆呆望著那里，想著世間生靈終將歸于低處的土地，想著它小小的身體就這樣躺在樹(shù)下，聽(tīng)著河水，也該叫人欣慰。這時(shí)，一個(gè)經(jīng)過(guò)我身邊的老者說(shuō)：“往那邊看啊，你看那些鳥(niǎo)兒多好看?！?/p>

那邊是鮮活的塵世，老者的語(yǔ)氣里透著歡快。

那邊，生機(jī)勃勃的黃河穿城而過(guò)，亙古未息地孕育了我們這個(gè)城市，它靈動(dòng)地楔入鱗次櫛比的高樓大廈近旁的山谷中，給城市帶來(lái)了悠遠(yuǎn)的歷史和悠長(zhǎng)的自然。

那位老者說(shuō)的是河面上下翻飛的河鷗。它們身體雪白，在空中自由展翅，有的飛得很低，甚至掠過(guò)河邊的樹(shù)梢，仿佛想與人親近。更多河鷗落在河中的一塊石頭灘上，雪上落了另一大片雪。河鷗的叫聲富有變化，幼小的河鷗奶聲奶氣，高空展翅的河鷗聲音悠長(zhǎng)。寒冷的夜晚，灘涂上的河鷗叫聲幽咽，是我想象中邊塞的羌笛之聲。河上成群的禽鳥(niǎo)還有赤麻鴨，它們迎著河水流來(lái)的方向覓食，有的倏然把頭插進(jìn)水里，再次露出水面，已跟著流水遠(yuǎn)去一大截。水流平緩的地方，赤麻鴨集結(jié)在一起，你來(lái)我往，很有些游戲的意思。河水遮住了它們的足，它們游走時(shí)仿佛滑行，靜悄悄地不起一點(diǎn)兒浪花。它們也會(huì)飛，但緊貼著水面，叫聲哨音一樣。在一個(gè)巨石形成的漩渦處，我經(jīng)?？吹揭粚?duì)赤麻鴨，雄性的赤麻鴨頭頂有一簇孔雀綠的翎子。這次我見(jiàn)它落單，不禁向水流的上方看去，那只雌鴨果然就在十幾米的遠(yuǎn)處，雄鴨逆流在水中待著。我一直等到那只雌鴨悠閑地順流而下，和那只候著它的雄鴨流在了一起。城市里有這樣可愛(ài)的細(xì)節(jié)，叫人覺(jué)得多么溫暖。

雪花落到河面，倏然化入河水。黃河水在冬天澄澈為液態(tài)的翡翠。

一年的每個(gè)季節(jié)，我無(wú)數(shù)次徜徉在黃河岸邊，這里是城市里最大的大自然，也是最美的風(fēng)景區(qū)。冬季，那些從南北兩山流下的無(wú)數(shù)溝渠縱然結(jié)著冰，我也深知冰面下的水都在紛紛流向這條大河;縱是河岸兩邊的植物顯現(xiàn)著枯蕭之色，我也深知，一切就緒，它們只是在等待一個(gè)發(fā)芽開(kāi)花的時(shí)節(jié)。

河的南岸，近河的地方生長(zhǎng)最多的樹(shù)木是水曲柳，但每年夏天陡增的河水會(huì)長(zhǎng)時(shí)間浸泡它們，所以它們中的大部分向著河水彎著身子，樣子有些恓惶，但它們性格堅(jiān)韌。茂密的枯黃的葦子，身子高大，落雪也壓不彎它們，藏身于它們中的多是嘰嘰喳喳的麻雀。麻雀從一處葦子里轟然飛出，再轟然落入另一處葦子。植物枯寂的冬天，鳥(niǎo)雀?jìng)冏詭б环N勇氣，顯得更加匆碌，一邊覓食一邊藏身。瘦高枯凈的楊樹(shù)杈上的喜鵲，沒(méi)有樹(shù)葉為它們做掩護(hù)，本該隱藏的巢穴現(xiàn)在清晰可見(jiàn)，但它們“嘎——嘎——嘎——”干燥剛烈的啼叫一點(diǎn)兒也沒(méi)減弱，它們是西北冬天里叫得最響的鳥(niǎo)兒。

常綠松柏是冬天最好的點(diǎn)綴，還有被修葺齊整的冬青。我自小認(rèn)識(shí)冬青，知道它的得名是因?yàn)樵诙焖埠芮嗑G，我猜測(cè)它和松柏一樣，都穿著綠色的衣服在睡覺(jué)，這在萬(wàn)木蒼黃的西北，很讓人敬重。在這個(gè)飄雪天，我認(rèn)出了落盡樹(shù)葉只剩下深紅色火炬形果實(shí)的火炬樹(shù)，認(rèn)出了第一次在河西走廊見(jiàn)過(guò)的婆婆娑娑干枯了的紅柳，還認(rèn)出了搖著滿(mǎn)樹(shù)碩大枯葉的懸鈴木。

踩著落雪登上城北的山遠(yuǎn)望我們的城市，第一眼依舊落到城里流淌的黃河上。這是我們這個(gè)擁有兩千多年歷史的城市永久鮮明的坐標(biāo)，也是人和自然和諧相處的最好佐證。

河與城相互依偎，親密無(wú)間。雪在飄，讓冬天更加肅穆寧?kù)o。放眼望去，全是動(dòng)人的畫(huà)，白雪覆蓋的大地，很像中國(guó)畫(huà)的留白，即便一根枯草、一支冰封的干花，也能與之構(gòu)成大西北的一幀幀小寫(xiě)意，更不用說(shuō)城市里矗立著這樣的巨幅山水：飄雪中，南山北山崔嵬崢嶸，一條被人們叫了兩千年“黃河”的大河，正穿城而過(guò)。4D79EB1C-44F5-41A0-8E6F-69468086DFA1