吳向東

1

一年前，機(jī)械廠老屋的墻上刷了個“拆”字，父親的精神頭兒就沒了。他窩在屋里很少出門，一日三餐基本靠外賣解決。宿舍里的住戶越來越少，老鼠卻越來越多。幾次讓父親搬過來和我一起住，他總說，沒了老鼠的窸窣他睡不著。

自從我搬去浦東住后，每個周末我都會去老屋看父親。這個周六我在弄堂口剛一下車，就碰到了樓上的老爺叔。老爺叔告訴我，可要小心你爸了，他這幾天眼睛里是空的。老爺叔見我疑惑，把我拉到一邊又壓低聲音說，前天你爸一早就出去，差不多天黑辰光才回。平時他不出門的，最多去弄堂口買包香煙呀。我看他回來時，眼里啥子都沒了，這可不是好兆頭。

我說，老爺叔，你講過分了吧。老爺叔說，你不要不信我。整棟樓里，就剩我們兩家釘子戶，他有什么動靜，我一清二楚。昨天夜晚，你老爸房間，好像又有哭聲又有笑聲啊。我怕老爺叔誤會我，強(qiáng)調(diào)是父親不愿搬去和我一起住。老爺叔說，我曉得的呀，老屋里有你母親的味道，他肯定不會搬的啊。

母親去世差不多三十年了，那老屋里還有多少母親的味道只有父親知道。仔細(xì)算起來，母親從大興安嶺來到上海，真正在老屋生活也就八年。

見到父親時，感覺老爺叔又夸張了。也許是父親知道我周末要回，特意穿了一身淺藍(lán)色的運(yùn)動服，頭發(fā)也染黑了，好像還刷了點(diǎn)兒頭油。父親的背雖然越發(fā)佝僂了，可人看上去比往日精神得多。

父親把自己弄得挺有模樣，可我卻發(fā)現(xiàn)屋子里的氣氛有點(diǎn)不對。電視柜子上液晶大彩電換成了14英寸的黑白電視，五屜柜上新買的索尼微音響換成了一部手提式三洋牌收錄機(jī)。床上的被子被單也鋪上了母親留下的，就連那壞掉多年的三五牌座鐘也在床頭咔嚓咔嚓地響著。

爸，你把這些拿出來干嗎？我問。父親說，你沒看樓下停了一排挖掘機(jī)啊。這房子真是快拆了，這些舊物件能用的最后再用一下，就算發(fā)揮點(diǎn)兒余熱。

那大彩電和新買的音響呢？

都送給老爺叔了。老爺叔變節(jié)了，過幾日就要搬，就剩我一個“釘子”了。

老爺叔在樓頂搭了房子，想多混點(diǎn)兒面積才做了釘子戶，可你這釘子釘?shù)靡稽c(diǎn)兒道理都沒有。左鄰右舍哪一個不盼著拆遷，拿一筆錢好買清爽的房住啊。

父親沖我擺擺手說，這道理我同你講了幾百遍，今天不說這個，走，帶你出去吃飯去。父親說罷，整了整衣領(lǐng)就往門外走。

我隨著父親出了弄堂口。忽然想起老爺叔說父親買煙的事兒，就問父親，你又抽煙了？不是戒了十幾年了嗎。父親說，年紀(jì)大了，沒幾天活頭兒了，想干什么就干什么吧。嗯……今天帶你去天津路張記牛肉面館吃。我說，那可有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，叫滴滴吧。父親不滿地瞅了我一眼說，陪你老爸散散步不行啊？

我和父親走到福州路十字路口，本該過馬路右轉(zhuǎn)，父親卻在十字路口左轉(zhuǎn)往西藏中路方向走了。老爸，你走錯了。我說。

拜托你今天就別多嘴，跟我走好吧。父親頭也不回地說。

我隨父親大約又走了兩公里，進(jìn)入了一片石庫門住宅區(qū)。父親忽然在一個弄堂口停了下來。弄堂里有幾個老人背著手蹣跚而行，支出窗外的一排竹竿上，飄著花花綠綠的衣服，幾個小孩兒在追逐著一個皮球。弄堂的盡頭有個二層獨(dú)立灰色小樓。我忽然明白父親要散散步的意思了。

父親從兜里掏出一盒煙，抽出一支點(diǎn)上，吸了一大口后說，當(dāng)年你姆媽懷你的時候，那些日子我每天騎著自行車帶你姆媽走這條路，然后在這兒把她放下，看著她走進(jìn)灰樓里那扇門。晚上又在這兒等她從那扇門出來。

我聽老爺叔說過這事?？衫蠣斒逭f你沒用，那么殷勤小心，可我還不是早產(chǎn)了。我一邊調(diào)侃，一邊看著有點(diǎn)兒語塞的父親。

這……這生孩子的辰光那是老天爺決定的啊，唉……你媽就是上班太拼命了，她做什么事都拼命。

我說，媽那么能干，怎么會去一個街道小鞋廠上班。

你姆媽是北京知青啊。父親忽然提高嗓音道，她為了不和我分開，戶口都沒要，就跟著我來上海了。

那個時候，惠芬姨在哪兒？

她不要太得意好哇。父親又吸了口煙繼續(xù)說，她在浙江大學(xué)讀書，小姑娘學(xué)的還是哲學(xué)。她以前在呼韋林場，除了會寫點(diǎn)兒小文章，什么都做不來。剛從杭州去大興安嶺，下了卡車，在雪地里路都不會走，老是摔得鼻青臉腫的，是我收留她去了機(jī)修連，幫我遞個扳手什么的，我是她的師傅呀。

你和惠芬姨的事兒，我都說了幾百回了，現(xiàn)在你們都老了，我也不會再說了，可你倆真是可惜。我想母親在天之靈，也會感到遺憾。

父親長吁了口氣，用鞋底把煙頭踩滅后說，我們不合適。她太曉得我心思，兩人在一起會對她不公平。奇怪，她還一直偏偏不嫁人，弄得我壓力老大了。父親說完，吁了口氣起身往前走。

父親一離開石庫門，腳頭就變得有點(diǎn)兒費(fèi)力。我說，叫個滴滴吧。父親看了看我，有些茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親看我的眼神，讓我想起樓上老爺叔的話。我問父親，你怎么了？父親勉強(qiáng)笑了笑說，也許走累了。

我和父親上了一輛灰色豐田滴滴車。父親一上車，就靠在座椅上閉目養(yǎng)神。滴滴司機(jī)打開了車的音響。我忙伸手想讓司機(jī)關(guān)了，卻見身旁的父親忽然直起身，睜開眼睛問，小青年，你也會聽這首歌？滴滴司機(jī)迅速回頭瞟了父親一眼說，這是《我站在高高的大興安嶺》，我就是從大興安嶺加格達(dá)奇來的。父親高興地喊了一聲，哎喲，加格達(dá)奇我老熟了，我在呼韋林場插隊(duì)過，每次回上海都要在加格達(dá)奇轉(zhuǎn)車。

呼韋林場我去過啊，那兒有個烈士陵園，讀書時我們?nèi)哌^墓。我父母也是上海知青，不過他們留在加格達(dá)奇了。

滴滴司機(jī)話一多，就聽出了些東北口音。我說，你父母肯定在上海有許多親戚。你是投親靠友來了？滴滴司機(jī)使勁搖了下頭說，別提了，說起來都是淚……

滴滴司機(jī)喋喋不休地講著，我卻見身旁的父親面色有點(diǎn)兒白，一聲不吭。我問父親是不是身體不舒服，父親擺擺手說，你別管我。

滴滴車駛進(jìn)了湖北路，沒開一會兒就左拐上了天津路。父親忽然開口問，小伙子，那烈士陵園現(xiàn)在怎么樣？有沒有人打理，山上土肥，幾天沒人管，草就高得不像話了。滴滴司機(jī)瞅了一眼倒車鏡說，我去的時候挺好的，就不知道現(xiàn)在怎么樣。我記得那里埋的多半是鐵道兵，好像也有幾個大興安嶺的知青。我見父親張嘴想說什么，卻又費(fèi)力地把話咽了下去。過了好一會兒，父親又問，你是司機(jī)，呼韋去漠河有條創(chuàng)業(yè)路，你知道吧？現(xiàn)在是不是拓寬了。滴滴司機(jī)說，這我不知道，現(xiàn)在林區(qū)的路多得不得了啊。

父親也許累了，坐在我旁邊又閉目不出聲了，直到車停了，他都閉著眼坐著一直沒動。我推了推他。父親好像醒過神來，慢慢挪著身子下車。也許是在車上蜷曲著，父親下車后有點(diǎn)兒走不穩(wěn)，我只好扶著父親一步步走著。滴滴車從我們身邊駛過，父親停住腳步，一直盯著車，直到車在天津路路口轉(zhuǎn)彎。

我和父親走進(jìn)了牛肉面館，我想找個僻靜的位置坐，可父親卻指了指靠近廁所的一張臺子。我說這兒不好吧。父親說，今天我請客，我說了算。

我和父親坐下，問父親想吃什么。父親說，我們今天都吃紅燒牛肉面吧。這里的牛肉面用的牛肉都是上好的牛腩，燉得又軟爛又入味，湯頭還放了少許咖喱。你母親最喜歡這里的湯頭味。

這個位置有什么說頭嗎？我故作夸張地問父親。

父親赧然一笑說，桌子是不一樣了，可位置沒變。我比你媽早來上海，半年后她就等不了，跑來上海找我，我請她吃這里的紅燒牛肉面。可就這一碗面，把她吃哭了，哭得一塌糊涂。等她哭完了，我就屁顛屁顛地帶她去民政局了。

和父親沒聊幾句，服務(wù)員就端上兩碗牛肉面。我一邊吃，一邊想和父親繼續(xù)聊，父親卻用眼神制止了我。父親吃得很慢，每吃一塊牛肉都細(xì)心咀嚼，每喝一口湯都會吧唧嘴細(xì)細(xì)品味。一大碗面，父親吃得精光，可放下碗，父親卻開始無聲抽噎。

看見父親這般模樣，我鼻子一酸，內(nèi)心也悲戚起來。過了一會兒，我見父親還一直抽噎沒完，有些沒好氣地說，這么多年，感覺上你老是想著媽媽，可我就是不明白，三十年了，你都老了，老到快走不動了，可一次也沒去媽媽的墓地祭拜。你究竟是怎么想的？

父親忽地停止了抽噎，瞅了我一眼，冷冷地說，我們都說好了，不再提這話頭兒，你看你又來了。父親說罷，顫顫巍巍地起身開始往外走。

我和父親走出面館，問他想往哪個方向走。父親想了想，說想去附近的南京路，也不知道它這些年變成什么樣了。我說行，我?guī)闳グ伞?/p>

我攙著父親朝南京路的方向走了一小段，父親就停下腳步說，算了，也沒什么意思，回老屋去吧，聯(lián)系下剛剛那個滴滴司機(jī)，看他在不在附近，要是在，讓他送我們回去。

我按照叫車的記錄找到了滴滴司機(jī)的電話，撥通后一問，他正好離這兒不遠(yuǎn)，我告訴他，父親指名要坐他的車。滴滴司機(jī)連聲道謝，說幾分鐘后就到。

我和父親站在路邊等車。我看父親有點(diǎn)兒站不住，就讓他靠在我身上。父親沒有像過去那樣逞強(qiáng)，他緊緊地靠著我，一只手還勾著我的脖子。

父親的個子不高，他的手幾乎剛夠到我脖子上。我上初二時，個子就超過了父親。為此老爺叔常和父親開玩笑，說我如果能先天再足一些，說不準(zhǔn)能成為上海第二個姚明。父親并不喜歡我這個身高，老爺叔每次說這個話題，他都會嘀咕一句，你曉得什么呀，我有個堂兄就是因?yàn)閭€子太高，打了一輩子光棍好吧。

看父親勾我脖子的手很費(fèi)力，我把父親的手拿下來，用胳膊緊緊地向上摟住父親。大街上車輛川流不息，各種引擎聲混雜在一起嗡嗡作響，可我卻分明能聽到父親稍欠節(jié)律的心臟跳動。

父親在我耳邊說，孩子，你都快四十歲了，還孤身一人。你看你惠芬姨，現(xiàn)在多孤單，雖有兩個年輕秘書幫忙，總是不如自己的孩子。你可要把惠芬姨當(dāng)母親待，她是你媽和我調(diào)教出來的啊，什么事必須尊重她的意見。

父親還想說什么，這時滴滴車過來了。我把父親扶上車，以為父親一路上又會和司機(jī)攀談幾句，可父親卻一路無話，只是要司機(jī)放那首大興安嶺的歌，其間父親竟然也會哼兩句。車到了老屋門口，父親說，上去坐會兒吧。我說，有個設(shè)計(jì)圖紙周一要出，必須回去加班。我先扶你上去，然后再下來。父親看著我想了想說，那你不用送我了。

我扶父親下車，父親站著要我先走。我轉(zhuǎn)過身剛要上車，父親又叫住了我：有件事忘了告訴你，我也不是釘子戶了。拆遷匯款我填的是你銀行卡。我說，那你什么時候搬我這兒來？我好提前準(zhǔn)備。父親說，再說吧，搬家前幾日肯定告訴你的，你走吧。

我又回到車上。從車的反光鏡里，我看著父親一直佝僂著背，站在樓梯口看我，他的手臂動了下，似乎想沖我揮手，卻最終沒能把手臂抬起來。看著父親這般模樣，我心里又不免難過起來。

2

母親去世后，我和父親一直相依為命。機(jī)械廠倒閉后，江浙許多企業(yè)都高薪邀請父親去工作，可父親唯恐我書讀不好，一直沒離開過上海。他在好幾家個體小廠換來換去，做機(jī)修師傅，終于熬到退休，也沒閑著，在母親上班的那個弄堂門口附近搭了個棚子，幫人修起了摩托車。我對父親唯一的不滿，就是母親安葬后，父親從未去過母親的墓地。

母親的墓地在鳳凰山腳。長大后我才知道，鳳凰山下的墓地是滬上最貴的墓地。它背靠鳳凰山，面朝雁棲湖，周圍除了參天松木繁茂銀杏，還靠近一個著名的烈士陵園?；莘乙陶f，為了買到這塊墓地，父親花光了家里當(dāng)時所有的積蓄。

母親下葬時，墓園還有不少空地，如今三十年過去了，這些空地上豎起了越來越多的墓碑，墓碑主人的身份也越來越顯赫。母親去世前只是杭州一家小廠的廠長，以至于我每一次去掃墓，都會為墓穴中的母親感到忐忑。都說死亡對于每個人是公平的，可事實(shí)上，這也僅僅是針對死亡這件事本身而言。

父親唯一一次去墓地，是在母親骨灰盒還沒有安放在墓地的時候。那時母親還沒火化，遺體已經(jīng)在殯儀館放了很久了。父親當(dāng)時說要帶我去母親新的住處看看。

我記得那是個陰天，天上還偶爾飄下些雨絲。父親牽著我，一邊沿著上山的臺階走，一邊告訴我，說母親的新家在松柏園12排6號。如果我記不住了，還有一個辦法。父親說，12排1號墓地是個離休的軍隊(duì)干部，12排最后一個墓地是15號，那是個公安退休的干部，看到墓碑上有這兩個人的戎裝照，就算到了。有這兩人一左一右在弄堂口替你姆媽站崗，我們也安心。母親去世后父親一直陰沉著臉，只是在說完上述話后，父親的嘴角才露出些笑意。

母親去世時我還不到10歲，對死亡的認(rèn)識懵懵懂懂。我和父親到了母親的墓地，我對墓碑前水泥做的兩只漂亮小獅子產(chǎn)生了興趣。有個拎著小桶手拿刷子，十七八歲的年輕人走到我面前，問我想不想讓這兩只獅子變成金獅子。我高興地說好啊?？筛赣H在一旁甕聲甕氣說了一聲“胡鬧”。

刷金粉的年輕人一看父親的臉，又瞅了瞅墓碑上的照片，嚇得叫了一聲，扔下刷子就跑了。母親墓碑上面至今未刻一個字，卻一左一右貼著母親和父親兩張?zhí)沾蔁频恼掌?。人未去世，就把照片貼在墓碑上，惠芬姨知道后很生氣，說父親的做法有點(diǎn)兒過了?？筛赣H說，沒事，遲早是要貼的，現(xiàn)在貼了，省得孩子今后麻煩。我一直理解父親是想以這樣的方式陪母親，卻沒想母親下葬后，父親一直沒來過。

母親火化那一天，原本喪葬公司都安排妥當(dāng)，計(jì)劃火化后，由我捧著骨灰盒直接去母親的墓地，喪葬公司還安排盛裝打扮的樂隊(duì)一路隨行?？蛇@計(jì)劃被匆匆從杭州趕來的惠芬姨打亂了。

惠芬姨原本頭天晚上就要來上海?？珊髞硭f，鞋廠有些工人也想?yún)⒓幽赣H的葬禮，他們當(dāng)中有些人上晚班，只能第二天一早租一輛大巴從杭州趕來。母親是在杭州去世的。那時她和惠芬姨等十幾個浙江知青，在杭州開了一家鞋廠。惠芬姨說，母親是太操勞，因心臟病突發(fā)而猝死的。父親很期盼鞋廠的工人到來，因?yàn)槟翘靺⒓幽赣H葬禮的人很少，所以父親推遲了葬禮的時間。

惠芬姨他們趕來時，母親剛好要被推進(jìn)去火化?；莘乙毯鸵蝗汗と艘贿吚栖嚥蛔屪?，一邊悲戚地喊著趙廠長或趙安安的名字。幸虧那天惠芬姨帶了一群人來，要不母親的葬禮會失去一些慟哭的場面。

一開始，父親是葬禮中唯一沒有哭的人。他一直黑著臉，默默地在殯儀大廳的一個角落抽煙，直到母親要推去火化爐了，他也只是茫然地朝小推車走的方向看著。父親憤怨的哭號，是在母親被推進(jìn)火化爐以后。當(dāng)時大家站在大廳邊的窗戶前，仰著脖子，望著火葬場的煙囪漸漸升起一股黑煙。那股煙先是很濃，然后又逐漸變成一縷縷青白色。就在這時，大廳里忽然響起了父親撕心裂肺的哭號，隨后哭號又變成了吼叫。那聲音如同一頭剛剛被關(guān)進(jìn)籠子里的獅子。

我朝父親的方向看去。只見父親低著頭，手拿著一張白紙，那張紙?jiān)诟赣H手里顫個不停，而惠芬姨就站在父親旁邊。待我望去時，惠芬姨欲上前摟住父親，而父親像個負(fù)氣的小伙子，一把推開了惠芬姨。

所有人站立著，不知所措。沒一會兒，母親的骨灰盒就被送了過來。父親接母親骨灰盒時，手還在抖，很勉強(qiáng)地將骨灰盒捧在手里。我擔(dān)心骨灰盒會掉在地上，上前用小手兜住父親的手背，父親好像才回過神來。再看父親已滿臉是淚，那淚目感覺和前幾日有點(diǎn)兒不同。

母親的骨灰盒沒有如期被安葬在鳳凰山。父親當(dāng)時掏出火機(jī)，把那張紙燒了，然后一聲不吭捧著母親的骨灰盒回了家。在弄堂口，惠芬姨說她想留下來陪父親，父親卻說，你滾回杭州吧。

母親的骨灰盒在家里放了兩年。那兩年父親先是走不出來，每天把自己喝得爛醉，然后就對著母親的骨灰盒說話?？烧f著說著，我看他似乎快樂起來。因?yàn)槟赣H活著的時候，他也沒能和母親說上這么多話。

母親去杭州辦廠后，一個禮拜才從杭州回上海一次，忙的時候要一個月才回。每次回來，母親就忙里忙外，收拾屋子，煮飯做菜。父親想幫母親擇菜，或者剁肉餡，母親就會沖他擺手，讓他一邊好好休息去。每當(dāng)這時，父親就有些失落和尷尬。

母親活著的時候，父親和惠芬姨的關(guān)系很不錯。惠芬姨總喊父親“姐夫”，父親也總是以姐夫自居，在惠芬姨面前指手畫腳的?？勺詮陌涯赣H的骨灰盒安放在家后，父親就害怕惠芬姨起來?；莘乙毯孟褚恢痹诖叽俑赣H做什么，每當(dāng)這時，父親就出言不遜，甚至掛斷惠芬姨的電話，有一次惠芬姨事先沒吭聲，直接來到家里。父親下班回家，一看惠芬姨坐在屋子里，臉一黑，一聲不吭摔門就出去了。

惠芬姨和父親的和解是在母親去世兩年后。那次惠芬姨來家，父親沒有摔門出去，反倒和惠芬姨關(guān)在屋里聊了一夜。我偶爾也會躲在門外聽兩個人的談話。他們兩人都把聲音壓得很低，只有兩人爭吵時，才聽得到只言片語。他們好像是在談母親骨灰盒的安葬問題。到了后半夜，兩人的爭吵聲都變成了哭泣聲。我聽到先是父親哭了，后來惠芬姨也哭了。

惠芬姨走后，父親看上去精神萎靡和疲憊，那神情和現(xiàn)在老爺叔說的差不多。那天，父親沒去上班，在家里躺了一整天，直到傍晚，隔壁新聞聯(lián)播的聲音把他弄醒。父親醒來后，洗了把臉，就帶我去巷子口的餛飩鋪吃了碗餛飩。他邊吃邊告訴我，母親終于要去鳳凰山了，這次母親真的要離家了。

沒幾天，惠芬姨拎著一個皮箱來到我家，然后輕輕將皮箱打開。父親見了惠芬姨，沒說什么，轉(zhuǎn)身抱著裹著紅布的母親骨灰盒，輕輕放在小皮箱里，然后把皮箱蓋輕輕合上，仔細(xì)扣好鎖，拎起小皮箱遞給惠芬姨。惠芬姨看了看我，又把小皮箱塞回父親的手中。

我對父親說，我也想送母親去墓地。父親沒看我，只是低頭想了會兒說，孩子，再等等吧，墓地周圍的銀杏樹下個月葉子就黃了，等葉子黃了，我再帶你去。

父親拎著皮箱和惠芬姨出了門，直到第二天凌晨兩點(diǎn)才回來。父親是被兩個警察送回來的。父親當(dāng)時渾身酒氣，身子軟得像一團(tuán)泥，褲帶也松了，褲腰垂下來，露出了里面的花褲衩。樓上樓下的人見警察來了，都好奇地跑了出來。警察高聲問大家，誰是趙安安。這一問嚇了大家一跳。警察說，父親晚上醉醺醺地抱著個電線桿子不走，嘴里不斷嘟囔著要找趙安安算賬。

父親很少和我談起他和母親的過去，可母親安葬后，父親卻老是喋喋不休地說母親的事兒。父親告訴我，母親是個很了不起的女人，曾是呼韋林場唯一的女油鋸手。我問油鋸手是干什么的。父親興致勃勃地蹲在一個桌腿前，做著鋸桌腿的樣子說，油鋸手是鋸樹的。你母親鋸樹，周圍所有人都安心。你母親有個名字叫“順山倒”，意思是說，她鋸的樹無論東西南北朝向，都可以準(zhǔn)確地沿著山坡倒下。這可是個技術(shù)活兒，弄不好，會砸死人的。

我問父親，你在林場是干什么的？父親說，我也厲害呢。林場的機(jī)器沒我修不好的。我是機(jī)修連的連長，和你母親般配著呢。我記起來了，父親和我聊起母親，老說他們很般配，可我也從沒說過他們不般配的話。

那些日子，父親就這樣一直和我聊著，直到把巷子口銀杏樹的樹葉聊黃了。我要父親帶我去母親的墓地。父親沉吟了片刻卻說，他打電話給惠芬姨，讓惠芬姨帶我去。

沒過幾天，惠芬姨果然帶我去了母親的墓地。我看到墓地后面那棵銀杏樹葉子也黃了，樹周圍的地上還有零星幾片落葉。惠芬姨指著銀杏樹說，銀杏樹又稱永恒樹，3.7億年前地球上就有了。銀杏樹多生長在南方，可奇怪的是在你母親連隊(duì)宿舍后邊，卻長著一棵有1300多年樹齡的銀杏樹，幾個人都圍不住。一到秋天，整個樹葉一層一層地開始黃，遠(yuǎn)看像一座佛塔，漂亮得無法形容。

惠芬姨說銀杏樹時，那個刷金粉的年輕人又來了。只要有人掃墓，年輕人就會湊上來。小伙子仔細(xì)盯著惠芬姨看了看，又轉(zhuǎn)頭看了看墓碑上母親的照片，這才又提給獅子刷金粉的事兒?；莘乙虥_他擺了擺手。

我看到，其他來掃墓的人手里都捧著花和香燭什么的，有些墓地前還冒著燒紙錢的煙?？苫莘乙淌裁炊紱]帶，我們好像沒有做這些的意思?；莘乙痰呐d趣一直在母親的墓碑上。她彎下身，用手不斷摩挲著墓碑上的浮雕，從上到下，從左到右，不斷移動著。待她再轉(zhuǎn)身看我時，眼眶一汪淚水。

我問惠芬姨，這碑上為什么沒字?；莘乙陶f，沒字才好，任后人評說。不過你再仔細(xì)看看，這個墓碑上并不是什么都沒有。我往前湊了湊，盯著墓碑，看了看后說，我真沒看到任何字，只看到石碑上有些凸凹不平，還有些花紋?；莘乙陶f，孩子，那不是石頭的花紋，是你父親專門請了技術(shù)精湛的石匠，輕輕刻上去的浮雕，雕刻的是整個大興安嶺的輪廓。輪廓里有延綿的山脈，通向密林深處運(yùn)木材的小路。小路邊還有一群慢悠悠覓食的馴鹿。你看看這里，還有一排房子，房子后面就是那棵古老的銀杏樹。

我搖搖頭，說除了那群鹿可以認(rèn)出來，其他我都看不出來?；莘乙陶f，也難怪，這其實(shí)是你媽在林場畫過的一幅畫，是用西方現(xiàn)代畫法創(chuàng)作的，當(dāng)時林場很多人第一眼也認(rèn)不出什么。

我媽會畫畫？

你媽的畫，畫得可好了，她在杭州鞋廠設(shè)計(jì)出的鞋樣，比國外名牌鞋還好看呢?；莘乙陶f罷，慢慢直起身。幾團(tuán)云彩正飄在銀杏樹的枝頭?；莘乙掏炜臻L吁一口氣說，趙安安當(dāng)年要是聽我的，去考中央美院就好了，可她偏偏要留在林場。

3

周一早上，我剛把設(shè)計(jì)方案交給公司老總，就接到一個陌生的電話。打電話的人說，他是搬遷公司的工作人員，他哆哆嗦嗦地告訴我，父親去世了。我問他，怎么知道我的電話，對方說，在……在拆遷協(xié)議中，你父親留的聯(lián)系人是你。聽罷對方這樣說，我才真意識到，這電話可能不是騙子打來的。

我匆匆趕回廠區(qū)宿舍，就見樓下停著一輛120救護(hù)車，一群人圍著樓梯口竊竊私語。人群里的老爺叔看到我，拉著我就說，早跟你講過，從上周四你爸出門回來后，情況就不對了。我看了老爺叔一眼，沒說話，徑直上樓。

一進(jìn)屋，我就看到躺在床上的父親身上已經(jīng)蓋了一張白布。我輕輕掀開白布的一角，父親除了面色蒼白，神情像是睡熟了，有一種這幾年少見的安詳。我回頭看了看屋子里一個穿白大褂的人，他沖我搖搖頭說，老人去世的時間應(yīng)該在凌晨五點(diǎn)，應(yīng)該是服用了過量的安眠藥。

一個穿工作服的人對我說，他就是剛剛打電話的人。他早上去父親屋里，準(zhǔn)備去取父親簽好字的拆遷協(xié)議書，發(fā)現(xiàn)父親躺在床上已經(jīng)沒了氣。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他真沒有逼迫老人，是老人主動約他們今天來取協(xié)議書的。工作人員說完，遞給我一個信封，說這應(yīng)該是老人的遺囑，他進(jìn)屋時，這信封就放在老人的枕邊。

我急迫地打開信封。信確實(shí)是我熟悉的父親的筆跡。在信中，父親說了一些正常臨別的話，卻沒有說他結(jié)束生命的理由。但他特別強(qiáng)調(diào)，他的離世和拆遷工作人員全無關(guān)系，拆遷的協(xié)議書他已經(jīng)簽字，下面的事就交給我這個委托人來辦……

我迅速讀著父親寫的信?？烧f實(shí)話，讀過的內(nèi)容過目就忘，我腦海里不斷出現(xiàn)前天和父親去牛肉面館時一路上的情景，我對自己的遲鈍感到懊悔。那天父親曾邀我上樓，可我卻拒絕了，也許我上了樓，再多坐一會兒，就會發(fā)現(xiàn)他的蛛絲馬跡。事實(shí)上，那天我已經(jīng)感覺有點(diǎn)兒不對勁，父親的一些話，現(xiàn)在想起來確有告別的意味，可我腦子里想的卻是狗屁設(shè)計(jì)方案。

我在繼續(xù)快速閱讀著父親的信件，尋找著我心里需要知道的內(nèi)容，可當(dāng)我讀到父親信的結(jié)尾時，我被結(jié)尾內(nèi)容驚愕住了。父親在信的最后，用一種不容置疑的命令口吻寫道，他將不和母親同穴安葬?；莘乙處啄昵耙呀?jīng)為他買下那棵銀杏樹下的一塊墓地。

搬遷的工作人員發(fā)現(xiàn)我神情異樣，緊張地問我，老人沒把責(zé)任往我們身上推吧。樓下現(xiàn)在就有小報(bào)記者候著呢。我沒好氣地說，你們都出去吧，這件事與你們無關(guān)。

所有人如釋重負(fù)地走了，屋子里又恢復(fù)了我熟悉的安靜。父親躺在床上，就好像平日睡午覺一樣。

我以為父親告別世界的理由，就像老爺叔說的那樣，老屋有母親的味道。如果老屋拆了，這個世界唯一有母親痕跡的，就是鳳凰山母親的墓地。如今他是要去鳳凰山了，卻不和母親同穴安葬。

母親去世這些年里，父親并沒有做無顏面對母親的事兒。除了惠芬姨，父親生活上幾乎沒有深接觸過女人?？粗赣H整日孑然一身的背影，我是希望父親和惠芬姨能走到一起的，可惠芬姨也同我說，他們不合適。然而令我詫異的是，惠芬姨幾年前就給父親買了塊墓地，而且就在母親墓地附近。

我撥通了惠芬姨的電話，語氣冷冷地告訴她父親這邊發(fā)生的事情。電話里的惠芬姨沒有特別的驚異，她只是沉默了一會兒，然后說她叫秘書馬上派車送她來上海，一切事等她來了后再說。

約莫三個小時后，惠芬姨出現(xiàn)在宿舍門口。她是坐在輪椅里，被兩個西裝革履的年輕小伙子抬上樓的?；莘乙痰南ドw在大興安嶺雪窩子里凍傷過，前年就行走不方便了。

惠芬姨進(jìn)屋后，我想把惠芬姨推到床邊，看一眼父親。惠芬姨沖我擺擺手。她環(huán)顧了下房間的陳設(shè)，自己操縱著輪椅靠近床頭柜，捧起三五牌的座鐘，慢慢把鐘移到耳邊聽了聽，待放下座鐘后，她的雙肩已微微顫動起來。過了好一陣，惠芬姨回過頭對我說，這座鐘是你父母結(jié)婚時，我送給他們的禮物。當(dāng)時樓上的老爺叔罵我不懂事，說結(jié)婚送禮沒有送鐘的，你母親一聽就不高興了，說他這是什么封建思想。

惠芬姨說完，沉吟片刻，又對我說，把你爸的遺囑留給我，然后帶這兩個年輕人去弄堂口吃點(diǎn)兒東西，他們是我的秘書，不用太客氣。你讓我一個人在這兒待一會兒。

我和兩個年輕人吃完飯就往回走。走到宿舍門口，就聽到父親的屋子里竟然有音樂聲。我嚇了一跳，忙推門一看，就見惠芬姨已經(jīng)離開輪椅，坐在了父親的床沿。床頭柜上除了三五牌座鐘，還多了一臺三洋牌錄音機(jī)，音樂聲就來自這臺錄音機(jī)，它原本是放在五屜柜上。再看惠芬姨，眼里全是淚。

惠芬姨見我們進(jìn)來，忙用手抹了一把臉說，這錄音機(jī)里有盒磁帶，按下播放鍵，竟然還能播放出這首歌。我說，我知道這首歌，名叫《我站在高高的大興安嶺》。

兩個年輕秘書把惠芬姨又?jǐn)v扶到輪椅里，一個秘書還從包里拿了塊方巾搭在惠芬姨的膝蓋上?；莘乙淌疽馑麄兂鋈?。等兩個年輕人把門關(guān)上后，惠芬姨就說，照你父親的意思去做吧。那片地現(xiàn)在還是空的，我們要抓緊安排人把墓地建好。

惠芬姨說話時，我沒出聲，一直盯著惠芬姨的臉?；莘乙桃娢疫@個樣子，苦笑了一下說，你別用這眼神看我，我知道你在想什么。我們?nèi)硕际菑牧阆陆迨當(dāng)z氏度的大興安嶺走出來的，你不懂我們之間的故事。

那總得給我一個父母不同穴的理由！

惠芬姨沉默片刻后說，你一定要理由，我只能告訴你，這是你媽趙安安的意思。聽了惠芬姨的話，有股涼氣漸漸在我心里蔓延。我覺得惠芬姨是在糊弄我。母親是突然病故的，她不太可能在那個時候安排父親的后事。她甚至不可能安排自己的后事。

我問惠芬姨，當(dāng)年母親原準(zhǔn)備火化后就馬上安葬，可就是因?yàn)槟氵f給父親一張紙，結(jié)果導(dǎo)致母親兩年后才下葬。這么多年，我老是在想那個紙上寫的是什么，是誰寫的。我覺得該是母親寫的，可我又不斷否定這個想法。因?yàn)槟赣H是猝死的，猝死時才四十歲。那個年代四十歲的人是不可能寫什么遺囑的。有時候我在想，那紙上的內(nèi)容也可能是你寫的。我記得父親看完那張紙后曾一把推開你，后來又幾乎和你斷絕了聯(lián)系?？傊?，母親沒有如期安葬，肯定是和你惠芬姨有關(guān)。

惠芬姨的身體如同木偶一樣，坐在輪椅上一動不動。她的目光始終停滯在屋里不知哪個角落?；莘乙痰哪樕虾翢o表情，就好像屋里沒有我這個人似的。樓道里不時傳來老鄰居們說話的聲音，聽聲音，有些人是剛剛趕過來。從惠芬姨上樓后，這些聲音越來越大。

我問惠芬姨，你聽到我剛剛說的話了嗎？惠芬姨說，我不用聽你說什么，這些東西在我腦子里就像放電影一樣，已經(jīng)從彩色放成黑白片了，按你父母的意思去做吧。

可這樣做，我如何向后人交代。他們的先人究竟有多大的無奈，要如此死不同穴，卻又相互守望。

等你有了后人再說這話?；莘乙汤淅涞卣f道。

惠芬姨稍稍挪了挪身體后，接著說，你也可以不向后人說什么。你父親的墓將是無名墓，就豎一個墓碑即可。有人的墓碑可以做成一本翻開的書，你爸的墓碑將做成兩個咬合在一起的齒輪?；莘乙虥]理會我的驚詫，繼續(xù)說，他是一個在機(jī)械方面極有天賦的好工人，與齒輪扳手打了一輩子交道，這是你媽趙安安說的原話。

惠芬姨說罷，瞅了我一眼說，死者為大，放過他們吧。這件事上，必須按你父親的遺囑做。這也是法律賦予你父親最后的權(quán)利。

惠芬姨回頭看了看門口，叫兩個秘書帶她走。我看著惠芬姨被抬下樓的艱難背影，一臉茫然。眼前的惠芬姨和那個多年來一直和藹可親的惠芬姨相去甚遠(yuǎn)。

4

惠芬姨走后，殯葬服務(wù)公司的人就來了，說是惠芬姨請他們來的，為父親收拾收拾。其間惠芬姨問我，需不需要晚上找?guī)讉€人陪我。我說不必了，我更想和父親靜靜地待一晚。不過我要來了兩支蠟燭。老屋現(xiàn)在已經(jīng)停水停電了。

天漸漸暗了，整個房間已經(jīng)完全沒有往日的喧囂，安靜得像另外一個世界。我點(diǎn)上蠟燭，放在五屜柜上。蠟燭昏黃的光在眼前不斷晃動，好像就是父親的影子。此刻的父親就躺在我身邊，而我卻期待著另一個鮮活的父親出現(xiàn)。也許是受父親這么多年的影響，我一直覺得陰陽兩個世界是有某種相通方式的。

我看了一眼躺在床上的父親，忽然發(fā)現(xiàn)床頭的墻上是空的。我想起，周末來父親房間，這面墻就已經(jīng)空了。這面墻上原本掛了張照片，照片是父母獲評大興安嶺地區(qū)勞動模范后，記者抓拍的一張合照，還刊登在當(dāng)年的《大興安嶺報(bào)》上。這該是父親一生最高光的時刻。我覺得該把照片找出來，最后把它和父親安葬在一起。我走近五屜柜，拉開抽屜，抽屜里沒有照片，又在其他抽屜里找了起來?？墒欠槲葑永锼械某閷虾拖渥樱紱]發(fā)現(xiàn)照片。我看了看安詳躺在床上的父親，真想能把父親推醒，問他把那張照片放哪兒了。

我想起來，許多許多年前，我在情急之下曾推醒過父親。那是在母親安葬前的兩年。有天晚上我上廁所，發(fā)現(xiàn)床頭柜上母親的骨灰盒沒了。我被嚇得夠嗆，叫喊著把睡夢中的父親推醒。父親轉(zhuǎn)過身驚駭?shù)乜粗?。我這時才發(fā)現(xiàn)，骨灰盒在父親的枕邊。

我又糾結(jié)起為何父親不和母親同穴這件事。父親信中的口吻越不容置疑，就越說明父親內(nèi)心的虛弱和無奈。那么剩下的唯一的解釋，應(yīng)該和惠芬姨說的一樣，父親所托之事是母親的意愿。父親越惦記母親，越不愿意違背母親的意愿。

母親活著的時候，父母和惠芬姨如同一家人一樣。母親在杭州工作的時候，有時鞋廠太忙回不來，就請惠芬姨來上海，帶上我們父子倆去大光明電影院看電影，請我和父親吃大餐。有次在餐廳吃飯，我聽到鄰桌一個男青年盯著我們，悄悄對自己的女人說，快生個孩子吧，你看這一家三口多幸福。從那時起，我就不喜歡惠芬姨來家了。可母親似乎一點(diǎn)兒不介意惠芬姨和父親間的嬉鬧?；莘乙叹拖袼男」米?，和父親常沒大沒小的，有次三個人打牌，父親輸了，惠芬姨嚷著要父親背她。母親卻在一邊笑呵呵地看著。

我最終還是沒找到鏡框中的照片。我也不敢再找下去。我和父親在一起生活了近四十年，每翻到一個物件，父親的影子就飄到我眼前，我都會不由得看一眼躺在床上的父親。我迷迷糊糊地坐在沙發(fā)上睡著了，直到惠芬姨的兩個秘書敲門把我叫醒。我睜眼一看，天已經(jīng)大亮。

父親的后事是在這兩個秘書的操持下靜悄悄地處理完畢的，我?guī)缀鯖]有操什么心。父親火化后，骨灰盒暫時放在了火葬場，秘書告訴我，父親的墓地還要過些時日才能完工，完工后會通知我。

有次我回老屋取戶口本辦理銷戶手續(xù)，老爺叔和幾個鄰居攔住我，說幾十年的鄰居，連父親葬禮都不讓他們參加。老爺叔說他知道這兩個秘書是惠芬姨的人，就罵惠芬姨不是東西，最后竟說，母親當(dāng)年說不定就是被惠芬姨這個女人氣死的。我趕忙捂住老爺叔的嘴，讓他不要瞎說。老爺叔不說惠芬姨了，撥開我的手，卻嘮叨起我來。我是從老屋拿著戶口本匆匆而逃的。我害怕再聽老爺叔繼續(xù)嘮叨下去。

差不多一個月過去了，父親的老屋都開始拆墻了，我還沒接到那兩個秘書的電話?；莘乙桃蚕裣Я艘粯雍臀胰珶o聯(lián)系。打她電話，電話老是不在服務(wù)區(qū)。我擔(dān)心事情有變，便決定獨(dú)自去鳳凰山一趟。

鳳凰山離上海市區(qū)不遠(yuǎn)，一個鐘頭的工夫我就到了墓園門口。我下了車，像往常一樣買了束白色菊花和黃紙，剛準(zhǔn)備付錢，卻忽然意識到，我該買兩束白色菊花才是。那一刻我才清楚，從今以后，在這個地球上我已經(jīng)沒有親人，我只能孤寂一人面對這個喧囂的世界了，一種憂傷不由得從心頭涌出。

我在墓園公共焚燒區(qū)把該燒的都燒完后，就沿著上山臺階向母親的墓地走去。我很好奇，惠芬姨會把父親的墓地具體安放在哪里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了那棵銀杏樹。銀杏樹的枝杈又舒展出許多，樹干也開始顯現(xiàn)一些年輪。銀杏樹下站著好幾個工人模樣的人，他們好像剛做完工作，正抽著煙圍在一起閑聊。我走近一看，他們圍著的是一大塊墓地，那墓地的面積足足有母親墓地的四倍。墓地的中央是墓碑，墓碑的碑身，由兩個伯爵灰花崗巖塑造的汽車輪大小的齒輪構(gòu)建，兩個齒輪由蒙古黑花崗巖塑造的一個碩大的扳手連接。支撐它們的碑座是四根平躺的漢白玉材質(zhì)的松木，松木的截面鮮活地雕刻著被鋸切過的紋路。墓碑左右有兩只漢白玉做的大石獅，那獅子可比母親墓碑前的水泥獅子氣派得多。兩個石獅間，橫放著漢白玉的石板，那應(yīng)該是墓穴的蓋板。蓋板上面，雕刻著一排木刻楞平房，平房側(cè)邊有一棵巨大的銀杏樹。

我被這氣勢宏大，設(shè)計(jì)巧妙的墓地震懾住了。我想，無論惠芬姨和父親背后有什么我想不明白的地方，我都被惠芬姨這番苦心打動了。我站在一邊，待情緒稍平復(fù)后，就上前問一個工人，這墓地什么時候可以完工。工人說，剛剛完工，接這活兒可是費(fèi)勁兒，估計(jì)這里面要葬的可不是一般人物。

一個拿著刷子拎著桶的壯年男人湊了上來。他看了一眼墓碑，又看了看那兩個獅子，遺憾地?fù)u搖頭說，可惜這不是水泥做的獅子，要是水泥做的，就可以刷金，刷上金粉，這墓地就神氣了。

壯年男人和我并不陌生，他就是那個曾問要不要刷金粉被父親嚇跑的小年輕。我每次掃墓都會碰到他。幾十年里我估計(jì)他能把幾百座獅子刷成金色，也把自己臉上刷滿了皺紋。他顯然也看到了我，驚訝地問，你怎么在這兒？我本想告訴他，這個墓地是我父親的，卻怕他刨根問底，就說我來為母親掃墓，順便走到這兒看看。壯年人說，你母親的墓地位置就夠好了，可這個墓地的位置更好。你看看，墓碑的正對面是雁棲湖，后面就是鳳凰山的主峰。

我回頭看了看墓碑的前方，就見雁棲湖正呈現(xiàn)一片湖藍(lán)，幾支白帆正徐徐從湖心劃過。我問他，雁棲湖那邊是什么方向。身邊一個工人搶著說，是東北方，買墓地的人口氣大得很，特別強(qiáng)調(diào)，墓碑一定要面對著東北方向，否則不付工錢。壯年人笑笑說，這墓地主人一定是從東北回來發(fā)了財(cái)?shù)闹?，我遇到好幾次這種事情了。壯年人說罷，沖我說，你父親也是知青吧？大約上個月我看到他了。三十年未見，都快認(rèn)不出來了。

你在哪兒看到他的？

就在你媽媽的墓地啊。你父親我可是記得牢牢的，沒人像他那樣，活著的時候就把自己照片弄到墓碑上的。沒等壯年人說完，我就上前把他扯到一邊。壯年人不解地看著我，邊走邊說，你父親沒事吧，那天我就看他不對勁啦。我說，他來這里為我母親掃墓了？

壯年人想了想說，不算是掃墓吧，我都奇怪，他沒燒香沒鞠躬的，倒是叫來小羅把墓穴的蓋板打開了。小羅你認(rèn)識的呀，就是管理這片墓地的那個年輕人。蓋板打開后，他就要我和小羅走遠(yuǎn)點(diǎn)兒。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，他自己把蓋板下面的密封板弄開，然后把一個像文件袋一樣的東西放到了墓穴里，我不能確定那是文件袋呀，然后他自己又把密封板蓋上，才叫小羅過來，把兩塊石板封牢的。

壯年人話沒說完，我就想起老爺叔說的話。老爺叔說過，父親有天一早出門，差不多天黑才回家，回來后眼里就空了。這之前，父親一直窩在家里，最遠(yuǎn)走到弄堂口買包煙。父親究竟有什么東西要放在墓穴里。

我走到母親的墓前，果然看到墓穴的蓋板有新封起來的痕跡。我坐在地上想了一會兒，拿出手機(jī)，撥了松柏園管理處的電話。接電話的人正好是小羅。我叫小羅帶上工具過來一趟，說我要解封墓穴。不一會兒小羅空著手過來了。小羅說要解封墓穴，必須帶著購買墓穴的發(fā)票或交管理費(fèi)的憑證，去管理處辦手續(xù)。我說我沒帶這些，我反問小羅，你回家還要向別人出示房產(chǎn)證嗎？那是我們家出錢買的墓地，況且你又不是不認(rèn)識我。小羅說，那你帶了什么？我說身份證，嗯……還有我父親去世的死亡證明。我現(xiàn)在要打開看看，去去潮氣，好安葬父親。

您父親去世了？小羅接過我遞給他的父親的死亡證明說，唉……上個月還看到他。這樣你隨我去管理處辦一個手續(xù)，我再帶上工具。

我隨小羅去管理處，臨走時回頭看了看那個刷金粉的壯年人，他一臉疑惑地站在那兒沒動。

我至今都不能確定，我要小羅解封蓋板的舉動是否正確。這舉動讓我在相當(dāng)長一段時間，不敢看父親的遺像，甚至覺得他也不敢看我。每個人一生都有難以訴說的隱秘，尤其是要帶到墳?zāi)估锏男慕Y(jié)，那該是一生最大的疤痕。

當(dāng)小羅把密封蓋板掀開的那一刻，“哐”的一聲，一縷陽光射進(jìn)了那陰冷的洞穴。一團(tuán)緊蹙的黑暗被頃刻驅(qū)散。我心臟猛地一沉，感覺一陣暈眩。

墓穴里根本就沒有母親的骨灰盒。

墓穴里有個文件袋。文件袋里有一張照片，就是父親一直掛在床頭墻上的那張照片。文件袋里還有個信封。信封右下角印刷有“大興安嶺呼韋林場”幾個紅色大字。拆開信封，里面有一張折疊過的信紙。有兩綹絞纏在一起的頭發(fā)從信紙間落下。我拾起一看，那花白的頭發(fā)是父親的;那微微卷曲，細(xì)長又干枯的頭發(fā)該是母親的。母親頭發(fā)天生有點(diǎn)兒卷曲。父親說過，在大興安嶺，林場的人都以為母親是中俄混血的恩河本地人。

我顧不得仔細(xì)看頭發(fā)，趕緊讀著信紙上的字：

孩子，如果你看到這封信，我將十分地痛苦，我和你母親即使在天上也會忐忑。我們真不知如何面對你?，F(xiàn)在你該知道這么多年我一直不來鳳凰山的緣由了。

你惠芬姨也是在你母親火化時，才把你母親的遺囑給我的。我不得不告訴你，你母親的愿望是讓她回到大興安嶺，回到一個名叫易援朝的男人身邊。

你應(yīng)該記得我提起過，在呼韋林場，我和你母親，還有一個知青，是呼韋林場知青中的三面旗幟。那一個知青就是易援朝。易援朝是在我離開大興安嶺半年后，在一次山火搶救中犧牲的。據(jù)我所知，他現(xiàn)在就埋在呼韋林場的烈士陵園。

1980年，知青隊(duì)伍處于惶惶不安和風(fēng)雨飄搖之中，許多知青紛紛離開林場。為了表示扎根邊疆的決心，我們?nèi)艘剖种笇懥耸难詴??？烧f實(shí)話，我是因?yàn)槟隳赣H才這樣做的。我在林場所有的工作熱情和取得的成績都是因?yàn)閻勰隳赣H。她不斷鼓勵我激勵我，可她就是不愛我。她愛的是易援朝。可問題的死結(jié)是，易援朝似乎并不愛你的母親。

一年后，你爺爺要退休，告訴我可以回上海頂職。我再一次向你母親表白，為了她，我可以放棄回城的機(jī)會，可你母親依然拒絕了我。

離開林場那一天，你母親送我去了呼韋火車站。火車啟動的那一刻，她笑著向我招手，可我分明看到她眼里全是對我的憐憫甚至鄙視。令我沒想到的是，半年后，易援朝犧牲了，你母親沒有回北京，而是跑來了上海。

我希望你不要怪你母親。她的內(nèi)心世界你很難理解。像我一樣去愛她，諒解她吧。最后，我想說，這個墓穴就讓它永遠(yuǎn)空著，成為某種紀(jì)念吧。

永遠(yuǎn)愛你的父親

我不知道自己是如何離開鳳凰山的。我開著車在城市熙熙攘攘的路上兜著圈兒。我發(fā)現(xiàn)自己和父親一樣，都沒了最想去的去處。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又把車停在了父親住處附近。路邊許多樹木已經(jīng)歪歪斜斜地倒在地上，幾臺挖掘機(jī)不緊不慢地舉起挖土鏟，往一堵堵殘墻上磕。有堵墻終是熬不住了，轟隆一聲坍塌，一片紅磚落地，帶起一陣塵云。

我蜷在駕駛室里，呆呆地看著眼前的一幕，心里卻想著那縷陽光刺破那團(tuán)黑暗的一刻。我以為墓穴的解封，會解除我心中的疑惑，可實(shí)際上讓我陷入了更迷惑的旋渦之中。就在這個時候，惠芬姨打來了電話。電話里惠芬姨很生氣，她知道我把母親的墓穴解封了。她說我真不愧是趙安安的兒子，有著和她一樣的偏執(zhí)。不給他人，也不給自己留些顏面。

我對惠芬姨說，無論你怎么說我，我都要謝謝你，為父親建了那么好的一個墓，讓他的在天之靈，找回了曾經(jīng)在地上的尊嚴(yán)?？晌疫€想知道，這一切真是我媽的意思嗎，她是猝死的，怎么會留有遺囑。

電話中的惠芬姨停頓了會兒后，聲音篤定地說，事已至此，我也不想再憋在心里了。趙安安不是猝死，她也是非自然死亡。你剛剛看到的雙齒輪墓碑，是你媽離世前特意設(shè)計(jì)好的，這個墓地，包括你現(xiàn)在浦江邊的房子，都是用你媽的錢買的。

惠芬姨的話一下子把我從渾渾噩噩中拽醒。我急促地說，惠芬姨，無論你在哪兒，我現(xiàn)在都要過去見你。惠芬姨說，我在大興安嶺的加格達(dá)奇，我已經(jīng)要秘書替你買好了明天飛加格達(dá)奇的機(jī)票，你也該來這里看看了。

5

第二天，我從上海虹橋機(jī)場直飛加格達(dá)奇。出了機(jī)場，我就叫出租車司機(jī)直接拉我去加格達(dá)奇火車站?；莘乙陶f，她在加格達(dá)奇的事還沒有辦完，要我先搭火車去呼韋，一路上也可以看看大興安嶺的風(fēng)貌。她會在呼韋和我會合。

出租車出了機(jī)場就駛?cè)爰痈襁_(dá)奇市區(qū)。加格達(dá)奇街道寬闊整潔，路邊的行人打扮洋氣，步履悠閑。市區(qū)到處聳立著歐式風(fēng)格建筑，居民住宅區(qū)建得也挺有品位。這和我從媒體上看到的中國東北地區(qū)的形象很不一樣。眼前的情景，令我想起一些依舊生活在矮小逼仄閣樓里的回城知青們的生活，我甚至不明白，這些人當(dāng)年為什么會拼了命要回上海那“鴿子籠”里去。我聽父親說過，很多知青回到上海，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不屬于這個城市了。

在加格達(dá)奇火車站出站口，我正好遇到一群穿著相同衣服的老年旅行團(tuán)。他們興奮地嘰嘰喳喳相互說個不停，有純正的京腔，還有熟悉的上海話。我在想，如果母親還活著，如果那個讓我充滿好奇的易援朝還活著，他倆也會是這老年旅行團(tuán)的成員嗎？自從打開鳳凰山上的墓穴后，我一直猜想易援朝是怎樣的人，甚至想象著他的模樣。

我很快找到了我要去的站臺，搭上了去呼韋的列車?；疖囋诖笈d安嶺的密林中蜿蜒穿行。這是一塊極其富饒的土地，一幢幢漂亮的俄式木刻楞小屋不斷從眼前劃過，大片的莊稼地里麥浪滾滾，收割機(jī)像船一樣緩緩在麥浪中浮動，幾個在路基邊玩耍的孩童見火車開過，沖著車上的人們?nèi)杠S地招手。這一切浪漫又不失莊重。

此刻我想起了臨出發(fā)前惠芬姨同我說過的話：你將看到的是改革開放四十多年后的大興安嶺。你不能由此來斷定眾多知青當(dāng)年選擇回城的對錯。你一路上還會看到許多當(dāng)年的知青探尋故地。你會看到他們的歡笑，看到他們身上的豪情，甚至看到他們的熱淚。可你不要誤會了。他們是在懷念自己，為自己在大興安嶺的那段青春，那段充滿真誠和激情的日子感動。那很可能是他們當(dāng)中有些人，一生最驕傲和最值得炫耀的時光。可如果讓他們重做一次選擇，他們當(dāng)中的大多數(shù)人興許依舊如故。

惠芬姨的理性，總是讓人感到新意和深刻，還有些許不舒服。

大約在下午五點(diǎn)，我到了呼韋車站。我對這個車站充滿著好奇。父親在信中所描述的，母親帶著微笑，用憐憫甚至鄙視的目光和他告別的場景，如同一根刺扎在我心里，那疼痛至今猶在。

呼韋火車站果然比加格達(dá)奇火車站落寞許多。沒有五花八門的商鋪，也沒有大喇叭喧鬧的叫賣，只有靜靜的站臺和伸向密林深處的鐵軌。幾個背包客模樣的人坐在椅子上默默地候車，一對年輕人相擁著告別，這該和父母當(dāng)年離別的情景很不一樣。

出了車站，沿著公路沒走多遠(yuǎn)，我就見到“女子伐木連賓館”的牌子。走進(jìn)賓館，一種似曾相識的感覺撲面而來。賓館里很安靜，似乎沒有什么客人。正在我疑惑時，賓館前臺后面的一扇門打開了，從門里走出了一個約莫六十歲的女人。女人見面就說，你是趙安安的兒子吧，我就是文醫(yī)生?；莘艺f你今天到。

文醫(yī)生上前握住我的手不停搖晃，眼睛卻使勁盯著我看，看得我有點(diǎn)兒不好意思。我說，您認(rèn)識我媽？文醫(yī)生笑笑說，何止認(rèn)識，我也是知青，從哈爾濱來的，我和你媽還有惠芬，在一個屋子里住了好多年呢。

你這兒好像沒客人？我問。文醫(yī)生說，惠芬說你要來，讓我歇業(yè)三天，專門陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她在加格達(dá)奇正談建知青博物館的事兒，興許明后天就能到。這樣，我先帶你去客房，然后再帶你在賓館參觀下。這賓館原來是呼韋林場場部，惠芬花大力氣把它裝修了下，變成了賓館，專門接待故地重游的知青。

文醫(yī)生把我?guī)У揭粋€面朝白樺林的房間，顯然這是一個特意的安排。我已經(jīng)隱約看到窗外遠(yuǎn)處的山林間露出一個紀(jì)念碑的塔尖。我在網(wǎng)上已經(jīng)很熟悉這個烈士陵園的塔尖了。

我轉(zhuǎn)頭對文醫(yī)生說，我想去烈士陵園看看。文醫(yī)生想了想說，那里看似很近，其實(shí)走路的話，很遠(yuǎn)，返回都要到天黑了，說不定會遇到黑熊。這樣吧，賓館有間知青榮譽(yù)室，我先帶你去看看。

我隨文醫(yī)生下了樓。文醫(yī)生先帶我走向賓館后邊的一大片空地。空地上有一排木刻楞的房屋，旁邊還擺著許多當(dāng)年的物件。文醫(yī)生指著一臺大輪子推土機(jī)說，這是D-80推土機(jī)，當(dāng)年從國外進(jìn)口的，林場最牛的設(shè)備，力大無比，可一旦出了問題，整個林場只有你爸會擺弄它。

文醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭沖我赧然笑了笑說，林場很多女知青都喜歡你爸，他那么實(shí)在肯干又能干。

可我媽就是……我盯著推土機(jī)把話說了一半。文醫(yī)生頓了下，沒接我的話茬，慢慢向前走了幾步，指著一堆工具說，這就是你媽當(dāng)年伐木用的油鋸，它們跟了你媽好多年。

我走上前，想把油鋸拿起，沒想到油鋸很沉，竟然一下子脫手沒拿起來。我說，沒想到一把鋸子這么重。文醫(yī)生說，伐木都是男人的活兒，可你母親卻專挑這活兒做，后來還成立了女子伐木連。大家都知道，趙安安出身不好，有人說她這樣干，是想擺脫家庭的影響，那是他們根本不了解你媽。

我問文醫(yī)生，那您覺得她為什么要那么拼命。文醫(yī)生笑笑說，其實(shí)那個時候每個人都很拼命，那是一種光榮，一種內(nèi)心的滿足，就像現(xiàn)在的人拼命賺錢一樣。我問文醫(yī)生，您怎么沒回城？文醫(yī)生笑笑說，我和一個本地鐵道兵結(jié)了婚，所以就回不去了。

說到鐵道兵，我忽然看到不遠(yuǎn)處擺著三把銹跡斑斑的步槍，便問文醫(yī)生，你們那時還配槍？文醫(yī)生笑笑說，鐵道兵是“真八路”，我們是“土八路”，林場雖都是以班排連稱呼，可一個林場只配少量槍支。這三把報(bào)廢槍放在這兒，是你惠芬姨的意思。我轉(zhuǎn)過身看著文醫(yī)生說，惠芬姨做事一向講究緣由。文醫(yī)生想了想后說，這樣吧，我?guī)闳s譽(yù)室，看著照片說。

文醫(yī)生帶我進(jìn)了旁邊那排木刻楞屋里，估計(jì)過去是知青的宿舍。只見屋里擺滿了各類獎狀和錦旗，墻上還掛了很多大幅的照片。房間的另一頭還有一排大炕，幾床軍用被褥疊放整齊。大炕邊有幾張方桌。桌上有幾把銅號，估計(jì)是當(dāng)年招呼起床開飯用的。

文醫(yī)生帶我走到一張照片前。我仔細(xì)一看，照片中站立著三個背槍的人，三人身后是一片原始森林。如果不是背著槍，這三個人可以說就是野人。他們長發(fā)過肩，衣衫襤褸，滿面污濁，根本看不清眉目，只看見他們各自笑著的嘴里露出的白齒。

我問文醫(yī)生，這三個人是當(dāng)?shù)氐墨C戶？

文醫(yī)生說，左邊那個是你母親，右邊那個是你父親。我湊近照片，仔細(xì)看著左邊的人。別說那個人是母親，就是連性別都無法看出。我很難想象，那個漂亮又文雅的母親曾有過這般模樣。我又看了看右邊的父親，就更加認(rèn)不出來了。文醫(yī)生指著照片中間個子高高的人，看著我說，他就是易援朝。其實(shí)這張照片除了個頭你已經(jīng)分不清誰是誰，很奇怪，離開人群在原始森林生活了十個月，他們的模樣都差不多了。

這是我第一次看到易援朝，雖說樣子看不清，但易援朝的氣勢和高出左右兩人一頭的個子讓我一怔。我用不經(jīng)意的語氣說，文醫(yī)生，同我說說這個易援朝吧。

這個人可不是一兩句能說清楚的。我就說下這張照片的來歷吧。

文醫(yī)生沖我笑了笑后說：

過去呼韋林場的產(chǎn)量一直上不去，原因就是運(yùn)輸木材的路有問題。為了勘探運(yùn)木材的最佳路徑，易援朝帶著你父母背著步槍就進(jìn)了山。他們是夏天走進(jìn)林子的，一直到第二年初春才回到連隊(duì)。在大山里足足轉(zhuǎn)了十個月。他們出山時，我正在山里給食堂病號采蘑菇，看著他們從林子走出來，可把我嚇壞了。你知道，大興安嶺有很多神秘的傳說，野人就是其一。直到易援朝朝天放槍，我才看清是筑路連的連長。放完槍后，三個人再也站不住了，都倒下了。是我跑回連隊(duì)，叫人把他們抬下去的。十個月，他們找到了從呼韋到漠河一條完整的最佳運(yùn)輸路線。這條路，讓呼韋林場的產(chǎn)量躍居大興安嶺各林場榜首。

文醫(yī)生調(diào)整了下氣息，繼續(xù)說：

開表彰大會時，易援朝就是留著十個月的須發(fā)，上臺給林場全體知青描述了一路的所見所聞。他的外貌雖說粗獷得不行，可他卻用最細(xì)膩的語言和最動人的詞匯，向全體知青描述了他們所走過的每一條山川和河流、每一片草場和山林。十個月里，他們吃掉了五頭熊、十五只狍子還有好多野豬。我想，也就是在這十個月的荒野生活中，讓他成為你母親心里一生中不可替代的男人。后來我才知道，那五頭熊、十五只狍子還有野豬全都是易援朝射殺的。有一次你母親在山洞里烤野豬，香味飄到了林子里，一頭碩大的黑熊把洞口堵住了。恰好易援朝和你父親勘測回來。危急時刻，你父親怕傷到你母親，不敢放槍?？梢自讨臉尫?zhǔn)，果斷開槍擊斃了黑熊。易援朝也是北京知青，聽說他從小在軍營長大，所以膽子大槍法準(zhǔn)。可你父親也有他的長處，那張?jiān)敿?xì)標(biāo)滿地質(zhì)地貌情況的運(yùn)輸線路圖就出自你父親之手。從此，他們?nèi)司统闪撕繇f林場知青中的三面旗幟。

我問文醫(yī)生，這間屋里應(yīng)該還有易援朝其他的照片吧？

文醫(yī)生凝神看了看我，又沉思片刻說，是還有一張，是他犧牲半年前照的。文醫(yī)生說完，帶我去了榮譽(yù)室一個角落。我看到一個男人坐在一張大幅的黑白照里。這張照片是整個榮譽(yù)室最大的一張，可卻因?yàn)槭悄婀?，看不清照片中人物的眉目，能夠看清的，是他面對的那片連綿起伏的群山。群山間懸滯著幾片深色的云。從照片的光線判斷，那該是個黃昏。

我對文醫(yī)生說，這幅照片色調(diào)有點(diǎn)兒灰暗，人物也拍得低沉，不符合你說的易援朝的氣質(zhì)。文醫(yī)生說，我也是這樣說的，可惠芬就是喜歡這張照片，她說照片拍出了易援朝當(dāng)時的心境。拍這張照片時，易援朝的精氣神已經(jīng)沒了，他曾眼睜睜地看著身邊的知青戰(zhàn)友一個個回城，原本一起筑路的生死兄弟，彼此為了回城名額相互攻擊，有的大打出手，他卻無力挽回。在他眼里，這可都是他的兵?。∮绕淠愀赣H回城的事，對他打擊很大。

他是怎么犧牲的？

你爸走后，易援朝崩潰了。那段時間，易援朝整天把自己喝得酩酊大醉，還和一個鄂溫克族姑娘傳出了緋聞。你知道，鄂溫克族是很能喝酒的。你可以想象，趙安安當(dāng)時多么痛苦。她的痛苦倒不主要是因?yàn)檫@些緋聞，而是心疼易援朝。你媽不會喝酒，可為了和易援朝在一起，她也陪著他喝，把自己喝成女瘋子一樣。有一天傍晚，他們兩人在一個鄂溫克族人的撮羅子里喝酒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處山上發(fā)生了山火。你媽下山喊人，易援朝跑去救火，結(jié)果他就再也沒有回來。

沒回來是什么意思？

文醫(yī)生嘆口氣說，你不知道大興安嶺原始森林著火有多厲害，火先是成片地在樹梢上呼呼地飛跑，火苗至少躥到了三四十米高。然后就往下蔓延，樹上樹下的動物都跑不了。那一片森林所有的東西最后幾乎都燒焦了，根本分辨不出來人和動物。所以……所以易援朝的墓穴里只有幾本書和幾件衣物。

6

在呼韋的第一晚，山里忽然起了風(fēng)。山風(fēng)卷來了一大片彌滾著的霧氣，一直懸在黛色的山林間。文醫(yī)生給我送來一床稍厚的被子，說這個季節(jié)山里起霧，還真是罕見。文醫(yī)生見我一直站立在窗前，沒睡覺的意思，就囑咐我晚上不可以獨(dú)自離開賓館。本地居民現(xiàn)在都沒了獵槍，要是遇到黑熊真沒辦法。

文醫(yī)生走后，我躺在床上，翻來覆去繼續(xù)想著母親，無數(shù)次為母親的命運(yùn)感到嗟嘆，無數(shù)次從心底翻滾上來一腔憤怨。我一路上以為母親遠(yuǎn)離父親，來到大興安嶺還算是入土為安，卻沒想她依舊沒擺脫長久的孤獨(dú)。如果這個世界真有靈魂，那父親的靈魂看著母親寧愿在零下近五十?dāng)z氏度的寒冬里，在冰天雪地原始森林的凍穴中，守著的僅僅是易援朝的遺物，父親該是何等的悲涼和懊悔。

我迷迷糊糊聽到窗外公雞的打鳴聲，我的困意一下子全走了。上一次聽見這聲音，還是母親帶我去青浦鄉(xiāng)下春游時。沒一會兒，我聽到門外文醫(yī)生在喊我。文醫(yī)生叫我下去吃早餐，并告訴我，惠芬姨一早會趕過來，她讓文醫(yī)生先帶我去易援朝的墓地。

一縷陽光開始涂抹著山林的樹梢，山谷里那團(tuán)霧氣也沒了蹤影。我下樓去了餐廳。文醫(yī)生準(zhǔn)備的早餐很豐盛，可我吃起來一點(diǎn)味兒都沒有，文醫(yī)生見狀，指著幾個小碟對我說，這是小白蘑，這是小黃蘑，這是榛蘑還有牛肝菌，這幾樣都是趙安安當(dāng)年最喜歡吃的。聽罷這話，我才認(rèn)真吃了幾口。文醫(yī)生看我這樣子，也草草喝了幾口小米粥，就要帶我上山了。上山前，我問文醫(yī)生，女子伐木連的宿舍在哪兒？聽說那有棵千年的古銀杏樹。文醫(yī)生說，宿舍和那棵銀杏樹早沒了，全被1987年那場大火給燒了。

我隨著文醫(yī)生沿著一條彎彎曲曲的小路向后山走去。走了大約一個小時才來到昨晚看到的烈士陵園。陵園里果然有個紀(jì)念塔，塔頂是尖尖的。我正欲進(jìn)烈士陵園的大門，文醫(yī)生卻攔住我，讓我隨她走。文醫(yī)生沒有走進(jìn)烈士陵園，而是沿著柵欄繼續(xù)向山上走去。我在后面問文醫(yī)生，易援朝的墓地不是在烈士陵園嗎？文醫(yī)生只顧往前走了幾步后才說，易援朝的墓沒在這兒，我們還要往前走一公里才到。實(shí)話說吧，易援朝沒評上烈士。我趕緊上前兩步追上文醫(yī)生。我問，母親知道這事嗎？文醫(yī)生說，當(dāng)然知道。國家評烈士是有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的。易援朝救火既沒有旁證，遺體也辨認(rèn)不清。可他在我們呼韋林場知青人眼里就是烈士。文醫(yī)生的話，讓我有種莫名其妙的失落，也許是替母親感到失落。

進(jìn)入森林深處，我漸漸被周圍浩瀚的林海吸引住了。文醫(yī)生見狀，就向我介紹起來。她說呼韋林場分布的主要是樟子松、落葉松和白樺樹。文醫(yī)生說著說著，停住腳步，指著一個深褐色的樹墩說，這樹八成是趙安安鋸的。我問為什么。文醫(yī)生說，你母親伐樹，伐根很低，伐根低，操作難度就大?？煞ジ档鸵焕迕?，就能給國家多增產(chǎn)許多木材。她是女子伐木連的連長，管著上百號人呢，可年年伐木的產(chǎn)量全連屬她最高。

我蹲下身子，看著幾乎和地面相平的樹墩。那里依稀可見油鋸切割的痕跡。樹墩的周圍頑強(qiáng)地生長著幾朵小白蘑菇，使得已經(jīng)枯死的樹墩露出了幾分生機(jī)。我很難想象，母親戴著狗皮帽子，穿著粗布的棉襖棉褲，在這零下四十多攝氏度的森林里伐木的樣子。

我問文醫(yī)生，這個樹墩這么粗，可這一路我都沒看到粗一點(diǎn)兒的樹。文醫(yī)生說，眼前這些樹，都是近三十年人工種植的。我們那時候伐木，都是百年以上的野樹。像白樺樹，起碼得生長百年以上才能用。

我和文醫(yī)生邊走邊聊，不知不覺眼前橫過一條東西走向的水泥路。路不寬，差不多剛夠兩輛車錯車。文醫(yī)生說，這條路就叫創(chuàng)業(yè)路，就是當(dāng)年他們?nèi)丝碧匠鰜淼穆?，如今拓寬了，鋪上了水泥，從這里可以直接開車到漠河。他倆的墓地就在前面路的拐彎處。

我沿著公路朝遠(yuǎn)處看去，竭力想象著三個衣衫襤褸的背槍人，跌跌撞撞從森林走來的樣子。我已經(jīng)看到拐彎處尖尖棱柱形塔狀的墓碑了。我以為三十年里，每次去鳳凰山都在陪伴母親，可我現(xiàn)在才意識到，此刻才是我第一次接近母親。

也許是森林深處的環(huán)境惡劣。墓碑有很多地方龜裂了，碑身也嵌了許多青苔，只有墓碑朝公路的一側(cè)有幾個大字，像是不久前重新用紅漆刷過，那上面寫著：知青易援朝趙安安之墓。那趙安安幾個字看得出是后補(bǔ)上去的。

文醫(yī)生指了指墓碑的底座說，這幾年凡是來呼韋林場的知青，都會來這里看他們倆，大家尤其對碑座上這段話記憶深刻。我低頭一看，才發(fā)現(xiàn)底座上不太規(guī)整地刻著一段話：

我要選擇那些最能為人類福利而工作的職業(yè)，因?yàn)檫@是在為大家做出犧牲，高尚的人們將來面對我的骨灰時，都會灑下熱淚。

文醫(yī)生問我，你知道這話是誰說的嗎？我說，真不知道。文醫(yī)生說，這是年輕時代的卡爾·馬克思說的，是在知青當(dāng)中很流行的一段話。許多人都把這段話寫在日記本的第一頁。趙安安當(dāng)年要求刻上這段話，說這段話最契合她心中的易援朝。

文醫(yī)生說話時，從路的東邊開過來一輛豐田阿爾法。車行駛到我們跟前就停住了。只見惠芬姨的兩個秘書打開車門，將輪椅上的惠芬姨抬了下來?；莘乙绦χ鴽_我說，真好，總算能在這兒和你再見面。

惠芬姨叫兩個秘書把她推到墓碑前，同文醫(yī)生耳語了幾句，文醫(yī)生就招呼兩個秘書上車，車就向西開走了。

墓碑前就剩下我和惠芬姨?；莘乙掏艺f，趙安安現(xiàn)在就在我身邊，你有什么話盡管說。我說，惠芬姨，我的問題太多，真不知道從何問起?；莘乙陶f，那就按照我想的順序同你說吧。

惠芬姨說罷，抬頭看了看塔狀墓碑的頂端。此刻陽光剛好穿過林中的縫隙落在墓碑的頂端。惠芬姨收回目光，對我緩緩地說，你媽的遺囑主要有四個內(nèi)容。一是要安葬在易援朝的衣冠冢里;二是希望我能陪伴你父親走完他的人生;三是涉及你我的，就是在你父親去世后，希望我或者是你能好好安葬你的父親，她甚至把她設(shè)想的墓碑都畫好了;四是關(guān)于知青鞋廠她名下的股份處理，她要把這些股份分給知青鞋廠最早的一批工人。

惠芬姨說罷，換了一種坐姿接著說，這第二條和第四條我沒執(zhí)行。說實(shí)話，在呼韋林場，你父親才是我心中的偶像，趙安安也知道我暗戀著他。說句自私的話，你不要怪我。你該記得，我是在最后時刻，才匆匆把那份遺囑交給你爸的，在這之前我內(nèi)心糾結(jié)了許久。我在想該不該把遺囑交給你父親。我當(dāng)然希望趙安安安葬在上海。可我擔(dān)心，距離太近，每年清明就讓你媽的影子又折騰你父親一回?？晌蚁脲e了。如果你父親僅僅是愛你母親那就好了，因?yàn)槟信異劢K究有一天會淡去?？赡愀赣H不僅僅愛你母親，他還把趙安安當(dāng)成了他的信仰。你媽去了遙遠(yuǎn)的大興安嶺，她就成了你父親心中的神。我現(xiàn)在才明白，神只有離人越遠(yuǎn)才越像神。我允許我愛的男人愛另一個女人，但實(shí)在接受不了他對另一女人的崇拜。

嗯……那最后一條，可以說幸虧沒有執(zhí)行。你可能不知道，杭州知青鞋廠就是如今上市公司紫杉股份的前身。購買你父親的墓地，你浦江邊的住房資金，都來自此。

我更想知道我母親的死因。我看著惠芬姨說。

惠芬姨嘆了口氣，說，你母親的死因我真不敢確定。你母親是人中之鳳，她在街道小鞋廠工作時，腦子里就有了自己的宏愿。后來她帶著一幫杭州、溫州、湖州的大興安嶺知青集資辦了一家“知青鞋廠”。她用了不到五年的時間，就讓我們的財(cái)富增加了十多倍?？墒菃栴}來了，改革開放后，你母親提出了全員持股的構(gòu)想。那個時候鞋廠的技術(shù)工人滿大街都是，根本沒有必要這樣做。董事會為此爭論了好幾個晚上，最后決定罷免趙安安董事長兼總經(jīng)理的職務(wù)，我也投了贊成票。

母親就是為這結(jié)束生命的？

在相當(dāng)長一段時間我一直以為是這樣?；莘乙陶f，可后來我的想法變得不確定了。趙安安比易援朝內(nèi)心要強(qiáng)大得多，她從大興安嶺來上海，曾做過鞋廠最累的大底工人，不可能為這點(diǎn)兒事就結(jié)束生命。

惠芬姨從輪椅旁邊的一個布兜里拿出一個保溫杯，喝了一口水后繼續(xù)說：

十多年后，知青鞋廠搬遷，我在你母親的床頭縫隙中發(fā)現(xiàn)了一張車票，一張杭州去北京的車票。那車票的日期就是她結(jié)束生命的前一周。我忽然好像明白了什么，馬上去了北京?？梢自母改付嗄昵熬腿ナ懒?，兩個姐姐都去了美國。我又找到當(dāng)年大興安嶺的北京知青，他們都說，沒見你母親來過北京，說當(dāng)年那么大的火，易援朝不可能還活著?？纱蠹倚闹幸灿袀€疑問，辦易援朝葬禮時，他的家人說有老人病危，一個也沒來，后來好像也沒聽說有人去過呼韋。

你是說易援朝可能沒死？

事實(shí)上，在呼韋林場一直有一些這種傳言。當(dāng)年許多鄂溫克族人住在森林深處，還沒有像現(xiàn)在這樣下山定居。森林起火的時候，他們趕著馴鹿就往額爾古納河邊跑，說有個鄂溫克族女人看到一個外形酷似易援朝的高個兒男人過了額爾古納河。趙安安不可能沒聽到這種傳言。她當(dāng)年去北京，很可能是一直放不下這種傳言。

惠芬姨的話讓我周身一凜。我開始害怕惠芬姨再說下去。如果易援朝沒死，那我母親的死，還有父親的死都成為……我真不敢再想下去。

孩子，可以說你母親折磨了我一輩子，不光是在你父親的問題上。

惠芬姨靠在輪椅上又嘆息了一聲后說：

趙安安留下了讓我百思不解的一個謎團(tuán)。她明知那是個衣冠冢，明知易援朝很可能還活著，卻要把自己安葬在零下幾十?dāng)z氏度的地方。我覺得她在以這種方式喚醒藏在某個角落里的易援朝。她如此倔強(qiáng)地堅(jiān)持全員持股，是按照她內(nèi)心對易援朝的揣測，她自認(rèn)為，如果易援朝還活著，易援朝也會這樣做。她在完成易援朝一種精神生命的延續(xù)。她要讓易援朝看著，他不僅僅是肉體活著。

惠芬姨的這番話，說得我周身的血都在往頭上涌。這種話也就是惠芬姨能說得出來。惠芬姨是學(xué)哲學(xué)的，我雖不完全明白她說的全部含義，但她所描述的母親那種執(zhí)拗，是我非常熟悉的。

我鼓足勇氣問惠芬姨，易援朝怎么會不愛我母親？惠芬姨哼了一聲道，這是你父親說的吧？誰說他不愛呢，他只是那種不愿被情感羈絆的男人。是一個始終要站在思想高點(diǎn)獲得存在感的人。趙安安為了博得他的好感，不斷拔高自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果卻恰恰相反。

沒等我充分領(lǐng)悟惠芬姨的話，路對面的樹林傳來枝葉被急促踩踏的響動。我驚詫地盯著對面的樹林。沒一會兒，從樹林中竄出幾只棕色像鹿一樣的動物。它們越過馬路，一下子又鉆進(jìn)了樹林，隨后林間傳出幾聲似狗非狗似馬非馬的叫聲。

惠芬姨笑笑說，告訴你，這可不是鹿啊，是東北的“神獸”傻狍子。說它傻，是因?yàn)樵谝雇淼墓飞希鼤分嚐舻墓饩€一直跑，最后累得口吐白沫;說它傻，還因?yàn)槿绻麕字会笞釉谘┑赝蝗挥龅轿ｋU(xiǎn)，一只狍子會呆站在原地，奓開屁股后面的白毛，掩護(hù)其他狍子逃生?，F(xiàn)在這些狍子邊跑邊叫，肯定是向同伴傳遞信息。我估計(jì)那輛豐田阿爾法快到了。

果然話音未落，豐田阿爾法車就開了過來。車門開了，車上卻沒有人下來?；莘乙虥_車的方向喊了一聲，叫車?yán)锶嗽俚纫粫海缓笪⑽⒀銎痤^，看著墓碑上那幾個大字說，這次來我還想告訴你媽，如她三十年前所愿，紫杉股份一年前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)全員持股，所有的董事都投了贊成票。

惠芬姨說罷，又掏出一個信封，用手捋了捋，然后抬頭對我說，昨天文醫(yī)生告訴我，你想看易援朝的照片。我知道你在想什么，其實(shí)了解你母親的人都會想，像趙安安這樣一個執(zhí)拗的人，如何會違背自己的情感，匆匆忙忙去上海，向世俗的婚姻屈服。拿去吧，這信封里興許有你想要的東西，等我走后你再打開信封。

惠芬姨說完，兩手推著輪子就想轉(zhuǎn)身，兩個秘書馬上從車?yán)锾讼聛?。惠芬姨見狀，忽然半?cè)著身子說，我最后想說的是，你父親就是我心中那只傻狍子，傻到令人肅然起敬。我現(xiàn)在對自己非常失望，為了女人那點(diǎn)兒自尊，沒有遵從自己的內(nèi)心，沒有陪著這只傻狍子，勇敢地站在雪地里。

我拿著信封，看著惠芬姨的車消失在公路的盡頭，頃刻覺得手中這個信封沉甸甸的。我打開信封，抽出了里面那張黑白照片，一個和我差不多歲數(shù)的男人出現(xiàn)在我面前。片刻，我手中的信封跌落在一片布滿松針的草叢中。我雙眼含著淚水，不由得望著東南方。我想仰天長喊一聲：父親……卻一直哽咽著喊不出聲?？晌矣址置骺吹?，鳳凰山雙齒輪墓碑后那棵巨大的銀杏樹葉在紛紛落下……

責(zé)任編輯 張爍