一

楓香鎮(zhèn)的夜晚來得比城里早。蘇青荷走進(jìn)衛(wèi)生院家屬大院的時(shí)候，王芙蓉已帶著玲兒，把幾只雞趕進(jìn)了籠子。退休后的王芙蓉變得日漸平和，孫女玲兒出生后，她大半生累積的怨氣似乎都被沖淡了，整個(gè)人重新被溫情包裹。

夜色一點(diǎn)一點(diǎn)地漫浸開來。此時(shí)，家屬院平房里各家都亮起了燈。剛過晚飯時(shí)間，刷鍋洗碗的聲音從四面響起，衛(wèi)生院特有的藥水味從院外五十米處的醫(yī)療區(qū)，穿過兩排筆直的水杉，縈繞在夜氣里。這一切，在蘇青荷的感覺中，竟有著不同往日的親切和溫柔。

家還是平時(shí)的模樣，但她知道，自她去了一趟董家后，這個(gè)家，就有些不同了。

說起來，還是王芙蓉勸她去的董家。王芙蓉說：“你那生父也怪可憐的，這第一回見，就成了最后一回見，無論如何把他安生著送走再回來?！彼员M管有怨氣，蘇青荷還是帶著蓮花托盞去了董家。

董家在縣城老糧站后面的沈家巷。她下放五七干校的那一年，和程浩林不止一次路過那條巷子，但那時(shí)怎么也想不到，有朝一日她會(huì)以親生女兒的身份再次來到這里。

她見到了兩個(gè)姐姐董秀珠、董帶弟和弟弟董一鳴。老式木板床上，躺著她的親生父親——縣磚窯廠前窯工董玉成。董玉成似乎拼盡了最后一絲力氣，對(duì)她說了聲“對(duì)不起”，她的眼淚就下來了。淚眼模糊中，她看到了櫥柜頂上的另一只托盞，和她包里的認(rèn)親信物一模一樣的蓮花托盞。她小心地把包里的那一只取出來，所有人都瞪直了眼睛，戲劇性的一幕就在這一刻發(fā)生了。

董帶弟毫不掩飾她的驚訝：“這不是董家丟失的那只托盞嗎？怎么在你手里？”

董秀珠欲言又止，最后小聲地埋怨董帶弟說話不中聽。

蘇青荷就在此時(shí)決定離開。關(guān)于她身世的所有情節(jié)都沉渣泛起，她壓制許久的怨憤躥了上來，于是立刻收起那只跟隨了她三十二年的蓮花托盞，逃也似的離開了董家。

此時(shí)，王芙蓉系著圍裙在灶臺(tái)上忙活。她掀開熱騰騰的鍋蓋，嘴里吹著氣，快速端出一碗黃澄澄的雞蛋羹，那是給孫女的營(yíng)養(yǎng)餐。玲兒斷奶后，養(yǎng)雞下蛋、變著花樣做雞蛋羹，就成了退休醫(yī)生王芙蓉的重要日常，盡管六歲的孫女每次都噘著小嘴表示已經(jīng)吃膩。

蘇炳南瘸著腿從廚房里走來，左右手各端著一盤熱菜?！案纾€沒吃??？”蘇青荷卸下包，取出托盞放回到條臺(tái)上。

玲兒聽到聲音，撒開小腿，歡叫著跑過來，撲進(jìn)蘇青荷的懷里。

“咦，不是說了過兩天回來嗎？”王芙蓉詫異地走過來，看了看蘇青荷的臉：“老董……走啦？”

“沒呢，不知道?！碧K青荷隨口說著，到廚房里舀水洗臉。

晚飯吃得潦草。玲兒吃到一半，推開飯碗玩小風(fēng)車去了。蘇炳南這幾日很忙，入了秋，天天有人催要新衣。他趕緊扒拉了幾口飯，又回到那臺(tái)縫紉機(jī)上，片刻，嗒嗒嗒的聲音流水般灌滿了屋子。

“想當(dāng)年，這老董開瓷窯廠的時(shí)候，也是家大業(yè)大的。誰(shuí)能想到……誰(shuí)也怨不得，都是命。”王芙蓉嘆口氣說。

“要不是媽心腸好，三十二年前，我興許就死了。”

王芙蓉又嘆了口氣：“我知道，你也怨過媽。你和你哥……”

蘇青荷起身收拾桌子：“媽真是越老越糊涂，玲兒都這么大了，還說這個(gè)！”

四十歲出頭的裁縫師傅趴在縫紉機(jī)上，頭都沒有抬一下，嗒嗒嗒的聲音越發(fā)密集了起來。

蘇炳南大她九歲，她一直叫他哥。蘇炳南還在娘胎的時(shí)候，就沒了父親。蘇炳南的父親——那位前楓香小學(xué)會(huì)計(jì)，某一年冬天揣著款子去買課桌，在蘇州街頭小飯館里吃面時(shí)被人盯上，夜里在旅館被捅了一刀，款子被搶，人也沒了。

那個(gè)年月消息總是來得遲緩，王芙蓉是在臨產(chǎn)前一個(gè)月才知道消息的。她自此成了寡婦，蘇炳南成了沒見過父親的遺腹子。王芙蓉的火暴脾氣是一點(diǎn)一點(diǎn)見長(zhǎng)的，就像從不知道父親為何物的蘇炳南，他骨子里的懦弱和隱忍也是一天一天慢慢養(yǎng)成的。

蘇炳南長(zhǎng)到九歲時(shí)，北風(fēng)呼嘯的一天傍晚，衛(wèi)生院通知王芙蓉去鎮(zhèn)里領(lǐng)救濟(jì)糧。她揣著小半碗黃豆和碎米，深一腳淺一腳趕回家的時(shí)候，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，屋外一片素白。她一到家，就四處找尋家里僅剩的那只蘆花雞。在路上她就計(jì)劃好了，把雞宰了，多加水燉上黃豆，煨得爛爛的，可以對(duì)付著過個(gè)年。

蘆花雞沒了。九歲的蘇炳南看著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的王芙蓉，斷斷續(xù)續(xù)地告訴她，快下雪的時(shí)候，路過一輛車，把雞軋死了，隔壁的王大奶奶把雞撿回去了。

王芙蓉捋起袖子，沖進(jìn)了王大奶奶家。窄小昏暗的廚房里，被車碾過的蘆花雞已煺過毛，攤在案板上，薄薄的一層皮，包著幾小塊雞骨，早就瘦干了。王芙蓉抄起雞腿氣沖沖轉(zhuǎn)身就走。走到門口，咬著牙對(duì)那個(gè)愣怔在一旁的小老太說：“欺負(fù)我們孤兒寡母？門兒都沒有！”

蘇青荷后來才知道，就在這件事的第二天一大早，王芙蓉就在大門外的雪地里發(fā)現(xiàn)了她。那時(shí)候她還不叫蘇青荷，只是三四個(gè)月大的一個(gè)嬰兒，用小包被裹著，放在一只篾條碧青的竹籃里。竹籃里還有一張黃表紙和一只小巧的蓮花托盞，黃表紙上寥寥數(shù)語(yǔ)，寫著這個(gè)嬰兒的來龍去脈，大意是孩子的父親因?yàn)槭荣€，把這個(gè)孩子輸給了他，又因?yàn)樗辉械钠拮雍鋈粦蚜嗽校粫r(shí)找不到嬰兒的家人，所以把孩子送給條件尚好的王醫(yī)生撫養(yǎng)，至于這個(gè)托盞，是嬰兒的信物，也一并交給王醫(yī)生保管。

用王芙蓉的話說，那只托盞，真是一個(gè)漂亮物件，那么光滑玲瓏，那么青白如玉，襯著小嬰兒凍得通紅的小臉，真是招人喜愛。王芙蓉動(dòng)了惻隱之心。她把剛領(lǐng)到的碎米熬成米湯，一勺一勺地喂這孩子，從此她艱難的寡婦生涯里，又多了一個(gè)拖累。

蘇青荷是直到十七歲時(shí)才知道自己身世的。這一年蘇炳南二十六歲，蘇家發(fā)生了一件大事。蘇炳南初中畢業(yè)后，王芙蓉托熟人關(guān)系，安排他進(jìn)了楓香鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)鐵礦。這家鐵礦隸屬于市里的鋼鐵公司，到二十世紀(jì)八十年代初期，開始大張旗鼓搞擴(kuò)建。工程隊(duì)在平整礦區(qū)場(chǎng)地時(shí)，突然塘口塌方，造成轟動(dòng)一時(shí)的一死一傷的惡性事故。

傷的那個(gè)人，正是蘇炳南。從醫(yī)院出來時(shí)，他成了一個(gè)瘸子。

王芙蓉的天塌了。

她歇斯底里地哭，聲嘶力竭地罵?？匏啵薇蠌拇藲Я艘簧?罵死鬼蘇會(huì)計(jì)，罵鐵礦公司。然后肅著一張臉，不吃不喝沉默了數(shù)日，再開口說話時(shí)，才五十出頭的王芙蓉雙眼凹陷，顴骨突出，仿佛一下子老了十歲。她把蘇青荷叫到房間，說出了這個(gè)驚人的秘密。這個(gè)秘密最為關(guān)鍵的是：作為養(yǎng)女的蘇青荷，與她的炳南哥哥，沒有半點(diǎn)兒血緣關(guān)系。

王芙蓉不是不疼愛這個(gè)養(yǎng)女，十七年來，她雖然也打過她，罵過她，可那是與打罵自己的親生兒子完全等份的母親對(duì)子女的責(zé)罰，她給予蘇青荷的愛，絲毫不亞于蘇炳南。但是，她看著炳南的背影，那個(gè)一腳高一腳低、肩膀向左搖晃一次再向右搖晃一次的兒子，她的心碎得四分五裂。她擦干眼淚，立即想到了一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題：還能有誰(shuí)，愿與她的兒子相伴一生？

于是她十分痛苦地想到了蘇青荷。

結(jié)婚是在六年后進(jìn)行的。這六年，對(duì)蘇青荷來說，是一個(gè)異常誅心的過程。她萬(wàn)萬(wàn)沒想到，下放一年剛回到家，一切都變了。五七干校的知青生活，與程浩林朝氣蓬勃的身影，一起留在她記憶的底片上難以抹去。她對(duì)美好明天的向往剛孕出一點(diǎn)兒花苞，就被這突如其來的冰雪封凍住了。

“這是命！”王芙蓉流著淚說。

蓮花托盞捧在王芙蓉的手里，像一團(tuán)謎，像一個(gè)青白衣裳的女子，靜默著，滿懷心事。

蘇青荷沒有哭，只覺得渾身發(fā)冷，似乎被瓷器幽青的光冰了一下，一直冷到了五臟六腑。她思緒紛亂，看著王芙蓉憔悴的臉，難以相信，她一直是這個(gè)人的女兒的，怎么一下子竟變成了養(yǎng)女。

隨后她就病倒了。連續(xù)三天體溫在40攝氏度，燒得嘴唇都開了裂。王芙蓉守在床邊，以她醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)精心護(hù)理著。摸著養(yǎng)女滾燙的額頭，她心里疼，雖說不是自己身上掉下的肉，其實(shí)與親生的已沒多少區(qū)別。但她知道，為了炳南，她必須硬起心腸，這個(gè)坎兒，無論如何都得過。

蘇炳南是在夜里被發(fā)現(xiàn)吞下安眠藥的。藥瓶扔在房間地上，床頭桌上一封遺書，遺書里只有一句話：好好待青荷，不要為難青荷。

腿瘸以后，蘇炳南幾乎每一天都是在抑郁的囚籠里度過的。他愛自己的妹妹，但那是哥哥對(duì)妹妹的愛，是愛護(hù)，是疼愛。從妹妹進(jìn)門的第一天起，他就越發(fā)地喜愛這個(gè)白凈漂亮的娃娃，并自覺為她的身世守口如瓶。

王芙蓉徹底敗了。敗給了自己的一雙兒女。她前半生強(qiáng)撐起來的刻薄和歇斯底里，一下子被擊碎了，玻璃碴子一樣把自己的心扎透了。蘇炳南被救活后，她再也不敢提他的婚事。她終于說服了自己：認(rèn)了吧，就這么過吧，都是命。

但此時(shí)，蘇青荷卻對(duì)王芙蓉說，她愿意嫁給炳南哥哥。

二

一個(gè)星期后，董秀珠來到了楓香鎮(zhèn)。

董秀珠是來辭行的。第二天一早，她就要回鹽城的家，她出門已經(jīng)半個(gè)多月了。

董玉成是在蘇青荷走后的當(dāng)天夜里去世的。董秀珠說，當(dāng)時(shí)沒有來報(bào)喪，是因?yàn)樘K青荷剛走，看情形，估計(jì)也是不愿再回來的，勉強(qiáng)不得，也就算了。

后山的楓葉經(jīng)了霜，此時(shí)已火紅一片。漫山遍野的紅楓襯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近黃色的田地和村莊，有一種觸目的絢爛。陽(yáng)光溫和，從日漸枯黃的樹葉間篩下一些斑斕的光點(diǎn)，映在姐妹倆的臉上，有一種令人沉醉的柔和的美。

楓香鎮(zhèn)在縣城的東南面，山崗多，林地多，一年四季林木蒼翠。董秀珠是在二十一歲時(shí)，經(jīng)父親磚窯廠工友的介紹嫁到鹽城的。鹽城近海，地勢(shì)平坦，難得一見楓香鎮(zhèn)這樣繁茂的山林，所以，董秀珠的心情是愉悅的，她一直微笑著，圓潤(rùn)的臉上，閃現(xiàn)著異樣的光澤。

董秀珠笑著說：“我們董家的瓷窯廠以前也在山邊，后來公私合營(yíng)，變成了磚窯廠，爸這個(gè)瓷窯廠的窯主，一眨眼成了磚窯廠的窯工。可惜了他燒瓷的好手藝！”又說：“對(duì)了，爸媽留給你的托盞，說是宋朝還是元朝我們董家窯里出的，放到現(xiàn)在，應(yīng)該很值錢了?！?/p>

董家的事，蘇青荷從王芙蓉那里聽到過一些。王芙蓉是從董玉成找上門來認(rèn)女兒的時(shí)候，才知道董玉成是蘇青荷的親生父親。當(dāng)年的王芙蓉除了刻薄還牙尖嘴利，她沒讓董玉成見到蘇青荷，卻打探到董玉成就是早先鼎鼎有名的董家瓷窯廠的東家，并且無論如何也想不到，這個(gè)長(zhǎng)得有幾分像梅蘭芳的男人，是連女兒都能輸?shù)馁€徒。

董家的瓷窯，據(jù)說是從唐朝末年開始燒起來的。大清乾隆版的縣志上，還記載著董家瓷窯在五代時(shí)曾經(jīng)為南唐國(guó)燒制貢瓷的幾句文言，這就足以光耀門庭了。于是在董玉成爺爺那一輩，董家除了扛鼎的瓷器生意，縣城半條街的鋪面，綢緞店、米行、錢莊、醬園……無一例外都在店幌那面小黃旗上，挑著一個(gè)醒目的“董”字。

但是戰(zhàn)亂一來，董家的產(chǎn)業(yè)又都漸漸敗了。日本鬼子開進(jìn)縣城那一年，董家只剩下了城郊的瓷窯廠和城里的瓷器店。董玉成的父親董老七封了窯火，藏起了幾件家傳的瓷盞瓷瓶，大開著城里的店門，任小鬼子糟蹋搶奪，才僥幸存下了點(diǎn)祖上的根基。后來董玉成重新燃起窯火，時(shí)間不長(zhǎng)便遇上改造，社會(huì)主義建設(shè)急需磚瓦，誰(shuí)還有情調(diào)講究瓷器陶器的？于是，就改成了磚窯廠。董玉成一直在磚窯廠干到退休，到死也沒有再做回他的瓷器老本行。

林子里籠罩著一層橘紅的光暈，秋天的太陽(yáng)落得早，已經(jīng)掛在西邊的山頂上了。

從后山回來，吃過王芙蓉張羅的晚飯，姐妹倆進(jìn)了臥房，慢慢說著話。玲兒在幼兒園玩了一天，被王芙蓉哄到自己房間睡下了。裁縫師傅蘇炳南握著裁剪刀，在鋪板上咔嚓咔嚓地裁完了一件上衣，才進(jìn)來抱了一床薄被，到隔壁房間去睡。他一瘸一拐地走到房門外，回頭向董秀珠笑笑，悄悄把門帶上。董秀珠看出這個(gè)妹夫的笑容里，是藏著自卑和愧疚的，鼻尖不覺酸了一下。

姐妹倆都心有所動(dòng)，一時(shí)倒沒了言語(yǔ)。蘇青荷在臺(tái)燈下縫一件紅色女式西服的扣子。炳南做的衣服，扣子幾乎都是她幫忙縫上的。銀針帶著紅線穿過扣眼，繞上去，又拽下來，繞緊，打結(jié)。蘇青荷忽然說：“我恨他！連親生女兒都敢下注，他不配做父親！”

董秀珠怔了一下說：“你不知道爸那個(gè)人，瓷窯廠就是他的命。他一直想把董家窯恢復(fù)起來，也是昏了頭，以為賭一把可以贏到開窯的錢，哪知道……”

“還不是因?yàn)槲沂桥蓿У軒У?，不就是要帶個(gè)弟弟來嗎？果然生了一鳴。”蘇青荷說。

董秀珠按住蘇青荷的肩頭，在她身邊坐下：“媽生下一鳴后不久就死了，爸后來一直活在痛悔之中……放下吧，青荷！原諒他們，就是放過自己。大姐也只有這句話能勸慰你?！?/p>

秋天的月亮，似乎更冷更亮了一些。蘇青荷熄了燈，月光就從窗外灑了進(jìn)來，像水瀉了一屋子。董秀珠就著月光，講了一個(gè)關(guān)于蓮花托盞的傳說。她緩緩的低語(yǔ)像一串水珠濺起的回音，聽起來格外悠遠(yuǎn)——

據(jù)說董家窯在五代以前，從未燒出過青白瓷。當(dāng)時(shí)宮廷貴族流行的是白瓷，但同樣的工藝，北方能燒出白瓷，到了南方，只能燒出青瓷。南唐國(guó)定都江寧后，以兩年為限，兩年內(nèi)燒不出白瓷，窯工就要治罪。

董家窯的掌門人是個(gè)年輕后生，新娶的媳婦叫蓮花，夫妻二人守著一口破窯，夙興夜寐，恨不得把整個(gè)身子都揉在泥里，但千百次開了窯門，都是暗沉的青瓷。眼看期限將至，小夫妻倆一次次擦干眼淚，重新開始。

世上所有的傳說，似乎都與神靈有關(guān)。山有山神，樹有樹神，有窯，便有了窯神。蓮花在最后一刻想到了以身祭窯。她慢慢走向窯爐的夜晚是農(nóng)歷八月十五，夜空澄明如洗，月輝如銀，在天地山崗間流淌。這一夜，董家的后生在等待一爐瓷器出窯，他在瓷坯中摻入了覆釜山上新采的泥土，那是他的最后一搏。蓮花一步步走向火紅的窯爐時(shí)，聽到后生驚喜的歡叫，她以為自己做了一個(gè)美麗的夢(mèng)。她迷迷糊糊地扭過頭，看見后生高舉著一只瓷盞跪在月光地里。一團(tuán)瑩潤(rùn)的月光，裝滿了瓷盞，晶瑩剔透，類玉似冰，盞中有乳白的霧氣裊裊升起。

那只瓷盞挽救了窯工們的性命，也創(chuàng)出了一種新的瓷品。它比白瓷青翠，比青瓷瑩白，白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬，不是白瓷，卻更得宮廷貴族的歡心。

“后來，董家就把托盤燒成了蓮花形狀，說是蓮花感動(dòng)了月神。每到農(nóng)歷八月十五的晚上，我們董家窯的男人總要焚香祭拜的，從來沒有斷過……”

“現(xiàn)在政策好了，爸一直想把董家的瓷窯再燒起來，一鳴也專門去景德鎮(zhèn)學(xué)過，可是一鳴不讓人省心啊……青荷，你能幫幫他嗎？”

蘇青荷沒有說話，枕巾濕了一塊，印在臉上涼冰冰的。

三

董一鳴弓著腰，從察院巷低矮的出租屋里走出來時(shí)，剛好與蘇青荷打了個(gè)照面。出租屋里光線太暗，所以他乍一站到陽(yáng)光下，好半天都難以適應(yīng)。他瞇起眼睛，看清了堵在面前的蘇青荷，頭一低，轉(zhuǎn)身想走。

蘇青荷伸開雙臂，攔住了他。

這是董一鳴第三次在小月姑娘門外遇見蘇青荷。他現(xiàn)在討厭面前這個(gè)女人。只在父親的病床前他叫過她一聲三姐。開始的那一絲親切，在她一而再地多管閑事里消失殆盡了。

他抬起下巴，冷眼注視著蘇青荷：“你管的哪門子閑事？”他瘦弱蒼白的臉上敷了一層冰，說出的話像一把刀子。

蘇青荷看著這個(gè)比她高一頭的弟弟，抿緊嘴唇，胸膛急劇地起伏著：“書琴哪一點(diǎn)對(duì)不起你？”

“你少來！都要離了……”董一鳴扭過臉，躲避著蘇青荷的目光。

此時(shí)，董一鳴的腦海里瞬息萬(wàn)變。他突然感覺才三十歲的自己似乎已歷遍了人生的坎坷。從景德鎮(zhèn)回來，他滿以為會(huì)接盤一個(gè)籌劃中的窯廠或瓷器店，但場(chǎng)地和資金像兩座高山，對(duì)于初出茅廬的他和磚窯廠窯工董玉成來說，幾乎是難以逾越的。蹉跎兩年后，他心灰意冷，只好通過招工進(jìn)了縣里的軸承廠。等他差不多適應(yīng)了三班倒的生活時(shí)，下崗潮似乎一夜間席卷了這座工業(yè)縣城，年輕的軸承廠工人董一鳴成了第一批下崗工人。童書琴是他在景德鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)跟在一個(gè)老師傅后面畫瓷瓶。兩個(gè)人一起離開的景德鎮(zhèn)，又一起回到董家，結(jié)了婚，是準(zhǔn)備開個(gè)窯廠大干一番的。但一切都那樣始料未及，日子的滋味變了，情感在相互的埋怨中也越來越寡薄，剛認(rèn)識(shí)不久的小月姑娘就成了董一鳴頹廢時(shí)抓到的一根稻草……

生活待他如此，卻還要橫遭這個(gè)不知從哪里冒出來的三姐的指責(zé)，于是董一鳴的不平如野火一樣燃燒了起來：“你算哪根蔥？你有什么資格教訓(xùn)我？董家這個(gè)爛攤子你不正好看笑話嗎？”

“啪！”蘇青荷扇了他一耳光。

董一鳴被這突如其來的一巴掌鎮(zhèn)住了。他愣了幾秒，蹲下來，淚水橫流。

蘇青荷把氣喘勻，大聲說：“我是看大姐的面子，不然，你以為我愿意管你？說什么董家的瓷器進(jìn)過宮？狗屁！窯呢？瓷呢？你不是學(xué)了幾年手藝嗎？耍出來瞧瞧??？”

董一鳴忽地站起來：“我早就想把那個(gè)磚窯廠盤過來，我他媽的就這么點(diǎn)兒能耐，又是錢又是辦手續(xù)的，哪有那么容易？你能，你去呀！”

蘇青荷忍不住笑了，說：“好！有你這句話就成，我去！”她沖著對(duì)面的出租屋喊：“我說這位姑娘，別看了！董一鳴有老婆，他離不了，他們還要合伙兒燒瓷呢，散了吧，??！”

黑乎乎的窗格里，“嘩啦”一聲，簾子被拉上了。

離開董一鳴后，看看已近中午，蘇青荷去城中的大排檔匆匆吃了一碗面，又趕到三元井批發(fā)市場(chǎng)給炳南扯了幾丈布料，想到再過倆月就春節(jié)了，又給王芙蓉和玲兒各買了一身新衣。等她把一兜蘋果提到童書琴面前的時(shí)候，已是下午三點(diǎn)了。

聊天是在寧?kù)o恬淡的氣氛中進(jìn)行的。這個(gè)能在瓷瓶上繪畫的弟媳是蘇青荷喜歡的，甚至她的文靜，她骨子里的書卷氣，都讓蘇青荷懷著一份敬意。

童書琴說：“不瞞三姐，一鳴如果愿意回頭，我不怕困難，一切都可以重來的?！?/p>

她臉上的笑容很淡，卻讓蘇青荷的心踏實(shí)下來。

四

冬天轉(zhuǎn)眼就到了。楓香鎮(zhèn)的女人們，楓香鎮(zhèn)的街頭巷尾，甚至楓香鎮(zhèn)的每一縷空氣，都沉浸在“忙年”的氛圍里。

王芙蓉灌了臘腸，腌了臘肉，切了香菜，冬日的暖陽(yáng)下，家屬院的院墻上，晾衣竿上，矮冬青上，掛的，鋪的，曬得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣里蒸騰著咸香的氣息。

連上幾個(gè)夜班，這天蘇青荷起得有些晚。睜開眼，陽(yáng)光已濾過窗玻璃，沿著床腳一直爬到被子上，房間里像安了一只溫?zé)岬男』馉t，暖洋洋的。她一邊穿衣，一邊聽著院子里的動(dòng)靜。近些日子，王芙蓉的情緒不大對(duì)頭，這情緒是沖著蘇青荷來的。蘇青荷去城里認(rèn)親，去見董玉成最后一面，這是王芙蓉同意并且促成的，但她開始管董家的事，情況就不一樣了。王芙蓉隱隱地感到不安，這個(gè)家就像一只剛剛安穩(wěn)下來的小船，再這樣下去，這只小船保不準(zhǔn)遲早要翻的。她心里藏著一絲擔(dān)憂，憋著一股無名之火，又不便說出來，言語(yǔ)間便免不了夾槍帶棒，年輕時(shí)的刻薄脾氣又有了死灰復(fù)燃的苗頭。

此刻，王芙蓉拿著掃帚，在院子里怒氣沖沖地追趕王醫(yī)生家的花貓，接下來丁零當(dāng)郎一陣響，花貓竄逃時(shí)，打翻了一個(gè)曬魚腸的臉盆。

蘇炳南胸前掛著皮尺，捏著一塊藍(lán)色畫粉，在案板前打樣裁衣服。蘇青荷走過去，給炳南系上圍裙，見他袖口沾了些畫粉印子，又找出袖套給他戴上。在炳南身后站了一會(huì)兒，蘇青荷說：“哥，有件事想和你商量?！?/p>

炳南愣了一下，沒有抬頭，“嗯”了一聲。

蘇青荷欲言又止，猶豫著說：“還是晚上吧，等媽在的時(shí)候?！?/p>

炳南又“嗯”了一聲。他倚著案板，那只瘸了的腿呈三十度角斜伸出去，用腳尖虛點(diǎn)著地。因?yàn)榫米?，他的整個(gè)腰臀顯得臃腫而笨拙。他不習(xí)慣與人對(duì)視，即使是面對(duì)母親王芙蓉和妻子蘇青荷，也只是飛快地看一眼便立即垂下眼簾。無數(shù)個(gè)日子以來，他埋首于各種各樣的布，聞著布的香，撫摸著布的紋理，似乎那些細(xì)致的紋理才是他無盡的世界。因此，盡管入行才不過五年，在楓香鎮(zhèn)，甚至楓香鎮(zhèn)鄰近的幾個(gè)鎮(zhèn)子，裁縫師傅蘇炳南的手藝，是有著極高聲譽(yù)的。

冬天的日頭是不經(jīng)熬的，才五點(diǎn)鐘，天就黑下來了。蘇青荷把滿院的臘肉臘腸收進(jìn)屋，晚飯也端上來了。

除了玲兒的咿呀自語(yǔ)，飯桌上只有三個(gè)大人的咀嚼聲。蘇青荷斟酌著語(yǔ)言，打破了沉悶的氣氛：“媽，過完年我想去城里一趟，找一下程浩林。”她瞄了一眼王芙蓉和蘇炳南的臉色，又補(bǔ)充道：“董一鳴不是想把那個(gè)倒閉的磚窯廠盤過來嗎，程浩林剛好在二輕局，我想幫他打聽打聽……”

王芙蓉把碗往桌上一放，重重地嘆了一口氣：“董家不就給了你一只托盞，死活都不管你，都忘了？還程浩林！你和那個(gè)程浩林……”

“去吧，應(yīng)該的。”蘇炳南盯著手里的碗，打斷了母親的話。

王芙蓉的臉色沉了下來，她看了看兒子，張張嘴，想說什么，終于沒有說出口。

過完年，走親訪友，串幾天門，很快就到了正月初五。一大早，蘇青荷便起了床，裝了兩袋臘腸臘肉，又抓了一小袋魚干。收拾停當(dāng)，正準(zhǔn)備出門，蘇炳南叫住了她。炳南拎著兩瓶沱牌酒，從儲(chǔ)藏間里一瘸一拐地走出來。他把酒遞給蘇青荷，說：“正月里到人家去，又這么多年沒見，不帶酒，不像話的?！?/p>

蘇青荷心里一暖，說：“我快去快回，爭(zhēng)取趕回來吃中飯?！?/p>

“不急，辦事要緊。”蘇炳南說著，目光有些躲閃。

汽車一直在山路上晃蕩。初三那天下過一場(chǎng)雪，此時(shí)，窗外的山窩窩里殘雪未融，路邊的雪堆上，散落著鞭炮屑，一點(diǎn)一點(diǎn)的紅，艷麗卻顯得雜亂。玻璃窗沒有關(guān)嚴(yán)，風(fēng)灌進(jìn)來，車廂里冷颼颼的。蘇青荷想起也是這樣的冬天，程浩林嫌干校食堂的飯菜難吃，總來找她蹭飯。宿舍外的走廊里，蘇青荷置了一只煤爐，冬天一到，王芙蓉腌的咸魚臘肉就派上了用場(chǎng)。傍晚歇了工，整個(gè)宿舍區(qū)都飄蕩著臘肉炒蒜葉的香味，程浩林總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在蘇青荷的煤爐前，搓著手，嘴里咝咝吸著氣，左腳換右腳地蹦跳著驅(qū)寒，等著那一頓美味佳肴。

想到程浩林的饞相，蘇青荷靠在座椅上無聲地笑了。

到縣城剛下車，蘇青荷就看見了在車站入口處向汽車張望的董一鳴。也許是新春的緣故，董一鳴看上去神清氣爽，一件挺括的藏青新呢子上衣，一條黑白豎紋的圍巾，特別是那張露出笑容的臉，使整個(gè)人既俊朗又有活力。

蘇青荷故意歪著頭，把董一鳴從上到下打量了一番。董一鳴不好意思地笑笑。他不是不講理的人。挨了蘇青荷那一巴掌，他事后想想，越想越覺得這個(gè)姐姐不是簡(jiǎn)單的女人，他感激那一巴掌打醒了他。

程浩林的家在龍亭街一個(gè)老舊的小區(qū)。初五的日子，是程浩林在電話中和蘇青荷約好的，因?yàn)樵谶@一天，程浩林那個(gè)當(dāng)語(yǔ)文老師的妻子要回娘家。

程浩林站在小區(qū)門口，戴著眼鏡，兩只手插在褲兜里，笑容可掬地看著他們走近。蘇青荷記得在干校時(shí)的程浩林是不戴眼鏡的，背也不像現(xiàn)在這樣微駝。他已提前出現(xiàn)謝頂?shù)嫩E象，尤其是他和董一鳴握手時(shí)左手按在腹部的樣子，讓蘇青荷想起電視新聞里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面。他熱絡(luò)地和蘇青荷說起某某在干校的趣聞，朗聲大笑的時(shí)候，蘇青荷感覺到，他鏡片后瞇起的眼睛里，有一絲曖昧不清難以捉摸的東西，讓她不自在。十幾年過去了，活潑率真的干校知青程浩林，與成熟老練的縣二輕局經(jīng)營(yíng)科科長(zhǎng)程浩林，已相去甚遠(yuǎn)了。

一絲陰云，從蘇青荷的心頭飄過，她隱隱覺得，事情，也許遠(yuǎn)沒有想象中那般順利。

但結(jié)果，卻出奇的順暢。

“這個(gè)事歸資產(chǎn)科老胡管，上班后我?guī)湍銈儐枂?，現(xiàn)在政策也允許，應(yīng)該沒什么問題?！痹谌邮业目蛷d里，程浩林邊泡茶邊說。蘇青荷和董一鳴暗暗松了一口氣?？蛷d有些小，但收拾得極干凈，可以想象女主人是個(gè)細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ブ鲖D。

“嫂子……還好吧？”蘇青荷問。

“啊，還好。回娘家去了?！背毯屏衷掝}一轉(zhuǎn)，“這個(gè)事，要快。磚窯廠想盤的人不少，有想蓋房的，有想做澡堂子的，還有想在那里搞屠宰廠的，胡鬧嘛！哪有一鳴這樣好，磚窯廠改瓷窯廠，傳承家族產(chǎn)業(yè)，一看就對(duì)路子嘛?！?/p>

董一鳴激動(dòng)起來。說這些話的程浩林，在他看來簡(jiǎn)直就是知音。

“程科長(zhǎng)真是為民辦實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)，太感謝了?！倍圾Q不失時(shí)機(jī)地拍了個(gè)馬屁。

程浩林伸開右手：“打??！我和你姐，當(dāng)年是什么關(guān)系？這點(diǎn)小忙都不幫，我不成了那什么……薄情寡義之人？這樣，一鳴，這事你就不要問老胡了，我替你問。記住啊，這可不是走后門，成不成，老胡也要看政策條件嘛。一個(gè)星期后，等我消息。”

五

這個(gè)年，王芙蓉過得不開心。

年輕的時(shí)候，怨氣上來，有時(shí)候罵罵孩子，或者忙起來風(fēng)風(fēng)火火地東奔西跑一陣，也就煙消云散了。現(xiàn)在不行。孩子們都大了，有他們自己的主意，她只能在一旁干擔(dān)著心，有時(shí)也旁敲側(cè)擊地發(fā)發(fā)牢騷，但改變不了什么。就像這次青荷去找程浩林，她想阻止，話未說完，倒是被炳南嗆回去了。

晚上，她在被窩兒里哭了一場(chǎng)。大半輩子，就是這么過來的。白天聲嘶力竭當(dāng)惡人，晚上一個(gè)人躲起來抹淚，邊抹淚邊罵蘇會(huì)計(jì)。蘇會(huì)計(jì)的面容在她的腦海中已不甚清晰，時(shí)間太久，他們做夫妻不過一年，他的樣子模糊了。說到底，她擔(dān)心的還是炳南。好不容易她給炳南找到了工作，國(guó)營(yíng)鐵礦，那是個(gè)人人想進(jìn)的單位，她以為苦盡甘來，不料炳南卻在那里成了瘸子。她愧疚得想死，但她死不成，她要照顧炳南，如果他找不到女人，她要照顧他一輩子，直到自己死在他前面。好在老天眷顧，有了青荷，多年后青荷又成了炳南的妻子。還好，命運(yùn)總算不忍心痛下狠手，給了蘇家這么大一個(gè)恩惠。

但王芙蓉現(xiàn)在后悔了。她應(yīng)該藏起那只托盞，或者當(dāng)時(shí)就扔掉，不告訴青荷任何關(guān)于董家的事情，把所有的隱患都掐干凈，不讓它們有一絲一毫生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。這樣，就算董家的人找上門來，她也可以矢口否認(rèn)。后來，她真的一次又一次拿起那只托盞，與那對(duì)狠心的父母尤其是青荷的生母對(duì)話。她們素不相識(shí)，卻因?yàn)檫@只托盞，有了某種親密的聯(lián)系。她看著托盞說：“妹子，你們替我生了個(gè)好女兒，我謝謝你。可你們還送個(gè)信物干什么呢？有了它，女兒就不是我的女兒了。你要不介意，我扔了吧！”

可她到底還是沒扔。不僅沒扔，還用一只木頭盒子裝起來，放在最高層的玻璃櫥柜里，像一個(gè)圣物。她是不忍心。一個(gè)母親的苦心，與另一個(gè)母親的苦心，握手言和。

在王芙蓉心里，她一直防賊一樣防著程浩林。在青荷下放和程浩林好上的時(shí)候，她硬生生拆散了他們。但現(xiàn)在，這個(gè)人又鬼使神差地出現(xiàn)了。

程浩林的名字在王芙蓉的腦海里盤旋了一夜。凌晨，她聽著房門外的動(dòng)靜：青荷起床到堂屋的聲音，洗臉倒水的聲音，梳子磕在鏡架上的聲音，往塑料袋里裝東西的聲音，炳南和青荷對(duì)話的聲音……她在床上歪起頭，辨別著這些聲音的輕重緩急，揣測(cè)著青荷的步伐是否輕捷，語(yǔ)氣是否歡快。最后，她悲哀地驗(yàn)證了自己的判斷：青荷的心，就像一只歡欣的鳥兒，要飛向另一片天空了。

青荷一走，王芙蓉立刻穿衣起床，瘦小的身子站在堂屋里，像一只嗅覺靈敏的貓，不安地四處打量。臘腸少了一串，臘肉也少了一塊，裝魚干的袋子敞著口，一條三寸長(zhǎng)的小鲹魚遺落在袋口外面。王芙蓉看著，呼吸急促起來，怒氣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地聚集，差點(diǎn)撐破了她干癟的胸膛。

這時(shí)候，她聽到了玲兒嬌嫩的一聲咳嗽，兩秒后，又一聲，接下來，是連續(xù)幾聲。玲兒的咳嗽像一串鞭炮，徹底把她點(diǎn)燃了。

王芙蓉小跑著進(jìn)了房間，伸手拭了拭玲兒的額頭。玲兒睜開惺忪的睡眼，迷迷糊糊地喊了聲奶奶。額頭并不燙，完全沒必要大驚小怪的，但她的怒氣從這里找到了出口。

“炳南！炳南！”她大喊起來。

炳南不在屋里。好半天，屋后才傳來炳南的回答。他在上廁所。

“看看你們！娘不像娘，老子不像老子的，把個(gè)娃娃咳嗽成這樣！你們倒好，只顧自己逍遙快活！”

“剛才還好好的，咳了嗎？”炳南從后門進(jìn)屋，向房間走去。

“有這樣當(dāng)娘的？丟下娃娃不管，裝了大包小包，去找什么程浩林！你說你！不攔著她，還幫她！把你賣了還幫著數(shù)錢！”

“青荷不是這種人！”炳南扶住門框，生硬地回了母親一句。

“兒子呀！這種事，不是你想的那樣簡(jiǎn)單……”

“砰！”炳南反手摔上了門。

等到蘇青荷趕到家的時(shí)候，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

一上午趕了幾個(gè)小時(shí)的車，蘇青荷一進(jìn)門就嚷：“餓死了餓死了，吃飯吧！”

沒有人回答。玲兒坐在小板凳上，嘟著嘴，忽閃著大眼睛怯生生地看著她。王芙蓉冷著臉坐在飯桌旁。廚房里冰鍋冷灶，王芙蓉根本沒有做午飯。

蘇青荷小心地喊了聲：“媽?！?/p>

王芙蓉不動(dòng)聲色：“你坐下！”

蘇青荷疑惑地坐了下來。

“這個(gè)東西，我放這兒了?！蓖踯饺爻堊罀吡艘谎?。蘇青荷這才發(fā)現(xiàn)，那只裝蓮花托盞的木盒，正在桌子中間。

“我現(xiàn)在就要你一句話，想不想好好過日子？”

“當(dāng)然想過了?！?/p>

“好！想過，就不要找什么程浩林，我們折騰不起。你心里要是活泛了，有花頭了，就帶著這個(gè)東西……你要走，我們也不攔你……”說到最后，開始哽咽，“我把你當(dāng)女兒啊，你就這么狠心……”好像蘇青荷真要離家出走一樣，王芙蓉哭了起來。

“哪有的事啊媽，你想多了。我找他……不是有事嘛。”

“有事有事！要不是董家的事，你能去找他？怪我不長(zhǎng)眼，開始就該把這個(gè)東西砸了！嗚嗚嗚……”王芙蓉一把眼淚一把鼻涕地哭訴著。

房門猛然開了。王芙蓉怔了一下，停止了哭泣。蘇炳南站在房門口：“媽，大正月的，煩不煩？沒事找事的，這是干什么？”

王芙蓉的哭聲又大了起來：“好，我不管！你們的事我再也不管！”站起身，嗚咽著走到自己房里去了。

蘇青荷不知所措地看著婆婆的背影。王芙蓉的腳步已有蹣跚之態(tài)，挽在腦后的巴巴鬏差不多全白了，像墜著一小團(tuán)枯瘦的白雪。她心里不安，想好好地解釋給王芙蓉聽，寬寬她的心，又不知從何說起。

簡(jiǎn)單做了午飯，盛了一碗，搛了菜，端進(jìn)房間給王芙蓉。王芙蓉臉朝里躺在床上，不吃。蘇青荷只好又端出來，重新放進(jìn)熱鍋里焐著。

收拾停當(dāng)，她把木盒子拿回自己的房間，取出蓮花托盞，用一塊碎花布慢慢擦著。布與瓷互相摩擦、糾纏，蘇青荷像是聽到了瓷器的歡叫，以及月夜的流水聲。她自己也不知道，她對(duì)董家的怨為什么漸漸消失了，也難以說清是從什么時(shí)候起，她開始關(guān)心起董家的事情。是董玉成臨終前的那一句“對(duì)不起”？又或者是董家窯的傳說、叫蓮花的女子，以及盛滿了月光的青白瓷，讓她的心弦甚至靈魂為之疼痛？

她把托盤輕輕地放進(jìn)木盒，又把瓷盞小心地安放進(jìn)去，那朵青白如玉的蓮花，就曇花一現(xiàn)地隱在了盒子里。

六

假期，很快就過去了。

一上班，蘇青荷就等著程浩林的電話，電話卻始終沒有打來。

董一鳴坐不住了，往衛(wèi)生院打了好幾次電話，語(yǔ)氣都是焦急的。蘇青荷說，正月還沒過完呢，哪兒有這么快的，讓他耐心再等等。

元宵節(jié)后的第四天，蘇青荷在醫(yī)護(hù)室終于等來了程浩林的電話。程浩林說，老胡這家伙去海南女兒家過年，請(qǐng)了半個(gè)月的假，還沒回來呢。不過電話中已經(jīng)問過了，條件應(yīng)該符合，手續(xù)問題不大。眼下最要緊的，是趕快籌資。盤一個(gè)舊窯廠，怎么也得有個(gè)小幾十萬(wàn)，再加上改建添設(shè)備，沒個(gè)近百萬(wàn)是打不住的。

蘇青荷連說“謝謝”。談完正事，程浩林語(yǔ)調(diào)低沉柔軟起來，他說：“這些日子，總是想起下放時(shí)的生活，那是一段多么美好的時(shí)光啊，真希望舊日重來?！彼f：“那一年，夠我回憶一輩子的，可惜啊，回不去了?！?/p>

最后，他自嘲地笑了一下：“算了不說了，說多了傷心?！闭f完就掛了電話。

“嘟嘟”的忙音傳過來，震著蘇青荷的耳膜，讓她有片刻的恍惚，像是剛從夢(mèng)境中游離出來一樣。

把消息告訴董一鳴，董一鳴開始很興奮，但說到資金，情緒就低落了下來。

董家沒有錢。董玉成在世時(shí)，一門心思盤算著復(fù)興瓷窯，結(jié)果一念之差陷入賭局，幾乎把家底輸光殆盡。

大姐董秀珠稍許寬綽一些，她答應(yīng)借個(gè)一兩萬(wàn)沒問題。二姐董帶弟是指望不上的，她前兩年剛死了丈夫，孩子又是先天性哮喘，欠的債還沒還清，更別說借錢給一鳴了。童書琴說可以回娘家籌個(gè)一萬(wàn)左右，剩下的，就沒辦法了。

蘇青荷知道，一鳴是不會(huì)向她借錢的。她也有自己的想法。按說只要和炳南商量一下，借點(diǎn)錢還是可以的，但她不想這么做。她體諒?fù)踯饺?，一個(gè)差不多當(dāng)了一輩子寡婦的老太太，守著一個(gè)殘疾兒子，她余生的全部熱情，是一只老母雞拼死護(hù)雛的架勢(shì)，她的刻薄，甚至偶爾的自私，都是能夠被原諒的。蘇青荷覺得，她不能因?yàn)槎业氖虑?，再攪擾了蘇家的清靜。

她想起了董家的那只蓮花托盞。

七

董一鳴沒想到，蘇青荷竟然讓他賣掉托盞。

一開始他堅(jiān)決不同意，敗家子這個(gè)惡名，他是無論如何擔(dān)不得的。他最后能想通，是因?yàn)樘K青荷的一句話。

蘇青荷說：“董家的祖宗是希望你守著托盞做白日夢(mèng)，還是希望你把董家祖業(yè)的門面再撐起來？一只托盞和一座窯，一鳴你好好掂量一下?！?/p>

董一鳴承認(rèn)，還是這個(gè)姐姐厲害，他被說服了。

他開始聯(lián)系拍賣行和買主，甚至委托景德鎮(zhèn)的師傅幫他掌掌行情。但就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，董家的蓮花托盞卻不翼而飛了。

為這事，蘇青荷第二次走進(jìn)了沈家巷的董家。董一鳴和童書琴愁眉苦臉地坐著，看見蘇青荷，不約而同地嘆了口氣。屋子里很亂，衣柜、碗櫥、帶鐵鎖的木箱，能打開的都打開了，各種零碎滿地都是，但顯然徒勞無功。

“報(bào)案吧?！碧K青荷說。

“派出所已經(jīng)登記過了，能不能找到，只有天曉得。”早起就翻箱倒柜半天，童書琴累了，說話也無精打采。

“一定能找到，別太著急?！背税参?，蘇青荷不知道還能說些什么。

左邊的墻上，掛著董玉成的遺像，一張消瘦衰老的臉，顴骨突出，眼神凄清。那瘦是令人錯(cuò)愕的，讓人想起枯敗的朽木或是別的什么。在沒有見到董玉成之前，蘇青荷腦海里關(guān)于生父的概念完全是另外一種形象，那是一個(gè)稍顯富態(tài)、臉形酷似梅蘭芳的男人，即便老了，也有一張看似慈眉善目其實(shí)琢磨不透的臉。這張臉?biāo)?jīng)恨過，恨了很長(zhǎng)時(shí)間。奇怪的是，現(xiàn)在，蘇青荷面對(duì)相框中這張瘦削的臉，這張臉上流露的苦楚憂郁和無可奈何，把她內(nèi)心長(zhǎng)久以來堆積的所有怨憤都擊碎了，不禁鼻子一酸。

第三天傍晚，終于等來了派出所的消息。

民警在縣文物所走訪時(shí)，退休的文物專家老陳反映說，昨天上午，有個(gè)女人找到他，向他打聽宋代的瓷盞值多少錢。問那女人相貌，文物專家說，是個(gè)三十多歲的女人，圓臉，皮膚很白，燙著波浪卷，看著面熟，應(yīng)該是城區(qū)人。

董一鳴在電話中把這個(gè)消息告訴蘇青荷時(shí)，他們不約而同地想到一個(gè)人，二姐董帶弟。

命運(yùn)對(duì)每一個(gè)人的安排，似乎都是按照他們各自的性格和喜好設(shè)定的，從不同的路徑出發(fā)，最終抵達(dá)不同的歸宿。董帶弟的青春是在無望中虛度的，初中時(shí)她和一幫社會(huì)青年混在一處，勉強(qiáng)畢了業(yè)，閑蕩了幾年，居然和她父親一樣迷上了賭局，最后和一個(gè)賭徒結(jié)了婚?；楹?，兩人準(zhǔn)備收手好好過日子，不料生下的兒子有先天性哮喘。為給兒子治病，賭徒重操舊業(yè)，兩年前在公安抓賭時(shí)，從賭場(chǎng)的三樓翻欄桿準(zhǔn)備逃離，不慎摔下當(dāng)場(chǎng)身亡。

董帶弟的家在城東，位于橡膠廠和軸承廠合建的職工宿舍區(qū)。說是職工宿舍，其實(shí)就是一條低矮雜亂的棚戶巷。

這是一個(gè)晴朗有風(fēng)的冬日。上午十點(diǎn)鐘，陽(yáng)光懶洋洋地照在棚戶巷陳舊雜亂的屋頂上。門虛掩著。董一鳴站在門外叫了聲“二姐”，推開門，和蘇青荷一前一后走了進(jìn)去。屋里光線昏暗，開著瓦數(shù)很低的燈。董帶弟穿著一套洋紅睡衣，蓬著頭趴在桌上吃面條，顯然剛起床不久。她轉(zhuǎn)過臉，看了他們一眼，一言不發(fā)，繼續(xù)低下頭吃面，吸面條的聲音大了起來。

董一鳴看了看房間，問：“小亮呢？”

“奶奶家?！倍瓗У芙乐妫鏌o表情地說。

“二姐，托盞是不是你拿了？”董一鳴靠著桌角，開門見山。

董帶弟把筷子一摜：“董一鳴！你哪只眼睛看見我拿了？沒本事，別凈在這里欺負(fù)你二姐！”

眼看就是一場(chǎng)毫無意義的爭(zhēng)吵。蘇青荷用胳膊肘碰了碰董一鳴，輕言慢語(yǔ)地對(duì)董帶弟說：“一鳴要把董家窯再燒起來，沒有這只托盞，就沒有啟動(dòng)資金，所以……”

董帶弟打斷了蘇青荷：“這才幾天，就這么關(guān)心董家了？爸這邊要死了，一甩手就走的是誰(shuí)？噢，現(xiàn)在知道這個(gè)東西值錢了，就上趕著湊熱鬧了？你不是也有一只？你倒是把你的拿出來呀！”

蘇青荷被噎住了。董一鳴氣得青筋暴突，就有些聲嘶力竭：“二姐，信不信我把警察叫來？要不要我把文物所老陳喊來對(duì)質(zhì)？”

這事驚動(dòng)了警察，這是董帶弟沒有料到的。她的眼神有一絲慌亂，但隨后這慌亂就沒有了，她索性昂起頭，瞪著董一鳴喊：“是我拿的，怎么了！憑什么這個(gè)托盞就是你的！我是董家的人，我也有份兒！”

“托盞呢？給我！”

“不給！就是不給！”董帶弟站起身，一副不屈不撓的架勢(shì)。

低矮簡(jiǎn)陋的小屋內(nèi)，灌滿了姐弟倆的爭(zhēng)吵聲，雨點(diǎn)一樣密集，箭矢一般尖利。屋子很小，稍稍轉(zhuǎn)身，蘇青荷就有意無意地走進(jìn)了廚房、衛(wèi)生間，又茫然地踱進(jìn)零亂的臥室，她的目光撫摸著泡在水里的鍋碗瓢盆，未合上的抽屜、藥瓶，胡亂扔在床上的襪子、胸罩，還有男孩子的長(zhǎng)褲和鞋，那臟兮兮的小棉鞋，東一只西一只地躺在地板上。墻上的結(jié)婚照里，一個(gè)淡眉方臉的男人，一個(gè)圓臉白皙的女人，都很年輕，表情都呆板無措，仿佛他們的眼前，攤著一堆難以收拾的日子。

一只小小的布袋，放在右邊的床頭柜上。布袋是麻色的，扎著口，里面的東西撐起了圓柱形的輪廓。蘇青荷一激靈，拿起那個(gè)布袋，解開，青白色的蓮花托盞，冷不防地撞上了她的目光。

聽著蘇青荷急急的腳步聲，董帶弟才意識(shí)到情況不妙，兩步?jīng)_到房門口，一眼就看見了蘇青荷手中的托盞，她臉色發(fā)白，撲上去就搶。蘇青荷兩手把托盞舉高，一邊求助地喊著一鳴。董一鳴奮力掰開董帶弟的雙手，順勢(shì)一推，董帶弟就倒退著摔倒在地了。

一聲撕心裂肺的哭喊，從董帶弟的胸腔里沖了出來。蘇青荷去拉她，她狠狠地一甩胳膊，同時(shí)哭聲更加劇烈，伴隨著哭聲，是一連串尖厲的咒罵：“你個(gè)掃把星！我就猜到你一回來我就沒指望了！我命苦命賤，就指著這個(gè)托盞！我可憐的小亮，我要帶他去看病啊……”

董帶弟的咒罵，聲聲入耳，扎著蘇青荷的心。她把托盞交到董一鳴手里，轉(zhuǎn)身出了小屋的門。

陽(yáng)光依然不動(dòng)聲色地照在棚戶巷的屋頂上，在巷道里投下參差不齊的暗影。

八

正月里清閑，退休醫(yī)生王芙蓉愛上了看縣志。她坐在火桶上，膝上搭一塊玲兒小時(shí)候蓋搖籃的小棉被，戴上老花鏡，逐字逐句地看縣志里的條文?？h志是她父親的遺物，她父親當(dāng)年是地方志編纂委員會(huì)的委員。

王芙蓉感興趣的是《輿地志》中的《古跡》一欄，第五個(gè)條目就是董家窯。條目下的記載不過區(qū)區(qū)幾十字，且文白相間，讀起來要費(fèi)些腦子。王芙蓉看了一遍又一遍，明白了這些文字的意思。除此之外，王芙蓉還喜歡看《藝文志》，有一篇寫董家窯的文章，不足千字，卻把青白瓷蓮花托盞的傳說敘述得極為生動(dòng)。那個(gè)傳說，董秀珠已在某個(gè)月夜里告訴了蘇青荷。

看縣志時(shí)，王芙蓉的心漸漸變得柔軟。她看著蘇青荷躲躲閃閃地去城里的董家，不再點(diǎn)破，睜只眼閉只眼的，佯裝不知。

此刻，她裝作翻縣志，不露聲色地關(guān)注著蘇青荷的動(dòng)靜。昨天晚飯后，她瞥見青荷和炳南在悄聲商量著什么，今天一早，炳南就去了鎮(zhèn)里的銀行，回來時(shí)，直接進(jìn)了房間，又和青荷嘀咕了一陣，現(xiàn)在，蘇青荷挎上紅色手提包，準(zhǔn)備出門了。

她有些惱火，故意咳了一聲。蘇青荷脆生生地說：“媽，我去給炳南買些布，中午你們先吃，不要等我?！?/p>

看著蘇青荷走遠(yuǎn)，王芙蓉不滿地嘟囔：“哼，什么買布不買布的，以為我瞎了聾了？”她橫了一眼蘇炳南。炳南掛著皮尺，側(cè)著身子在給縫紉機(jī)裝機(jī)線，像是根本沒有聽到。

蘇青荷心急火燎地走進(jìn)棚戶巷，敲開門，一個(gè)十歲左右的小男孩警覺地從門后露出半張臉。董帶弟猛地把門拉開，剛要破口大罵，蘇青荷將一個(gè)紙包塞在了她手里。董帶弟疑惑地看著蘇青荷，仿佛手里握著一個(gè)炸彈。

蘇青荷說：“這是八千塊錢，給小亮看病，先花著，不夠再說?！?/p>

董帶弟愣住了，眼圈突然就紅了，掙扎著想拒絕，蘇青荷按住她的手說：“煩不煩？誰(shuí)讓咱倆是一娘生的呢。我還有事，就這樣吧?！?/p>

說完，頭也不回地走了。

趕到沈家巷，只有童書琴一人在家。童書琴說，董一鳴怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，一早就帶著托盞去景德鎮(zhèn)了。

出沈家巷不到百米，就是熱鬧的十字街和云路街。大街上擁滿了人，各家店鋪門前都掛著紙?jiān)募t燈籠，店門上的大紅春聯(lián)依然鮮艷醒目。一陣鞭炮聲傳來，伴隨著鑼鼓喧響，一隊(duì)穿紅著綠的人扛著龍燈、耍著獅子興高采烈地穿街而過。蘇青荷站在街上目送他們走遠(yuǎn)，這喧鬧的街頭和洶涌的人流，竟讓她心中的孤獨(dú)感像芒草一樣蔓生了出來。

時(shí)間還早，她站了一會(huì)兒，想去二輕局找程浩林問問情況，躊躇良久，還是搭上了返程的汽車。

九

隔了十五年，程浩林再次見到蘇青荷時(shí)，他幾乎可以確認(rèn)，自己重新愛上了這個(gè)女人。她還和十五年前一樣白凈秀氣，時(shí)光沒有減去她的美，反倒為她增添了動(dòng)人的韻致。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到她的第一面，他的心就亂了。他雙手插在褲兜里，看著她慢慢走近，冬雪初霽的暖陽(yáng)落了她一肩，她的笑容還是像十五年前那樣純真爛漫，他的心就莫名地痛了一下。

他不否認(rèn)，這些年自己過得還算順利。妻子王麗婭是第一中學(xué)鼎鼎有名的語(yǔ)文老師，知性優(yōu)雅，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對(duì)丈夫的愛可以用事無巨細(xì)、苦口婆心來形容。就拿吃飯這件小事來說，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記叮囑丈夫飯前飯后洗手以及漱口;比如洗澡，她要求丈夫每天起床第一件事就是要去浴缸里泡上二十分鐘，所以每天程浩林的身上都散發(fā)著香皂的味道。程浩林曾經(jīng)頗為得意地對(duì)同事自嘲說，王麗婭生怕被哪只母細(xì)菌分享了他的愛。對(duì)這一切，他從不覺得有什么不妥。

見到蘇青荷的那一刻，他忽然發(fā)現(xiàn)，這十幾年來，他從來沒有認(rèn)真地、熱烈地活過一次。而現(xiàn)在，他的生活，不一樣了。

他返城以后進(jìn)入二輕局，正是這個(gè)單位吃香的時(shí)候。二輕局全稱叫第二輕工業(yè)局，管理著全縣的個(gè)體手工業(yè)及所屬企業(yè)。經(jīng)社會(huì)主義改造后，手工業(yè)走向聯(lián)社形式，逐步發(fā)展成集體所有制企業(yè)，二輕局就成了這些企業(yè)的管理部門。他年輕，腦子活，很快便在單位干得風(fēng)生水起，三十出頭就擔(dān)任了經(jīng)營(yíng)科科長(zhǎng)，在這個(gè)領(lǐng)域也是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。這么多年職權(quán)在握，他已經(jīng)習(xí)慣了別人的示好和奉承。放在以前，有人找他辦事，他會(huì)信守為企業(yè)分憂的想法?，F(xiàn)在呢，看著別人急，反正他不急了，他想，任何事情都要有個(gè)過程，不放緩一點(diǎn)，不曲折一點(diǎn)，誰(shuí)能意識(shí)到他工作的重要性。

尤其對(duì)于蘇青荷的請(qǐng)求，他希望這個(gè)過程像一輛綠皮火車，慢一些抵達(dá)終點(diǎn)，即便老胡在電話中說，現(xiàn)在鼓勵(lì)個(gè)體創(chuàng)業(yè)盤活資產(chǎn)，歡迎董一鳴去辦手續(xù)，他也要隱匿這個(gè)消息，把時(shí)間拖延再拖延，這樣，他和蘇青荷接觸的機(jī)會(huì)就能再多一些。

此時(shí)，中午下了早班的程浩林系上圍裙，把蒜葉洗凈，切斷，撈出在熱水里泡過的一小塊臘肉，碼在砧板上，切成寸把長(zhǎng)的薄片，隨后他往熱鍋里淋了一勺素油，把蒜葉肉片下鍋，翻炒。他做這一切時(shí)極溫柔，這段時(shí)間以來他心里總是溫柔的，像是一場(chǎng)初戀，橫陳著鋪進(jìn)了他心底。

臘肉蒜葉香在廚房里飄散的時(shí)候，程浩林閉上了眼睛。往事一幕幕，在他腦海里翻滾，仿佛十五年前的時(shí)光又回來了。他深深地吸氣，揮舞著鍋鏟，在廚房里輕輕轉(zhuǎn)圈，想起蘇青荷罵他饞貓時(shí)嗔怪的眼神，一陣甜蜜的酸楚溢滿了全身。

門開了，他渾然不覺。王麗婭走進(jìn)門，聞著廚房里濃烈的蒜葉香味，皺了皺眉，把客廳的窗戶推開，又快速跑進(jìn)臥室里開窗通風(fēng)，這才放下皮包，隔著廚房門埋怨：“看看你！難得做一回飯，就把家里搞得跟飯店后廚一樣！”

程浩林沒有吭聲。他沒有料到今天王麗婭下班也這樣早，做飯的興致忽然就沒了。他解下圍裙，端出那盤臘肉炒蒜葉，把圍裙丟給王麗婭，到客廳里去看報(bào)紙。

孩子住校，家里就兩個(gè)人吃飯。王麗婭把飯菜端上桌，叫了三次，程浩林才從沙發(fā)上懶洋洋地起身。剛把碗端上，王麗婭就用指關(guān)節(jié)敲起了桌子，說：“洗手洗手！說了多少遍，總是不記得！”

程浩林遲疑了幾秒，起身到廚房去洗了手。回到桌前，王麗婭把那盤臘肉推到桌角，說：“別吃了，太咸，擔(dān)心你的膽固醇?！背毯屏职涯潜P菜又拖回到自己面前，搛了幾片臘肉，悶頭往嘴里扒飯。

王麗婭用一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛冷靜地注視著自己的丈夫，片刻后，輕描淡寫地笑了一下說：“怎么，有情緒？”繼續(xù)慢條斯理地吃飯。飯桌上只剩下碗筷輕碰的聲音和咀嚼飯菜的聲音。吃到一半，王麗婭忽然又說：“吃過飯把頭洗一洗，一股蒜味！”

程浩林騰地起身，把飯碗一丟，罵了聲：“操！”抓起鑰匙和黑色公文包，轉(zhuǎn)身摔門而去。

這一刻，程浩林的郁憤像一團(tuán)火，徹底把他燒著了，甚至也燒著了他十幾年的日子。他從沒有像現(xiàn)在這樣對(duì)自己的婚姻失望透頂，也從沒有像此刻這樣對(duì)自己當(dāng)語(yǔ)文老師的妻子充滿了厭惡。他噔噔噔地跑下樓，推出自行車，一抬腿跨上車座，用力猛踩，一溜煙兒地駛出了樓道。

才剛剛午后一點(diǎn)，辦公室里空蕩蕩的。程浩林斜靠在椅背上，抱著胳膊，百無聊賴又心事重重。蘇青荷的笑容又在他的眼前浮現(xiàn)，他忽然強(qiáng)烈地想見到這個(gè)女人，一刻也不想耽擱。

他立刻抄起話筒，撥通了楓香鎮(zhèn)衛(wèi)生院的電話。電話是一個(gè)聲音沙啞的男人接的，過了一會(huì)兒，一陣細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)及近，接著是話筒傳遞時(shí)的咔嗒聲，一個(gè)女人輕柔的嗓音傳來：“喂？”

程浩林的心沸騰了起來。他直了直腰，說話有些語(yǔ)無倫次，他在電話里結(jié)結(jié)巴巴地告訴蘇青荷，他馬上就去楓香鎮(zhèn)！

“啊？馬上？有事嗎？”蘇青荷的聲音很清晰，帶著一絲慌亂和驚訝。

“就是……就是想當(dāng)面告訴你，董一鳴那個(gè)窯廠的事?！?/p>

十

下午兩點(diǎn)半，蘇青荷給病人吊完了水，白大褂未及換下，便匆匆調(diào)了班，去車站接程浩林。說是去接，不如說是去堵。她要在車站堵住程浩林，否則他會(huì)到衛(wèi)生院找她，衛(wèi)生院連著家屬院，王芙蓉肯定會(huì)知道的，她怕解釋不清。

大巴車搖搖晃晃地進(jìn)了站，程浩林從車窗探出頭，向蘇青荷揮了揮手。因?yàn)槭桥R時(shí)起意，來得匆忙，他沒有做太多準(zhǔn)備。即便如此，等車的時(shí)候，他還是去附近的鋪?zhàn)淤I了一條紅色羊毛圍巾，這個(gè)禮物不輕不重，他想，蘇青荷系上一定很美。

紅圍巾遞到了蘇青荷的面前。她瞪大眼睛，猶豫著要不要接。程浩林繃直手臂，緊緊盯著她說：“不要？我扔了！”蘇青荷只好接過來。

車站附近有一條寬闊的土石路，一直走，可以到達(dá)楓香鎮(zhèn)林場(chǎng)。林場(chǎng)左邊是一個(gè)水庫(kù)，冬天雖是萬(wàn)木蕭疏，但山水相依，靜謐少人。蘇青荷領(lǐng)著程浩林慢慢走在這條土石路上。兩邊的農(nóng)田里，冬油菜已拱出土窩，看上去一汪一汪的綠。程浩林深吸了一口氣說：“還是鄉(xiāng)下的空氣新鮮?。　?/p>

蘇青荷問：“是不是那個(gè)窯廠……出問題了？”

“不為這個(gè)事，我是不是就不能來看你？”程浩林看著前方，嘆了一口氣。

蘇青荷怔了一下，她低下頭說：“我以為……”

“老胡說了，那個(gè)事問題不大，但手續(xù)有點(diǎn)兒麻煩，不是一兩天就能弄好的。安心等著，需要提供什么材料，我自然會(huì)和一鳴說的?！?/p>

“那我就放心了，我們等著?！?/p>

接下來是無言的沉默。冬天的田野空氣寒冽，蘇青荷忽然覺得冷，于是抱緊了胳膊。

程浩林立刻察覺到了。他接過蘇青荷手中的圍巾，系在她的脖頸上，又輕輕繞了一圈。他的動(dòng)作是溫柔的，眼神中也有溫柔的水波在蕩漾。瞬間，映在他眼中的那一團(tuán)紅，像火一樣艷麗。“和以前一樣好看！”他看著她，由衷地說。蘇青荷被燙著似的垂下頭，一扭身躲開了。

“家里，怎么樣？”他立即恢復(fù)了常態(tài)。

“還好，都還好?！?/p>

“他做什么？聽說是個(gè)裁縫？你就是為他和我分手的？”他漸漸又郁憤起來。

“這么多年了……不說這個(gè)行嗎？”蘇青荷低下頭，臉頰有些發(fā)燙。

是個(gè)陰天，遠(yuǎn)處黛青的山巒影影綽綽的，仿佛或濃或淡的墨筆涂抹而成，一種荒寒的感覺在程浩林的心中無限延展。此刻他是動(dòng)了真感情的。關(guān)于愛情的記憶，在他心里復(fù)蘇了，全都活過來了。他想起十五年前，他和蘇青荷并排走在一起，誰(shuí)都不會(huì)說什么的，因?yàn)樗麄兪悄菢影闩涞囊粚?duì)情侶。現(xiàn)在，即便再像十五年前那樣走在一起，他們之間也橫著一座山，需要避人耳目了。想到這里，他開始悲傷起來。他覺得現(xiàn)實(shí)如此不堪，與王麗婭的冷戰(zhàn)頓時(shí)又映現(xiàn)在他的腦海，于是，他抓住蘇青荷的胳膊，幾乎是脫口而出：“離婚吧！我們應(yīng)該在一起！”

因?yàn)榧?dòng)，他的眼眶竟然是濕的。

蘇青荷措手不及，被這句話嚇住了。她慌亂地掙脫出來，臉已緋紅?！拔覀儜?yīng)該在一起”這句話，十五年前他就說過了，當(dāng)時(shí)是她提出了分手。她記得他們是約在學(xué)校的操場(chǎng)邊見的面，他的白襯衫掉了最下邊一?？圩樱聰[被風(fēng)吹得很開，她很想為他縫上那?？圩樱K于沒有，默默地離開了。

現(xiàn)在，“我們應(yīng)該在一起”這句話，似乎是她一直沒能縫上的那粒扣子，牽著她的心。又能怎樣呢？只能是無法面對(duì)了?！皼]什么事，我先走了！”她極快地說著，轉(zhuǎn)身急匆匆地向來時(shí)的路走去。

程浩林慢慢蹲下身，坐在一塊石頭上。他沖著那個(gè)急匆匆的背影大喊了一聲：“我不甘心！你就甘心嗎？”

十一

剛回到衛(wèi)生院，董秀珠的電話就從鹽城打來，說寄去的包裹應(yīng)該到了，讓蘇青荷注意查收。董秀珠還說，前幾天董帶弟來鹽城了，她帶小亮看病，順道去她家住了兩日?！爸x謝你，青荷。”董秀珠念叨著，“董家幸虧有你啊，阿彌陀佛！”

董玉成三年前查出胃癌時(shí)，董秀珠去九華山請(qǐng)僧人為父親誦經(jīng)祈福，后來就在祇園寺受了三皈依。在董秀珠看來，妹妹的認(rèn)親，一鳴的開竅，這一切都得益于某種力量的加持，于是，她懷著深深的感恩之情，每日吃齋念佛，相信一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。

蘇青荷的心，此刻卻被一陣風(fēng)刮亂了。她整個(gè)人都是輕飄的，心里有一只風(fēng)箏，忽上忽下沒有著落。紅圍巾映著白大褂，太艷麗以至于扎眼，她悄悄把它鎖在了抽屜里。她把那一團(tuán)紅撫平按在抽屜里時(shí)，有一種做賊似的心慌。她想，僅此一次，這條圍巾，她是不會(huì)再系了。

下班回家，包裹已經(jīng)到了。董秀珠手織的兩件毛衣安靜地躺在盒子里。一件黃色毛衣，是給玲兒的;另一件，是一條黑色絨線褲，給炳南的。董秀珠很細(xì)心，怕炳南那條瘸腿不太好穿，將一只褲腳的針線收得高高的，穿起來就利落一些，不會(huì)堆在腳脖子上。

毛衣下面，一塊疊得方方正正的黃色絹綢，包著一個(gè)什么東西。蘇青荷一層一層地打開，一張黑白相片讓她的心狂跳了一下。長(zhǎng)方形的相片邊緣被裁剪成波浪形，一男一女并肩坐在中間，向她微微笑著。那是她的生身父母。他們尚且年輕，臉龐溫潤(rùn)飽滿，額角有淡淡的光澤，似乎從未經(jīng)歷過苦難挫折。蘇青荷呆呆地看了很久，直到眼淚落下來，滴在相片上，她才醒悟過來，把相片拿進(jìn)里屋，端端正正地放在了香爐旁邊。

堂屋里，一片“嗒嗒嗒嗒”密匝匝的縫紉機(jī)聲。蘇炳南弓著背坐在縫紉機(jī)旁，兩只手按著布，機(jī)頭的銀針快速地在布上勾連移動(dòng)，一行細(xì)密的針腳就在布上畫出了一條長(zhǎng)線。多少年來，他保持著這樣的姿勢(shì)在布的世界里安身，漸漸封鎖了與外界的情感。在他的主觀世界里，一切都是不得不為之，是為了這個(gè)家里的每一個(gè)人，不得不履行的責(zé)任和義務(wù)。

蘇青荷默默地看著蘇炳南的背影，輕輕關(guān)上了里屋的門。與程浩林見面的一幕幕在她腦海里回放，她心里很亂，此刻她要看清自己的心，理一理紛亂的思緒。

桌子上的蓮花托盞，像一團(tuán)瑩白的月光，使她的目光再也無法移動(dòng)。蘇青荷癡癡地看著，她忽然想，世間萬(wàn)物，都是這樣苦出來的吧，經(jīng)歷了無數(shù)的辛酸血淚，才有了這青白如玉的瓷盞。她閉上眼睛，想起炳南吞安眠藥時(shí)她決定嫁給他的那個(gè)長(zhǎng)夜，想起王芙蓉的刻薄與冷漠，每時(shí)每刻都是苦的，但在這苦里熬煮著、親切著、悲歡著的，才是真實(shí)的日子，她的血肉都與這樣的日子連在了一起，再也不可分割。

十二

一個(gè)星期后，董一鳴回來了。

蓮花托盞已交給師傅全權(quán)處理，按師傅的經(jīng)驗(yàn)，不出三五月，應(yīng)該就能出手，至于價(jià)格，師傅心里有數(shù)，絕不會(huì)走低。

董一鳴仿佛變了一個(gè)人。自幾年前從景德鎮(zhèn)學(xué)徒歸來后，他從未有過這般的昂揚(yáng)斗志。每天清晨睜開眼，他會(huì)在腦海中構(gòu)想一遍董家窯的雛形，規(guī)劃這一天要完成的計(jì)劃，然后洗漱吃飯，套上輕便的夾克，有時(shí)去外地做調(diào)研考察，有時(shí)拉上童書琴，去那個(gè)廢棄的磚窯廠轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一種強(qiáng)烈的使命感撞擊著他，他常常為之激動(dòng)難眠。

現(xiàn)在，讓他放心不下的，就是二輕局這邊懸而未決的手續(xù)問題了。

董一鳴想直接去找老胡，但程浩林之前已經(jīng)熱情地包攬此事，反倒不好再越過他，怕拂了他的好意弄巧成拙。只好等程浩林的消息，等不及的時(shí)候就打電話，程浩林在電話中說，單位在籌備企業(yè)改制，先等等。

這一等，兩個(gè)月過去了。

董一鳴信了程浩林的話，以為是籌備改制耽誤了時(shí)間，只有蘇青荷明白，程浩林是在有意拖延。她想，必要時(shí)，她會(huì)主動(dòng)去找他，無論如何，最起碼，不能讓程浩林因愛生恨，從中作梗。

春天到了。四月，整個(gè)楓香鎮(zhèn)成了姹紫嫣紅的海洋，陽(yáng)光慵懶而明媚，空氣中涌動(dòng)著植物的馥郁香氣。衛(wèi)生院前面一望無際的水田里，秧苗吸著水分，一群長(zhǎng)腿白鷺在遠(yuǎn)處上下翩飛，偶爾傳來一兩聲棕背伯勞和布谷鳥的叫聲。

王芙蓉的日子是以玲兒為中心的，除了做好一日三餐，按時(shí)去幼兒園接送玲兒，她在這個(gè)春天，又養(yǎng)了一群嘰嘰喳喳的小雞崽。每天侍弄著這些毛茸茸的小家伙，彎腰張臂像只大猩猩一樣把它們趕進(jìn)趕出，她心里很舒坦。蘇青荷發(fā)現(xiàn)，婆婆臉上的笑容漸漸多了起來，那縱橫交錯(cuò)的皺紋因笑容堆擠在一起，像一朵綻開的黃雛菊，陽(yáng)光下居然十分生動(dòng)。

直到有一天，蘇青荷看見了在里屋端坐的王芙蓉。

里屋的門虛掩著，蘇青荷推開門，王芙蓉安靜地坐在香爐前，慢聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)著相片說話，呢喃之聲仿佛吟哦。她身子向前微傾，背有些駝，仿佛將無盡心事正源源不斷地傾倒給相片上的兩個(gè)人聽。蘇青荷輕輕帶上門，眼眶濕潤(rùn)，心潮翻滾，生她和養(yǎng)她的親人，正在以這種方式進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話和交流，她內(nèi)心忽然無比輕快，一切過往轉(zhuǎn)頭空，又有什么不能放下不能原諒呢？

四月將盡的時(shí)候，程浩林的電話終于又打了過來。這一次，他約蘇青荷在縣城見面。

縣城僻角處新開了一家上島咖啡，門前兩株法國(guó)梧桐綠葉婆娑，撐出了一片濃蔭。蘇青荷走進(jìn)去，程浩林在包廂門口迎接她。和上次相比，脫去冬裝的程浩林看上去清瘦了一些，倒也更顯精神。服務(wù)員進(jìn)來，他點(diǎn)了咖啡和水果拼盤，關(guān)上門，就是二人世界。

坐下來，沒有寒暄，也沒有客套，蘇青荷開門見山地問：“窯廠的事，究竟怎么回事??？”來的路上，她就叮囑過自己，不必為雜念糾結(jié)。所以她臉上淡然篤定的微笑，讓程浩林有一種隱隱的失落。

“這段時(shí)間……”

“別說你忙。我知道你心里不舒服?！碧K青荷微笑著打斷了他的話。

“也不是……”程浩林低下頭，斟酌著措辭。他突然頹喪地意識(shí)到，蘇青荷內(nèi)心某些只可意會(huì)的情感發(fā)生的微妙轉(zhuǎn)變，已經(jīng)讓他失去了主動(dòng)權(quán)。他攪拌著咖啡，端起來，慢慢地啜飲。那天在楓香鎮(zhèn)，他一直坐到天快黑了才回家。他審視自己，一個(gè)中年男人，感情這東西差不多已是陽(yáng)光下的露水，一念過后基本就消失了，為何他要念念不忘執(zhí)著于此？他覺得自己荒唐，可是又不甘心。于是他用拖延來實(shí)施自己的報(bào)復(fù)。他沒能撐到最后，很多失眠的夜里他仍然想她，不見一面，他覺得自己無論如何都過不好這個(gè)春天。

但現(xiàn)在，他后悔了。

“我知道你心里不舒服。但是……我們的事，已經(jīng)過去了，我不希望影響到一鳴的窯廠?！碧K青荷仍然在輕聲慢語(yǔ)地說。

“在我心里沒有過去！”蘇青荷越是坦然，程浩林的郁憤越是強(qiáng)烈，“那個(gè)瘸子，他也算個(gè)人？他配得上你嗎？”

咖啡杯微微抖動(dòng)了一下，蘇青荷慢慢放下杯子，起身時(shí)，臉上已蒙上一層秋霜：“窯廠的事，不勞你費(fèi)心了。謝謝你的款待?！?/p>

咖啡店外，陽(yáng)光絢爛，春光醉人。蘇青荷壓抑著內(nèi)心的千軍萬(wàn)馬，仿佛聽到了心底的一聲長(zhǎng)嘆：真的沒有牽扯了，再也不會(huì)有了。她緩緩走進(jìn)車水馬龍的街道，身后梧桐樹的濃蔭，鎖著一個(gè)深深的庭院。

十三

第二天中午，董一鳴欣喜地告訴蘇青荷，胡科長(zhǎng)給他打了電話，讓他下午過去。“姐，真是幸虧程浩林，沒有他幫忙，哪兒有這么順利?！倍圾Q說。蘇青荷“哦”了一聲，想到程浩林終于肯放手，這是他給她的最后答復(fù)，不知為何心里疼了一下。

入秋的時(shí)候，董家瓷窯廠終于順利開工了。

按照董一鳴的構(gòu)想，新建的董家窯分前店后廠加遺址陳列三部分。前店自然是瓷器店，包括產(chǎn)品展覽區(qū);后廠是建在一個(gè)大廠房?jī)?nèi)的坯房、施釉房、彩繪房和窯房;不遠(yuǎn)處是一座依山而建的廢棄龍窯，這是董家祖上留下的古窯遺址，董一鳴聯(lián)系了文物所，會(huì)將它清理出來，作為遺址砌欄保護(hù)。

這是一個(gè)忙碌的秋季。工地上每天都有十幾號(hào)人拆拆建建，每天都有新的進(jìn)度呈現(xiàn)。蘇青荷去縣城，總要徒步去看一看。已完工的店房?jī)?nèi)，進(jìn)門右側(cè)砌出古銅色的一方畫壁，觸目所及是陽(yáng)刻的“董家窯”三個(gè)篆體字，接下來是豎排的小楷，是董家窯的歷史淵源以及縣志上的那幾句文言。順延下去，沿墻壁高低錯(cuò)落用小青磚砌出博古格架，旁邊嵌有小巧的射燈。

夜里，就有了夢(mèng)。夢(mèng)是碎片式的，有時(shí)是煙霧彌漫的土窯，有時(shí)是深邃浩瀚的星空。玉盤一樣的明月忽然變成一只蓮花托盞，天地間獨(dú)此一輪，寂靜威儀，充滿歡喜。

董玉成的忌日快到了，董秀珠早已約好弟弟妹妹一起給父親上墳。前三日正逢霜降，蘇青荷趕在這一日，獨(dú)自去了董玉成的墓地。

墓地在城郊山南，與董家窯隔一條山?jīng)_比鄰相望。這是一塊合葬墓，墓碑還新著，刻著董玉成和妻子孫玉蓮的大名，下端，是董家子孫輩的名字。蘇青荷看到自己名字的那一刻，眼睛濕潤(rùn)了。

她跪下來，磕了幾個(gè)頭，淚水流滿了臉頰。墓旁新長(zhǎng)的野草和斑茅已有枯黃的秋色，透過雜草的葉尖，能隱隱約約看到對(duì)面山坳里新建的窯房。蘇青荷相信，董玉成也一定看到了。

晚上，王芙蓉把那只木盒捧出來交給蘇青荷的時(shí)候，蘇青荷驚訝地看了她一眼，很快就釋然了。

“明天帶去吧，做個(gè)鎮(zhèn)窯之寶。”王芙蓉說。明天是董家窯正式開窯的日子。

蘇青荷猶豫著，不置可否。王芙蓉又說：“這不也是你的意思嗎？別以為我不知道?！彼プ√K青荷的手，將托盞按在她的手中：“這個(gè)托盞，算是我替你親媽保管了幾十年，它從來就不是蘇家的東西，現(xiàn)在還給董家，我心里踏實(shí)。”

蓮花托盞靜靜地立在桌子上，青白如玉，溫潤(rùn)玲瓏，蓮花形的托盤舒展開，承托著線條柔和的茶盞，盞腹上的仰蓮紋精巧柔美。它們是如此和諧，像鍍了一層月光的清輝。

“這命啊，還真是說不準(zhǔn)。想想老董家，哪知道最后，還是你幫了大忙，撐起這個(gè)家了?！贝丝痰耐踯饺?，似乎看透了人生，越來越像個(gè)哲學(xué)家。

蘇青荷輕輕摩挲著蓮花托盞說：“我也不全是為了董家。還為的什么？我自己也說不清。”

王芙蓉的笑容意味深長(zhǎng)，她輕輕點(diǎn)著頭：“我知道的，我知道……”

蘇青荷的腦海里，仿佛飄來一支月光里的曲子，輕輕吟唱著，神秘又遙遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯?劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】張?jiān)娙?，中?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文學(xué)院第四屆簽約作家。文學(xué)作品發(fā)表于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《北京文學(xué)》《安徽文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《福建文學(xué)》《雨花》《西湖》等刊，出版著作多部，獲獎(jiǎng)若干。