何國(guó)慶

四月的某個(gè)周一，我和同事正欣賞著果花村的玉荷花圖片，476班班長(zhǎng)突然跑到辦公室報(bào)告：“老師，蕊花今天又沒(méi)來(lái)學(xué)校。”

“怎么又是她？為什么沒(méi)來(lái)？”我強(qiáng)壓著胸中的怒火。

“不知道?！?/p>

“你們平常沒(méi)聯(lián)系嗎？”

“她都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，極少和誰(shuí)說(shuō)話，周末回家也匆匆忙忙的?！?/p>

我連忙翻出工作筆記本，找到蕊花的電話打了過(guò)去，卻一直沒(méi)人接。我有些著急，擔(dān)心出了什么事。

上學(xué)期我留下蕊花和幾個(gè)同學(xué)背古詩(shī)，對(duì)他們幾個(gè)背書(shū)困難戶我做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。沒(méi)料到不到十分鐘蕊花就背完了，她的同桌普宇怎么也背不下來(lái)。她對(duì)普宇說(shuō)：“先把每首詩(shī)讀十遍，記住每句開(kāi)頭的兩個(gè)字，就容易背下來(lái)了?！彼倪@個(gè)方法很有效，一會(huì)兒普宇也背完了。

我想這真是個(gè)聰明的孩子，得好好培養(yǎng)一下?？墒墙酉聛?lái)她的表現(xiàn)又讓我血壓不斷升高：上課總心不在焉，一副懨懨欲睡的樣子，作業(yè)也不能按時(shí)交。還有同學(xué)告狀：“蕊花經(jīng)常背著大家打電話，形跡可疑?！?/p>

十三歲正是愛(ài)玩愛(ài)鬧的年紀(jì)，她卻很少玩鬧。無(wú)論孩子們你追我趕玩得多開(kāi)心，她都靜靜地坐在窗邊，滿腹心事地看著窗外。為了弄清她在看什么，我曾坐在她的位置從她的視線往外看，窗外只有一棵樹(shù)，再仔細(xì)看能看清樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩。但看一窩鳥(niǎo)能看滿整個(gè)春夏秋冬？我心里疑竇叢生。

一次我們學(xué)習(xí)擬寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，課上我舉了“窩在家里出懶漢，出門(mén)干活人人贊”的例子讓大家分析，其他同學(xué)都很認(rèn)真，就她大聲地喊：“我就想他們窩在家里當(dāng)懶漢?！蔽易穯?wèn)她為什么，她又沉默得像一尊雕像，仿佛剛才頂撞我的人不是她一樣。

身體不舒服，家里的豬生小豬了，房子漏雨了，草長(zhǎng)滿田了，要摘玉荷花了……這些都是她請(qǐng)假的理由，真讓人頭疼。想找她聊聊，她也是一副拒人千里之外的樣子。無(wú)論聊什么，她嘴上都仿佛上了鎖，一點(diǎn)兒消息也不外泄。但從沒(méi)想過(guò)今天她居然連招呼都不打就不到校了。

真是一個(gè)謎一樣的孩子！課間我打了十幾個(gè)電話找她，但電話一直沒(méi)人接。我有些坐不住，想起因老師細(xì)心而救了一家人的新聞，我就擔(dān)心自己失職。

蕊花家湊巧就住果花村，離學(xué)校15公里遠(yuǎn)，一個(gè)在半山腰的村子，除了路有點(diǎn)難走，其他還好。

順著彈石路，開(kāi)車很快就到了果花村外。春光滿滿的四月，到處是盛開(kāi)的玉荷花，名副其實(shí)的“山是一片花，花是一座山”。玉荷花樹(shù)上站滿了摘花的人。新鮮的玉荷花焯水后素炒或炒土豆泥，這是開(kāi)遠(yuǎn)人的最愛(ài)，每公斤花可以賣15塊錢?；m好吃，但難摘，花期還短，如不及時(shí)采摘，花就謝了，就賣不了錢了。果花村的玉荷花樹(shù)平均樹(shù)齡已超過(guò)40歲，又高又大。村里人把背簍系在腰間，徒手上樹(shù)采摘。有些花就像跟人捉迷藏一樣，故意長(zhǎng)在又高又細(xì)的枝上，采摘時(shí)需很小心。

我問(wèn)一位花農(nóng)：“蕊花家怎么走？”“前面第五間紅磚房就是她家。”摘花阿姨站在高高的枝上為我指路。

“有人在嗎？”我站在蕊花家院外拍著門(mén)，是蕊花奶奶來(lái)開(kāi)的門(mén)。

院子里擺滿了各種農(nóng)具，豬圈里的豬哼哼唧唧地叫著，幾只雞從草堆里跳了出來(lái)，一群鴨子嘎嘎嘎地唱著。蕊花的爺爺一臉痛苦地斜靠在舊躺椅上，胳膊上包著厚厚的紗布。

“蕊花不在家？”

“給她爺爺買藥去了?！蹦棠袒卮稹?/p>

“爺爺傷得厲害不？”我又問(wèn)蕊花爺爺。

“骨折了，村里的草醫(yī)幫忙接骨了，昨晚疼得一夜沒(méi)睡著?！比锘敔敐M臉愁云地問(wèn)：“老師親自到家，蕊花在學(xué)校犯錯(cuò)誤了？”

“我來(lái)看看，了解一下情況?！迸吕先酥蔽覜](méi)敢多說(shuō)。

“蕊花是個(gè)懂事的小孩，如果她犯了錯(cuò)誤，老師您多擔(dān)待。她爸媽出門(mén)好多年了，她一直跟著我們。我和她爺老了，屋里地頭，都快忙不動(dòng)了。蕊花不像別的小孩一回家就玩手機(jī)，她回來(lái)都在幫我們。喂豬、喂雞、做飯、下地拔草……樣樣都干?！比锘棠套院赖乜渲鴮O女兒。

“昨天有人來(lái)村里收花，我想多摘點(diǎn)兒，賣了給蕊花當(dāng)生活費(fèi)，哪曉得一不留神從樹(shù)上掉了下來(lái)。蕊花說(shuō)要去找老師請(qǐng)假，在家照顧我。哎，老了，不中用了，拖累娃了?！比锘敔斪载?zé)地說(shuō)。

正說(shuō)話間蕊花回來(lái)了，推門(mén)見(jiàn)到我，她很是吃驚。

打完招呼，她趕忙轉(zhuǎn)身進(jìn)屋倒水喂?fàn)敔敵运?，很有?jīng)驗(yàn)的樣子。

“蕊花，你在家?guī)蛢商烀ΓM快返校。還有不接電話可不行?！?/p>

“我錯(cuò)了?！比锘焖僮叩轿疑磉叄崖曇魤旱玫偷偷?，轉(zhuǎn)身對(duì)奶奶說(shuō)：“我送送老師?！薄白尷蠋熥鴷?huì)兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣待客的?！薄袄蠋熁貙W(xué)校還有事?！比锘ɡ铱觳匠隽嗽鹤?。

“ 老師，我爺身體不好，現(xiàn)在又受傷了，我奶奶更是整天對(duì)著一口棺材說(shuō)話……我原本打算從此就不讀書(shū)了，所以我沒(méi)請(qǐng)假，怕你勸我回去上課所以沒(méi)打算接你電話，這是我的錯(cuò)。求求你，千萬(wàn)不要把我在學(xué)校的情況告訴爺爺奶奶。我不想他們失望，也不想他們自責(zé)?！?/p>

“我可以答應(yīng)你，但你爸媽呢，你一個(gè)人能扛多久？”我接著問(wèn)。

“他們已經(jīng)六年五個(gè)月又十二天沒(méi)回家了。想起來(lái)時(shí)打個(gè)電話；想不起時(shí)幾個(gè)月大半年連個(gè)問(wèn)候都沒(méi)有，我都不確定這算不算爸媽。去年我做闌尾手術(shù)，是爺爺背著我去的醫(yī)院。我爺一個(gè)瘦骨嶙峋的老人背著我從這棟樓到那棟樓做檢查、拿藥、取報(bào)告……每個(gè)打雷下雨的晚上，都是奶奶拍著我的背讓我不要害怕。有人送好吃的糕餅給他們，就算放餿了，他們也要留給我。但是我爸媽又做過(guò)什么：五歲時(shí)，他們答應(yīng)帶我出去，第二天早早地就要逃跑，被我發(fā)現(xiàn)后，又說(shuō)讓我收點(diǎn)東西，和他們一起走。我才轉(zhuǎn)身拿起小拖鞋，他們的車已跑遠(yuǎn)了，我哭了整整一天，嗓子都啞了。七歲那年，他們答應(yīng)玉荷花開(kāi)時(shí)回來(lái)摘花，然后就不出去了，但花開(kāi)了一季又一季，他們失約了一次又一次。是我倒霉才遇到了他們嗎？但我又抑制不住地想他們，誰(shuí)能告訴我被一個(gè)叫爸爸的男人牽著手是什么滋味？被一個(gè)叫媽媽的人帶著去買衛(wèi)生用品有多幸福？”

“有生活的地方?jīng)]有工作，有工作的地方又沒(méi)有生活。他們不容易，你要體諒他們?！?/p>

聽(tīng)完蕊花的話，我突然很心疼她，想帶她去買一次衛(wèi)生用品，也想對(duì)那些常年在外的爸爸媽媽們說(shuō)一聲：“無(wú)論有多少不得已，都不要欺騙孩子；無(wú)論你工作多忙，都不要疏于問(wèn)候。孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大，但他們?nèi)笔У呐惆闀?huì)一直空著，缺的愛(ài)也一直空著?！?/p>

后記：我任教的班級(jí)像蕊花這樣的留守兒童大約占了三分之一，他們身上或多或少都有些毛?。好舾?、叛逆、偏激、頂撞老師、上課走神、不服管教……但他們本質(zhì)上還是好孩子，他們只是缺少愛(ài)，缺少關(guān)心。老師們不妨對(duì)他們多點(diǎn)耐心、細(xì)心、愛(ài)心、信心和包容心。