段永祥

開始留意玲玲，源于一篇她寫的日記。那篇日記不長，三百字左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我對五年級學(xué)生的要求。

日記的內(nèi)容是這樣的：

我又錯(cuò)了

2021年9月12日 星期天 晴

早上，媽媽要出去干活。臨走前，她讓我和妹妹在家里做作業(yè)，差不多的時(shí)候把飯煮上。

一開始，我和妹妹認(rèn)認(rèn)真真做作業(yè)。做著做著，題目把我難倒了。想來想去我都想不出來，心想等媽媽回來教我吧。我便把數(shù)學(xué)作業(yè)收起來，開始抄語文課本里的詞語。

妹妹好像沒遇到什么難題，不一會(huì)兒就做好了。她坐到沙發(fā)上看起了電視。我忍住電視的誘惑，把詞語抄完，接著去廚房里擇菜、洗菜、做飯。

快12點(diǎn)時(shí)，媽媽回來了。吃飯前，她檢查我們的作業(yè)。妹妹的作業(yè)清秀整潔，幾乎沒有錯(cuò)誤。我的作業(yè)則是擦擦改改，還空著一些。媽媽的臉色立馬變了，瞪著我說：“你看看你，這作業(yè)做得比你妹妹差遠(yuǎn)了。這也不會(huì)，那也不會(huì)，上課怎么聽的？”

對不起，媽媽！我不該空題的。我上課要好好聽講，要向妹妹學(xué)習(xí)。我會(huì)改的。

讀完這篇日記，我看了看日記的作者——張玲玲。

小姑娘長著一張瓜子臉，丹鳳眼，長睫毛，蒜頭鼻，頭發(fā)黑又長，卻經(jīng)常用根皮筋隨意地扎起來。劉海從額頭上垂下來，遮過眉毛，好像眼睛也遮住了似的。

小姑娘的形象爬進(jìn)我腦海中，她日記里的“又錯(cuò)了”“對不起”“不該”“要”這些字眼讓我疑惑：遇到難題空著是很正常的?。∵@怎么也算錯(cuò)呢？怎么需要道歉和保證呢？也許是我多慮了，可能只是小姑娘文不達(dá)意，不知道怎么表達(dá)而已。

直到一周后看到她的另一篇日記：

對不起

2021年9月17日 星期五 晴

今天放學(xué)，媽媽來接我，問我考試的成績。我愉快的心情一下子變得不愉快了。

媽媽說，妹妹的成績排在他們班前五名，每一個(gè)科目都有進(jìn)步呢。我不知道要說什么。媽媽說：“你倒是說話啊，是考得很差嗎？”

“都沒有及格?！蔽倚÷暤卣f。

媽媽不說話了。回家的路上，她一句話也沒說。

對不起，媽媽！我不該不及格的。我上課要好好聽講，好好考試，要向妹妹學(xué)習(xí)。我會(huì)改的。

看完這一篇日記，我意識(shí)到，玲玲這個(gè)小姑娘心理的問題不小。我搜尋著她的言行和表現(xiàn)，來為自己的揣測找到可信的證據(jù)。

上課，玲玲從來不回答問題。很簡單的問題，她也一個(gè)字不說。她緩緩地從凳子上站起來，接著埋下頭，任劉海擋在她和我之間。齊讀課文，我從她旁邊過，只看得見她嘴唇翕動(dòng)，聽不見她的聲音。她手里拿著筆，我讓做筆記，她就動(dòng)起來，我沒說記，她就一個(gè)字不動(dòng)。大部分時(shí)間，她仰著頭看向講臺(tái)，但當(dāng)我的目光投射到她眼里時(shí)，她馬上低頭，眼神躲閃，好像覺得她不看別人，別人就不看她似的。

上課是這樣，下課也是這樣——不怎么說話，不止是我，任何一個(gè)人（包括她的同學(xué)、朋友）看向她，她也是立馬低頭回避。

緊接著，我又在她的日記里看到這樣的句子：“出錯(cuò)的總是我?！薄拔乙窍衩妹靡粯悠辆秃昧??！薄罢嫦Ｍ铱梢該Q一顆聰明的大腦?！薄拔以趺催@么笨?。俊?/p>

這是一個(gè)極度自卑的小姑娘。再這樣下去，小姑娘不管何時(shí)何地，只要有任何一個(gè)人在她面前，她都會(huì)誠惶誠恐。

多方了解，我才知道：玲玲的媽媽跟爸爸離婚了。媽媽帶著兩個(gè)女兒回娘家生活。玲玲有個(gè)妹妹上一年級，漂亮又聰明。玲玲的反應(yīng)慢，聽課看上去還算認(rèn)真，但寫起作業(yè)就錯(cuò)誤連篇，成績在班上靠后。

我把玲玲叫到走廊上，問：“你在家中總是出錯(cuò)嗎？”玲玲像我預(yù)想的那樣，埋下頭，看著自己的鞋不言不語。

我接著問：“是你不知道怎么回答我？還是你不想回答我？或者是，你怕答錯(cuò)了？”

她扯著衣角，快速抬頭看一眼我，又快速回到之前的狀態(tài)。

談話沒有進(jìn)展。我讓她先回教室。

我得先跟她交談上，才能引導(dǎo)她改變。該怎么辦呢？我思考著。想來想去，我決定試著從日記入手。

我是新調(diào)來這所學(xué)校的老師，這個(gè)四年級班之前的語文老師是代課的，從教他們的第一周開始，我就要求他們要寫日記。內(nèi)容不限，字?jǐn)?shù)不少于四百字。一開始，他們都不知道該怎么寫，對著日記本抓耳撓腮，對著字?jǐn)?shù)愁眉撅嘴。三周以后，他們知道了日記就是寫真實(shí)的生活?？匆娛裁矗犚娛裁?，吃到什么，想到什么，都可以寫。不過，對于字?jǐn)?shù)，他們還是愁眉苦臉的。

我想放低對玲玲日記的要求，用降低難度的方式來牽著她走，走進(jìn)她心里，讓她重新認(rèn)識(shí)自己。

我問她：“你想不寫日記，或者減少日記的字?jǐn)?shù)嗎？想的話，就點(diǎn)點(diǎn)頭，不想就搖搖頭?！?/p>

她還是一動(dòng)不動(dòng)地站著。

我繼續(xù)說：“如果想，你就不用寫日記了。寫什么呢？我會(huì)給你一張寫有問題的便簽紙，你把答案寫在日記本上就可以了?！闭f完，我遞給她一張淺黃色的便簽紙，我寫在上面的問題是：1.寫出你的10個(gè)缺點(diǎn)；2.寫出你的10個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

“寫出這兩個(gè)問題的答案，就抵一篇日記了。”我說。

玲玲看了看便簽紙，臉上顯出一絲笑意。拿起筆，翻開日記本作答。不過，沒多大一會(huì)兒，她就慢下來了，咬著筆頭凝思著。

等日記本收上來，我看到玲玲這么寫——缺點(diǎn)：學(xué)習(xí)不好，笨，寫字不好看，聽課不認(rèn)真，不會(huì)舉手回答問題，做菜不好吃，掃地不干凈，洗衣服不干凈，亂花錢，忍不住會(huì)玩手機(jī)，不漂亮。

我數(shù)了數(shù)，她填了11項(xiàng)，而另外一個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”的答案，則是“無”。我的心開始隱隱作痛，這是一個(gè)怎樣的孩子??？她經(jīng)歷了什么？怎么會(huì)沒有優(yōu)點(diǎn)呢？

我把玲玲叫到走廊上問：“你的缺點(diǎn)都是誰發(fā)現(xiàn)的？”B7FB0624-46A4-4135-8C9B-0402C0C2080A

“我媽。”她說。

“你寫的每個(gè)詞，你媽都說過嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“為什么沒有寫優(yōu)點(diǎn)呢？”

她把頭低下，聲音小得幾乎聽不見：“沒有優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

“怎么可能沒有優(yōu)點(diǎn)呢？我就知道你的幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)??！”我說：“老師問的你都回答了，不撒謊，你的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是真實(shí)！你值日，擦黑板夠不著的地方，你跳起來擦，直到擦干凈為止，你的第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是責(zé)任心強(qiáng)。同學(xué)身體不舒服，你幫她接熱水、打飯，你的第三個(gè)優(yōu)點(diǎn)是熱心。”

我一邊說一邊觀察著玲玲，看她有什么反應(yīng)。她仍然低著頭，但能看到嘴角是向上彎著的，兩腮微紅。

“你媽媽沒有夸你，一定是她擔(dān)心夸了你后，你會(huì)驕傲。我相信你媽媽和老師一樣，心里覺得你是個(gè)特別棒的孩子！”

等玲玲回教室后，我走到走廊盡頭給玲玲媽媽打了個(gè)電話，了解玲玲的情況。

電話一接通，她媽媽就問：“是不是玲玲成績又下降了？”我打斷她的話：“玲玲越來越膽小了，在學(xué)校里都不怎么說話。她覺得自己做什么都做不好，做什么都是錯(cuò)的，渾身都是缺點(diǎn)，沒有優(yōu)點(diǎn)。你有沒有想過，再這樣下去，孩子會(huì)出問題的？”

電話那邊火急火燎地問：“出什么問題？老師，會(huì)出什么問題??？”

“抑郁，或者其他?！蔽艺f：“如果我們繼續(xù)否定她的話，對她的成長非常不利。你們經(jīng)常批評她這也做不好，那也做不好嗎？你們有夸獎(jiǎng)過她嗎？”

電話那邊沉默了。我又追問了一遍，她才緩緩地說：“沒有夸獎(jiǎng)過她?！?/p>

“問題就出在這兒了。你想，當(dāng)你的家人批評你啥也做不好時(shí)你心里好受嗎？如果再拿你跟另外的優(yōu)秀的人比較，挑你的毛病，你能默默承受嗎？”

我的話似乎警醒了玲玲媽媽，她問：“老師，我確實(shí)是疏忽了。我該怎么做呢？”

“不要拿她跟妹妹比，尤其成績。多夸夸她，讓她慢慢建立信心?！?/p>

“嗯嗯，我照你說的去做?！?/p>

“我有個(gè)想法，我們實(shí)施‘讓便簽說話的計(jì)劃——把對孩子的肯定和表揚(yáng)寫在便簽上，讓孩子不僅能聽見，也能看見?！?/p>

于是，我又擦了擦自己的眼睛，發(fā)掘玲玲的優(yōu)點(diǎn)，隨時(shí)肯定她，鼓勵(lì)她，表揚(yáng)她。除此之外，她作業(yè)本上的評語是寫得最多的，每周她至少能收到我遞給她的兩張便簽紙。一張寫了兩三個(gè)問題，引導(dǎo)她把答案寫到日記本上，用以關(guān)注她的心理狀況；另一張是對她優(yōu)點(diǎn)的肯定，上面寫著：

“今天，你的書桌整理得特別整潔，你的第四個(gè)優(yōu)點(diǎn)是會(huì)收納。”

“作文里的‘唇紅齒白這個(gè)詞語用得特別好，咱們課本里沒學(xué)過，你的第五個(gè)優(yōu)點(diǎn)是善于積累?！?/p>

“表冊簽名，排隊(duì)打飯，你不爭不搶，先讓著別人，你的第六個(gè)優(yōu)點(diǎn)是禮讓他人。”

“這次默寫比上次多對了七個(gè)字，說明你努力去識(shí)記了。你的第七個(gè)優(yōu)點(diǎn)是上進(jìn)。”

……

玲玲媽媽那邊，也用便簽紙把玲玲做對的事寫下來，把對玲玲的夸獎(jiǎng)寫下來。玲玲媽媽說：“老師，我準(zhǔn)備了一面墻用來貼便簽紙，現(xiàn)在已經(jīng)貼了好幾張了。這些便簽紙像獎(jiǎng)狀一樣，正在改變著孩子?！?/p>

一張一張便簽，把玲玲的心理問題疏導(dǎo)出來，把玲玲的優(yōu)點(diǎn)記錄下來，被她珍藏著。慢慢地，我看到她聽課時(shí)的眼神不再躲閃，臉上的微笑多了起來。她會(huì)試探著舉手回答簡單的提問了，她的日記用便簽抵過的少了，日記的字?jǐn)?shù)一次比一次多了。

盡管玲玲的成績?nèi)匀粵]太大變化，但我知道，她的內(nèi)心正悄悄發(fā)生著改變，這從她看人的眼睛，她說話的聲音，她走路的步子都能看出來。

春天已接近尾聲，看一眼窗外，那么多的小草挨挨擠擠，正沐浴在陽光下，可心的綠色，一點(diǎn)一點(diǎn)多起來，一點(diǎn)一點(diǎn)濃起來。

后記：

教書這么多年，我第一次看到孩子躲閃、飄忽不定的眼神，第一次遇到好幾篇日記都是以道歉和保證為結(jié)尾的生活記錄。玲玲的案例，讓我反思：我們究竟要塑造一個(gè)怎樣的孩子？只是成績嗎？只是懂事嗎？只是聽話嗎？

在我印象中還有多年前的兩個(gè)學(xué)生，原本兩個(gè)孩子成績不分上下，后來其中一個(gè)孩子考了兩次第二，他的家長拿著成績單和第一名比，多次用“第二名”這三個(gè)字刺激他，而不是肯定和鼓勵(lì)，那孩子的成績慢慢就下降了，降到了中上水平。

我特別不喜歡一句話：別人家的孩子。我會(huì)問把孩子比來比去的家長：你們是別人家的父母嗎？我常常會(huì)問自己：你是別人家的老師嗎？不是的話，憑什么要求孩子是別人家的孩子？

一個(gè)孩子就是一棵小樹苗，他們的成長需要陽光雨露，需要施肥捉蟲，我們很多大人卻常常送去狂風(fēng)暴雨，盯著一張標(biāo)準(zhǔn)圖片，拿剪刀大刀闊斧地修枝剪葉，如果不及時(shí)剎車，是會(huì)造成不可逆的傷害的。

上帝給我們一個(gè)孩子，不是讓父母和老師用來掙臉面的，自己的面子自己掙，我們需要做的是引導(dǎo)他們，讓他們成為更好的自己。

半年的時(shí)間過去，玲玲雖然沒有達(dá)到“像換了一個(gè)人似的”那種效果，然而我卻能真切地感受到她跟以前不同了。玲玲媽媽身上也發(fā)生著改變——教育孩子的方式方法變了。B7FB0624-46A4-4135-8C9B-0402C0C2080A