◎文/徐榮

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，張充和先生七十歲時(shí)用隸書(shū)寫(xiě)下此聯(lián)。

據(jù)說(shuō)，張充和先生教學(xué)生寫(xiě)字，有時(shí)候就用清水來(lái)寫(xiě)，她根本不在乎字的顯現(xiàn)、留存與否。就好像她寫(xiě)文章，也是隨寫(xiě)隨丟，沒(méi)有想過(guò)要收集起來(lái)編成一本冊(cè)子。

就好像是朋友之間的相處，她說(shuō)的是“十分冷淡存知己”。我想以前的我大約不會(huì)理解，也不會(huì)同意，對(duì)知己都是十分的冷淡，那對(duì)什么人才可以親熱呢？我們難道永遠(yuǎn)也不能心存戀慕，只能固守自己的蝸牛殼，永遠(yuǎn)做一只孤獨(dú)的蝸牛？

以前的我，若是對(duì)一個(gè)人有了解的興趣，就會(huì)搜集關(guān)于他的一切信息。若是一位歌手，我會(huì)找來(lái)他所有的歌聽(tīng)一聽(tīng)；若是一位作家，我會(huì)搜尋來(lái)他所有的作品讀一讀；若是一位導(dǎo)演或演員，我會(huì)追著看完他執(zhí)導(dǎo)或演出的所有影片。

我還會(huì)找來(lái)他們的生平資料研究?？傊械囊磺形叶己芟肓私?，簡(jiǎn)直像偵探一般，不愿漏掉一點(diǎn)蛛絲馬跡。

若有合適距離（距離很重要，只有存在一定的距離才能夠自由交流），我甚至?xí)半U(xiǎn)告訴他有我這么一個(gè)人，有的想法和他幾乎差不多，也幾乎能夠理解他的想法。

人和人，可能失之于過(guò)分疏遠(yuǎn)，也有可能失之于過(guò)分黏膩，大多還是失之于過(guò)分親近。一個(gè)人一生的功課，不過(guò)是要做成一個(gè)較好的自己。所有與他人的交集，只能是與自己相互映照，略助于將自己填充完整。

“ 君 子 之 交， 其 淡 如水”。知己之間，沒(méi)有比平淡的狀態(tài)更為自然的了。一個(gè)人若與另一個(gè)人心靈相通，他們的交往定會(huì)是平淡自然的。因?yàn)榛ハ嗬斫?，所以不用說(shuō)什么都會(huì)互相明白；因?yàn)榛ハ嘈湃?，所以不用互相剖解；因?yàn)橐?jiàn)與不見(jiàn)都一樣，所以根本無(wú)所謂牽掛。

達(dá)到這樣的一種境界，幾乎也就是冷淡的境界。

如果有一個(gè)人，無(wú)論我懂與不懂，他都會(huì)平淡接受，將我作為朋友，或者才更算知己。我向往一個(gè)人這樣對(duì)我，我對(duì)以為是知己的人，亦當(dāng)是如此，無(wú)論懂與不懂，全然平淡接受。