◎文/山西·潘彩霞

2000年3月4日，物理學(xué)家謝希德因乳腺癌去世。臨終前她留下遺囑：“把我的遺體捐給中國(guó)醫(yī)療事業(yè)?！边@是她和已故丈夫的約定。盡管被譽(yù)為“中國(guó)半導(dǎo)體之母”，還是新中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)，榮譽(yù)著作等身，然而，謝希德卻說(shuō)：“我一生最大的幸福，是擁有相濡以沫的丈夫和美滿溫馨的家庭?！?/p>

她的丈夫，就是著名生物化學(xué)家曹天欽。

1921年，謝希德生于福建泉州，幼年時(shí)母親病逝，她跟隨父親到了北京。父親謝玉銘留美歸來(lái)，在燕京大學(xué)物理系任教。不久，父親再婚，幸運(yùn)的是，繼母對(duì)謝希德非常疼愛(ài)。家庭溫暖，又兼家學(xué)淵源，謝希德在書(shū)房泡大，聰慧絕倫。成長(zhǎng)在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的年代，家庭給她的教育始終是：好好念書(shū)，知識(shí)總是有用的。

曹天欽與謝希德1951年在英國(guó)舉行婚禮

上小學(xué)后，謝希德的成績(jī)穩(wěn)居第一，直到1932年考入燕京大學(xué)附中時(shí)，“年級(jí)第一”的地位才開(kāi)始受到威脅。對(duì)方叫曹天欽，父親是燕京大學(xué)化學(xué)系老師。父輩是同事，兩個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”很自然地走近了。正值日寇侵華，學(xué)習(xí)之余，他們一起參加抗日募捐，暢談救國(guó)抱負(fù)。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，謝希德告別曹天欽，隨父親輾轉(zhuǎn)逃難，顛沛流離中，在長(zhǎng)沙讀完高中。

生活動(dòng)蕩，身體疾患也趁機(jī)來(lái)犯，湖南大學(xué)錄取通知書(shū)到來(lái)時(shí)，17歲的她不幸患上了股關(guān)節(jié)結(jié)核。沒(méi)有抗菌素，沒(méi)有特效藥，當(dāng)時(shí)的治療辦法，只能綁上石膏，讓病菌壞死。謝希德無(wú)奈辦了休學(xué)，臥病貴陽(yáng)。

讀書(shū)成為治病良方，病床上，她閱讀了大量英文小說(shuō)。讓生命燃起火焰的，還有曹天欽的來(lái)信。那時(shí)，他已考入燕京大學(xué)。信中，曹天欽鼓勵(lì)她安心養(yǎng)病?；匦胖?，謝希德積極樂(lè)觀，毫無(wú)消沉之氣。書(shū)來(lái)信往中，彼此更加情投意合。

靠著頑強(qiáng)的毅力和愛(ài)情的力量，與病魔斗爭(zhēng)4年后，謝希德終于走下病榻，靠自學(xué)考入廈門大學(xué)物理系。遺憾的是，因股關(guān)節(jié)損壞，右腿不能彎曲，從此落下了終身殘疾。

戰(zhàn)火中，他倆的感情瓜熟蒂落。1946年，曹天欽赴英深造，臨行前，他正式向謝希德求婚。盡管她行走困難，但在他眼里，她的品格、情操無(wú)人能及。分別時(shí)，他們相約，她爭(zhēng)取赴美學(xué)習(xí)，將來(lái)一起用科學(xué)報(bào)國(guó)。

大學(xué)畢業(yè)后，謝希德如愿考入美國(guó)史密斯女子文理學(xué)院，一邊在物理系任助教，一邊攻讀碩士學(xué)位。1949年，謝希德獲得碩士學(xué)位后，順利進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀博士。不久，新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，她無(wú)比振奮，在一張校園獨(dú)身照背后，興奮地寫(xiě)下：“在校園等誰(shuí)？”

她在等曹天欽，也在等他完成學(xué)業(yè)。新生的祖國(guó)急需人才，報(bào)效祖國(guó)，義不容辭。

1951年，謝希德和曹天欽雙雙獲得博士學(xué)位，放棄高薪職位，他們把回國(guó)計(jì)劃提上日程。多年后，謝希德回憶了當(dāng)時(shí)的心情：“我覺(jué)得自己像一只大雁，在嚴(yán)冬不得不離開(kāi)家園。如今春回大地，我一定要飛回祖國(guó)故園，去耕耘，去奮斗！”

報(bào)國(guó)的激情難以自抑，可是回國(guó)路卻意外受阻——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著抗美援朝的聲勢(shì)越來(lái)越大，杜魯門政府宣布，在美攻讀理工科的中國(guó)學(xué)生一律不準(zhǔn)回國(guó)。

彼時(shí)，謝希德的父親在菲律賓謀職，為前途著想，他力勸女兒留在美國(guó)。一邊是父親的反對(duì)，一邊是祖國(guó)的召喚。面對(duì)兩難抉擇，謝希德選擇了祖國(guó)，她決定“曲線回國(guó)”。在一位朋友幫助下，謝希德以赴英結(jié)婚為由，拿到了特別“旅行證”。到英國(guó)后，她和曹天欽舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，之后，于1952年8月登上回國(guó)的輪船。

幾十年后，有學(xué)生問(wèn)她：“50年代，是什么力量使您沖破重重阻撓毅然回國(guó)？”謝希德的回答柔和而有力量，她一字一頓地說(shuō)：“我愛(ài)中國(guó)！”愛(ài)國(guó)的代價(jià)是，父親直到去世，也不愿給她寫(xiě)信、跟她見(jiàn)面，這成了她的終身憾事。

回國(guó)后，曹天欽被聘為中國(guó)科學(xué)院研究員，謝希德則在復(fù)旦大學(xué)物理系任教。每天晚上，夫婦倆隔著書(shū)桌相對(duì)而坐，埋頭看書(shū)，一片歲月靜好。轉(zhuǎn)眼，謝希德生日到來(lái)，曹天欽送給她一本德文版的《理論力學(xué)》。在扉頁(yè)上，他題寫(xiě)道：“德：做一個(gè)模范的人民教師?！?/p>

帶著丈夫的希冀，謝希德滿懷熱情投入工作。沒(méi)有教材，她就親自編寫(xiě)，短短幾年，先后開(kāi)設(shè)了七八門課程，為物理系的學(xué)科發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

謝希德初到美國(guó)

1956年，小家庭迎來(lái)新生命，這年，夫婦倆還在同一天入了黨。后來(lái)，謝希德在回憶文章中說(shuō)：“這對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)都是難忘的日子，從此我們不僅是生活上的伴侶，也是要為無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)奮斗終身的同志。”

曹天欽與謝希德在英國(guó)

謝希德夫婦

謝希德手不釋卷

兒子5個(gè)月時(shí)，謝希德被派往北京，參與籌建半導(dǎo)體聯(lián)合專業(yè)組。曹天欽毫無(wú)怨言，接過(guò)了撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)。閑時(shí)，他就為兒子大量拍照，寫(xiě)信匯報(bào)，以解謝希德思念之苦。有一次，寄來(lái)的照片上，謝希德看到兒子的鞋帶沒(méi)有系好，她在回信中開(kāi)玩笑說(shuō)“爸爸失職了”。

北京兩年，謝希德與著名物理學(xué)家黃昆合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》問(wèn)世，引起國(guó)際科學(xué)界高度重視；他們培養(yǎng)的300多名半導(dǎo)體人才，也為我國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)填補(bǔ)了空白。

回到復(fù)旦后，謝希德繼續(xù)在物理學(xué)前沿不斷拓展，曹天欽也擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所副所長(zhǎng)。正當(dāng)他們埋首科研時(shí)，不幸悄然來(lái)臨。1966年，謝希德被確診為乳腺癌。那段時(shí)間，曹天欽每天帶著兒子去醫(yī)院看她。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，一路上要換乘三四次公共汽車，回家路上，10歲的兒子經(jīng)常在車上就睡著了。

幸運(yùn)的是，癌癥沒(méi)有轉(zhuǎn)移，手術(shù)后恢復(fù)得很好?？墒遣痪?，“文革”災(zāi)難降臨，一夜之間，夫妻倆都變成了“美英特務(wù)”，家被抄了，曹天欽被關(guān)進(jìn)“牛棚”，謝希德也被隔離審查。精神和肉體雙重折磨之下，謝希德的癌癥復(fù)發(fā)了。丈夫不在身邊，孩子還需要照顧，謝希德唯有堅(jiān)強(qiáng)。她擦干眼淚對(duì)兒子說(shuō)：“雖然我們不知道你爸爸什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，但他總有一天會(huì)回來(lái)的。我一定要治好病，看到你爸爸回來(lái)！”

靠著信念的力量，謝希德承受著放療和化療的痛苦，再次戰(zhàn)勝病魔。

兩年后，曹天欽終于回來(lái)了。雖然遠(yuǎn)離了實(shí)驗(yàn)室和講臺(tái)，但愛(ài)，就是最好的提神劑。他們白天一起去書(shū)店，晚上共用一張辦公桌。燈光下的世界，溫暖又幸福。正是那段時(shí)間，謝希德揭開(kāi)了表面物理的神秘面紗。

1976年，兩人終于恢復(fù)工作。謝希德在復(fù)旦大學(xué)籌建了以表面物理為研究重點(diǎn)的現(xiàn)代物理所，她多次帶隊(duì)參加國(guó)際會(huì)議，開(kāi)啟了復(fù)旦大學(xué)與國(guó)際學(xué)術(shù)界交流的帷幕。卓越貢獻(xiàn)有目共睹，1983年，她被任命為復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)新中國(guó)首位女大學(xué)校長(zhǎng)。

肩上的擔(dān)子更重了，為了科學(xué)與教育，謝希德殫精竭慮。就在此時(shí)，生活又迎來(lái)重?fù)簟蜷L(zhǎng)期為中國(guó)生物化學(xué)事業(yè)嘔心瀝血，1983年，曹天欽在國(guó)外參加會(huì)議時(shí)突然倒下，不幸癱瘓?jiān)诖玻B話也說(shuō)不清了。

這一次，換她來(lái)照顧他。繁忙的工作之余，謝希德堅(jiān)持為曹天欽安排食譜，陪他聊天，拖著殘疾的腿幫他做復(fù)健。而她自己，因病情復(fù)發(fā)，也在化療中。

這一照顧，就是8年。1995年，謝希德失去了一生摯愛(ài)?！拔业拿趺催@么苦！”在命運(yùn)面前從不妥協(xié)的她，忍不住痛哭起來(lái)。巨大的悲痛，唯有用忙碌化解，追悼會(huì)次日，她的學(xué)生就收到她寫(xiě)的留學(xué)推薦信。

1998年，無(wú)情的癌癥再次侵襲，病房成了接待室、辦公室，謝希德依舊忙忙碌碌?？墒沁@一次，奇跡沒(méi)有發(fā)生，病魔占了上風(fēng)。最后的日子，她以驚人的毅力忍受著巨大痛苦，一聲都沒(méi)有喊過(guò)，被醫(yī)生和護(hù)士稱為“最頑強(qiáng)、最沒(méi)有架子的模范病人”。

79歲時(shí)，謝希德走完了艱難又燦爛的一生，她要去另一個(gè)世界，赴一場(chǎng)美麗約定。