◎文/北京·舊時芳華

譚鑫培

梅蘭芳

京劇是舞臺藝術(shù)，任何一次的舞臺創(chuàng)作都是唯一的一次，整個演出過程用現(xiàn)在的話叫“不可逆轉(zhuǎn)”。錯了就錯了，絕不能您這兒演錯了，立馬鞠個躬說我再來一次。

以前京劇行里把演員在某一個地方習(xí)慣性出錯叫做“鬧鬼”，不管是多大的角兒，都有可能鬧鬼。就說譚大王譚鑫培先生吧，他老人家喜歡在《武家坡》中鬧鬼?！段浼移隆分杏羞@么幾句蓋口（就是對白，實際上是“介口”，湖北人“介”字念gai音，到了北京，被藝人們照直了念成了蓋口）。

《武家坡》中的幾句蓋口如下：

薛平貴：我來問你，這父債？

王寶釧：子還。

薛平貴：夫債呢？

王寶釧：妻，妻不管！

譚老先生念到“夫債呢”這句，總會念成“妻債呢？”叫青衣沒法兒接下句。譚鑫培老先生對藝術(shù)的要求是非常嚴格的，別人臺上把“知道”念成“知大”，他還拿住不放，非要自己嘴里將錯兒放大了再重復(fù)一次，輪到他自己出錯，真不知道他是怎么處理的。

譚鑫培在《連營寨》里有一句念白“孫權(quán)拜陸遜為帥”，他常常念反，成了“陸遜拜孫權(quán)為帥”。好在譚老板人緣不錯，出個小錯兒，觀眾也不當回事。

梅蘭芳先生也出過錯。有一次他演《桑園會》，羅敷女的扮相和《三娘教子》中青衣的扮相相同，出場也相仿，都是在小鑼里上來打引子。他上了臺以為是演《三娘教子》，出口就念“守冰霜……”剛念了一個字，突然意識到今天演的是《桑園會》，他馬上在“守”后改口念成了“鎖雙眉”。運氣真是不壞。《三娘教子》的引子是“愁鎖雙眉”，這個“愁”和“守”，轍口相同，再拉長了音，大部分觀眾還就沒聽出來。小小的失誤，嚇了梅老板一身汗冷，這要唱完了第二個字才想起來自己錯了，那天的倒好肯定免不了。不過呢，話說回來，梅先生演戲很謹慎，并不是老在這個地方出錯。

當然了，梅先生也有鬧鬼的地方?！镀骐p會》是他經(jīng)常貼演的一出戲，有一段“一言訴不盡……”的唱腔，其中有兩句“所生下……”“奈家下……”因為都有一個“下”字，腔也相似，梅先生唱到這里就常把腔兒串了。

老戲班里有一句話“當場一字難”。難固然是難，卻能帶給觀眾難得的花絮，多少年過去念叨起來還覺得有意思，這也算是戲曲舞臺藝術(shù)的魅力之一吧！