□ 謝欣銘

電影《總統(tǒng)班底》（All the President's Men）改編自“水門(mén)事件”揭發(fā)者鮑勃·伍德沃德及卡爾·伯恩斯坦的同名自傳。影片講述了曾于《華盛頓郵報(bào)》擔(dān)任記者的伍德沃德和伯恩斯坦，在匿名信息源“深喉”和其他線人的協(xié)助下，歷經(jīng)兩年的深入調(diào)查，揭露了“水門(mén)事件”的真相，并最終導(dǎo)致總統(tǒng)尼克松下臺(tái)。該片取材于美國(guó)政界、新聞界的真實(shí)案例，極具現(xiàn)實(shí)性，在揭露美國(guó)新聞界作為輿論監(jiān)督的重要作用的同時(shí)，構(gòu)建出新聞從業(yè)者追求真相與自由、公正與透明這一媒體神話。

調(diào)查性報(bào)道：一種重要新聞形式

“水門(mén)事件”是美國(guó)新聞史上影響最為深遠(yuǎn)的事件之一。關(guān)于“水門(mén)事件”的報(bào)道，不僅幫助《華盛頓郵報(bào)》獲得了崇高的國(guó)際聲譽(yù)和行業(yè)地位，也被視為調(diào)查性報(bào)道的典范之作?！度A盛頓郵報(bào)》兩名青年記者伍德沃德和伯恩斯坦憑借關(guān)于“水門(mén)事件”的報(bào)道一舉成名，獲得1972年度的普利策新聞獎(jiǎng)。當(dāng)然，該報(bào)道也在新聞界產(chǎn)生了巨大影響，在社會(huì)各界引起了廣泛討論。兩位記者記錄報(bào)道全過(guò)程的自傳《總統(tǒng)班底》（All the President's Men），甫一面世便十分暢銷(xiāo)，改編而成的同名電影在票房上也大獲成功，好評(píng)如潮。

調(diào)查性報(bào)道是新聞界的重要新聞報(bào)道形式之一，“調(diào)查性報(bào)道是一種專(zhuān)門(mén)的揭露性報(bào)道，有時(shí)也稱(chēng)揭丑性報(bào)道”。它是“一種以較為系統(tǒng)、深入揭露問(wèn)題為主旨的新聞報(bào)道形式”。作為一種深入報(bào)道，它往往需要采寫(xiě)記者付出巨大的時(shí)間和精力。伍德沃德和伯恩斯坦，影片《總統(tǒng)班底》中的兩名記者，在調(diào)查過(guò)程中夜以繼日，廢寢忘食，將紙與筆作為自己追尋真相、對(duì)抗虛假的武器，不放過(guò)一絲一毫的細(xì)節(jié)。他們每天工作至少10小時(shí)，對(duì)相關(guān)人員的采訪持續(xù)了40余日，采訪人員總計(jì)超過(guò)1000人。在影片中，為了從一名女速記員處獲得情報(bào)，伯恩斯坦喝了六杯咖啡，在煙盒和廁紙上寫(xiě)滿(mǎn)關(guān)鍵信息，通過(guò)向她詢(xún)問(wèn)姓名首字母的方式一一排除錯(cuò)誤選項(xiàng)，確定了涉事人員的名單。在采寫(xiě)記者的不懈努力下，報(bào)道得以順利推進(jìn)。由此可見(jiàn)，調(diào)查性報(bào)道的盛行，使美國(guó)新聞界從業(yè)者孜孜不倦尋求新的社會(huì)熱點(diǎn)，而正是調(diào)查性報(bào)道的存在，為新聞界對(duì)政府進(jìn)行廣泛的輿論監(jiān)督提供了條件。

“深喉”：匿名信息源

“水門(mén)事件”讓“匿名信息源”第一次進(jìn)入公眾視野，并獲得業(yè)界關(guān)注。在《總統(tǒng)班底》中，“信息源”是一個(gè)出現(xiàn)頻率極高的詞匯?！度A盛頓郵報(bào)》主編本·布拉德利對(duì)報(bào)道的準(zhǔn)確性十分重視，要求一個(gè)新聞報(bào)道必須有三個(gè)以上的信息源作為支撐。這樣的苛刻要求，讓伍德沃德和伯恩斯坦兩人的前期報(bào)道工作寸步難行。因?yàn)槭玛P(guān)政府機(jī)密，相關(guān)人員出于對(duì)自身安全的考慮，往往對(duì)關(guān)鍵信息諱莫如深，不愿透露。在這種情況下，使用“匿名信息源”，并承諾對(duì)采訪人員身份進(jìn)行保密，成為報(bào)道的突破口。

匿名信息源“深喉”在“水門(mén)事件”的曝光中居功至偉，因而在影片中著墨較多。在影片中，“深喉”總是與伍德沃德憑暗號(hào)取得聯(lián)系，常常在地下車(chē)庫(kù)相約見(jiàn)面。此人語(yǔ)調(diào)低沉，身份成謎，每次見(jiàn)面都故意將自己隱藏在地下車(chē)庫(kù)承重柱的陰影之中。出于對(duì)信息提供者身份保密的考慮，伯恩斯坦和伍德沃德用一部色情電影的片名“深喉”（Deep Throat）作為此人的代號(hào)。然而，即使保密措施天衣無(wú)縫，“深喉”起初仍然心懷顧慮。伍德沃德再三保證會(huì)對(duì)他的身份進(jìn)行保密，“我不會(huì)讓任何人知道你的存在，你會(huì)永遠(yuǎn)躲在幕后”，最終贏得了“深喉”的信任。在《總統(tǒng)班底》中，觀眾自始至終都沒(méi)有見(jiàn)到“深喉”的真容。事實(shí)上，影片拍攝于1976年，現(xiàn)實(shí)中的“深喉”，時(shí)任美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）副局長(zhǎng)的馬克·菲爾特（Mark Felt），直到2005年才向媒體公開(kāi)自己的身份，承認(rèn)自己曾為《華盛頓郵報(bào)》的記者提供“水門(mén)事件”的關(guān)鍵線索。正因?yàn)橐浴吧詈怼睘榇淼哪涿畔⒃吹拇嬖?，種種危害人民利益的惡行才最終得以揭露。就此，美國(guó)法學(xué)家巴頓·卡特寫(xiě)道：“當(dāng)人們考慮以下事實(shí)——如果《華盛頓郵報(bào)》的記者羅伯特·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦沒(méi)有得到對(duì)其消息來(lái)源——‘深喉’保密的保護(hù)，美國(guó)公眾或許永遠(yuǎn)不會(huì)知悉‘水門(mén)事件’丑聞所牽扯的腐敗程度——時(shí)，保護(hù)消息來(lái)源的重要性即變得一目了然。”

在“水門(mén)事件”后，“深喉”常用于指代向媒體提供內(nèi)幕消息的知情人。放眼望去，幾乎每個(gè)有影響力的調(diào)查性報(bào)道幕后都有“深喉”們的影子，而他們既是公正與自由的捍衛(wèi)者，也是新聞界與公眾的英雄。從他們身上，人們可以深切感受到何為高尚的靈魂，他們的勇氣與社會(huì)責(zé)任感使人民的知情權(quán)得以充分實(shí)現(xiàn)，使當(dāng)權(quán)者對(duì)手中權(quán)力常懷敬畏，秉公守正，使自由、平等和公正始終存在于公眾視野。正是這些“勇敢的心”對(duì)良知和公共利益的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，使人民對(duì)社會(huì)的公開(kāi)、公平、公正仍懷有希冀。

“水門(mén)事件”中的新聞界：媒體神話的建構(gòu)

美國(guó)自建國(guó)之初，一直將自由作為政策制定與社會(huì)發(fā)展的基本價(jià)值取向。《獨(dú)立宣言》中對(duì)自由的呼吁至今仍擲地有聲，自由精神仍然充盈在每個(gè)公民心中；自由女神的火炬不僅點(diǎn)燃在憲章與廟堂之上，更作為公民社會(huì)的存在基礎(chǔ)與必要條件而存在。為捍衛(wèi)個(gè)人自由的不可侵犯性，對(duì)政府權(quán)力的輿論監(jiān)督必不可少。美國(guó)的新聞媒體享有高度的言論自由，這份權(quán)利的法律依據(jù)是美國(guó)憲法第一修正案，此法案規(guī)定：“國(guó)會(huì)不得制定關(guān)于下列事項(xiàng)的法律：確立國(guó)教或禁止信教自由；剝奪言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)利?！边@條法案至今仍被很多民眾和新聞從業(yè)者們視為最重要的一項(xiàng)民權(quán)法案，寄托了人民對(duì)自由、民主、法制、平等的追求與向往?！白杂芍辽稀钡膬r(jià)值取向被美國(guó)新聞界奉為圭臬，言論自由和出版自由作為被歌頌的對(duì)象不斷被好萊塢的創(chuàng)作者們搬上銀幕。

在“水門(mén)事件”中，總統(tǒng)尼克松濫用行政權(quán)力，試圖挑戰(zhàn)新聞自由，妨礙司法公正，最終引發(fā)了嚴(yán)重的憲政危機(jī)，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)在任期內(nèi)被迫下臺(tái)的總統(tǒng)。兩名青年記者，單槍匹馬、不畏強(qiáng)權(quán)，最終揭露事實(shí)真相，促使總統(tǒng)下臺(tái)——電影《總統(tǒng)班底》將“水門(mén)事件”塑造為兩個(gè)勇敢的記者對(duì)抗權(quán)力的神話。他們以一己之力對(duì)抗國(guó)家機(jī)器，成就了“水門(mén)神話”的基本內(nèi)核——真相與自由。影片結(jié)尾，伍德沃德和伯恩斯坦告知總編本·布拉德利，本案錯(cuò)綜復(fù)雜，牽涉極廣，繼續(xù)追查下去，甚至?xí)媾R生命危險(xiǎn)。而布拉德利沒(méi)有退縮，他說(shuō)“我們的頭上，只有憲法第一修正案，新聞自由，或許還有國(guó)家的未來(lái)”。放眼整部電影，被主角繁雜的工作與重重困難所延宕的情緒，在此刻被布拉德利的一席話推向高潮，影片所歌頌的新聞自由也隨之被推上了神壇。

美國(guó)傳播學(xué)家邁克爾·舒德森認(rèn)為，“水門(mén)事件”中，新聞界的故事發(fā)展成為一個(gè)重大的民族神話，一個(gè)獨(dú)立承載著“水門(mén)事件”記憶的故事，甚至連尼克松做過(guò)什么或沒(méi)做過(guò)什么，這些細(xì)節(jié)都消逝無(wú)蹤，不再重要。著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾將“水門(mén)事件”納入“美國(guó)新聞界渲染的十大媒體神話”之一。比起事件本身，電影化本就是將事件神化的嘗試之舉，電影因其自身的視聽(tīng)感染力，更能將調(diào)查性報(bào)告“神化”，將兩位青年記者包裝成“為自由而戰(zhàn)，為人民而戰(zhàn)”的現(xiàn)代英雄，并建構(gòu)起一種媒體神話敘事：新聞媒體在監(jiān)督、批判政府以及挑戰(zhàn)政府權(quán)威的過(guò)程中逐漸走向獨(dú)立和成熟，并最終戰(zhàn)勝濫用權(quán)力、以權(quán)謀私的總統(tǒng)，成功維護(hù)了公共利益與社會(huì)公正，捍衛(wèi)了憲法第一修正案所賦予的新聞自由。

監(jiān)督或合流：媒體神話背后的政治邏輯

《總統(tǒng)班底》將故事聚焦于兩個(gè)新聞?dòng)浾撸瑢⑹录绣e(cuò)綜復(fù)雜的多方博弈簡(jiǎn)化為戲劇沖突更加明顯的“媒體對(duì)抗政府”的神話，這種二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)遮蔽了“水門(mén)事件”的復(fù)雜性。實(shí)際上，這一光鮮亮麗的媒體神話背后仍然存在隱匿的政治邏輯，我們?nèi)孕杷伎夹侣勁c政治的復(fù)雜關(guān)系，再度審視媒體神話的真實(shí)性。

首先，伍德沃德和伯恩斯坦在報(bào)道“水門(mén)事件”時(shí)并非孤軍奮戰(zhàn)。在“水門(mén)事件”中與二人共事，后來(lái)?yè)?dān)任《華盛頓郵報(bào)》主編的倫納德·唐尼在一次采訪中坦言，《總統(tǒng)班底》這部電影具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，民眾卻過(guò)度關(guān)注兩個(gè)記者的活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)還有許多其他的主編和記者也參與到了調(diào)查當(dāng)中，為“水門(mén)事件”的曝光貢獻(xiàn)出了自己的力量。美國(guó)調(diào)查記者愛(ài)波斯坦指出，在揭露“水門(mén)事件”中，聯(lián)邦調(diào)查局、國(guó)會(huì)、大陪審團(tuán)等政府機(jī)構(gòu)和官員比媒體發(fā)揮了更大的作用，“新聞工作者的貢獻(xiàn)本身依靠的就是政府官員冒著丟烏紗帽和飯碗的風(fēng)險(xiǎn)將信息透露給他們”。正因如此，“水門(mén)事件”究竟是新聞界對(duì)政府的監(jiān)督，還是包括政府在內(nèi)的公共權(quán)力本身自發(fā)的自我肅清，仍有待考量。

其次，美國(guó)新聞業(yè)自誕生起就與政府保持緊密合作，而非獨(dú)立于體制之外的非政府組織?！度A盛頓郵報(bào)》本身作為自由派媒體的偏左立場(chǎng)和親民主黨傾向，本身就讓他們積極監(jiān)督尼克松和他背后的共和黨政府，因此《華盛頓郵報(bào)》對(duì)水門(mén)事件的調(diào)查可能并不完全出于對(duì)事實(shí)和真相的追求。正如美國(guó)新聞學(xué)者托馬斯·埃德薩爾所說(shuō)，“新聞界，就是一個(gè)自由派的實(shí)體，忠于自由派價(jià)值觀以及‘權(quán)力革命’”。實(shí)際上，尼克松在從政之初就與媒體交惡，他主政白宮之后的媒體政策也多受批評(píng)。在“水門(mén)事件”曝光前，《紐約時(shí)報(bào)》就因發(fā)布五角大樓文件被美國(guó)政府以泄露國(guó)家機(jī)密的罪名告上法庭，并勒令他們停止報(bào)道；《華盛頓郵報(bào)》派駐白宮的女記者因?yàn)榈米镞^(guò)尼克松，而被白宮禁止參加和報(bào)道尼克松女兒的婚禮。時(shí)任《華盛頓郵報(bào)》主編本·布拉德利曾是前任總統(tǒng)肯尼迪的至交好友，兩人相識(shí)于微，感情甚篤，因此，“如果水門(mén)事件發(fā)生在肯尼迪總統(tǒng)身上，《華盛頓郵報(bào)》會(huì)做何反應(yīng)”，自然而然地成為一個(gè)普遍的疑問(wèn)。盡管布拉德利希望“不要給任何人留下我們?cè)谛覟?zāi)樂(lè)禍甚至落井下石的印象”，但他也知道那非常困難。在“水門(mén)事件”的揭露過(guò)程中，新聞界是否存在政治立場(chǎng)，這種政治立場(chǎng)又是否會(huì)影響新聞報(bào)道的公正性，依然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

不可否認(rèn)，媒介化政治是美國(guó)社會(huì)重要的政治特征之一，在當(dāng)今民主政治和公共生活中起到了至關(guān)重要的作用。在社交媒體不斷塑造公眾社交方式的今天，人們的生活方式逐漸趨同。差異的消失使古典的、民主的、自決的公共生活逐漸成為不可能，人們變成了一個(gè)又一個(gè)相似又割裂的個(gè)體。在這種情況下，報(bào)紙作為媒體的重要形式之一，在政治活動(dòng)與社會(huì)生活中同樣至關(guān)重要，而其重要性不僅體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)事件的跟蹤和調(diào)查中，也體現(xiàn)在對(duì)公眾輿論的引導(dǎo)上。在電影《總統(tǒng)班底》中，《華盛頓郵報(bào)》關(guān)于“水門(mén)事件”的報(bào)道，表面上是公眾對(duì)政府進(jìn)行監(jiān)督，最終民主戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，自由突破陰謀。然而，考慮到媒介化政治在美國(guó)甚至全世界范圍內(nèi)的盛行，我們似乎沒(méi)有理由將影片中的媒體預(yù)設(shè)為群眾喉舌并加以歌頌?；蛟S，從某種意義來(lái)看，媒體對(duì)政治黑幕的曝光是黨派斗爭(zhēng)下政治權(quán)力以媒體為依托，利用公眾意志打壓政敵、排除異己的外在表現(xiàn)。而媒介化政治對(duì)公眾輿論的強(qiáng)引導(dǎo)作用使我們不得不思考千百年前那個(gè)古老的問(wèn)題，即政治參與逐漸普及之下“多數(shù)人的暴政”的可能性與破壞性。正因如此，媒體神話背后的政治邏輯值得深思，媒介化政治之得失不應(yīng)過(guò)早定論。

總而言之，《總統(tǒng)班底》及其背后的“水門(mén)事件”，似乎是一起光鮮亮麗的媒體神話，一首可歌可泣的英雄贊歌。但我們?nèi)孕鑾е袑徤鞯难酃饪剂窟@一神話背后復(fù)雜的政治意涵，理性分析新聞與社會(huì)輿論的地位與作用。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)歷史素材的選擇與重構(gòu)，《總統(tǒng)班底》敘述了一則關(guān)于新聞業(yè)的當(dāng)代媒體神話：新聞媒體在公共生活中享有重要地位，是行使監(jiān)督職能的“第四權(quán)力”；新聞?dòng)浾吆汀吧詈怼眰儓?jiān)守良知和初心，勇于挑戰(zhàn)政府權(quán)威。然而，電影二元對(duì)立的神話敘事將政府塑造為與民眾對(duì)立的他者，呈現(xiàn)出單一的“個(gè)體反抗權(quán)威”的神話色彩，一定程度上遮蔽了事件背后的暗流洶涌與多方博弈，“夸大和簡(jiǎn)單化地評(píng)價(jià)“水門(mén)事件”中媒體的影響，無(wú)助于我們理性地看待水門(mén)事件，以及其后整個(gè)七八十年代美國(guó)新聞業(yè)的走向”?！八T(mén)神話”建構(gòu)過(guò)程中被略去或隱去的那些事實(shí)，同樣值得我們審視與思考。