崔傳剛

媒體人，2022年6月1日去世，享年87歲

新聞業(yè)經(jīng)常被誤認(rèn)為是一個(gè)靠單打獨(dú)斗就能取勝的行業(yè)。影視作品熱衷于渲染記者的個(gè)人英雄主義，那些署名作者則經(jīng)常因?yàn)轶@世駭俗的報(bào)道而把自己變成輿論明星。但真實(shí)的新聞業(yè)并非如此。絕大多數(shù)的新聞杰作都出自團(tuán)隊(duì)協(xié)作，而且一些名字不出現(xiàn)在標(biāo)題之下的人往往才是真正的關(guān)鍵角色。

巴里·薩斯曼（Barry Sussman）就是這一類人物的代表。在《華盛頓郵報(bào)》揭露美國(guó)著名的水門丑聞的整個(gè)過(guò)程中，參與報(bào)道的兩位記者因?yàn)槠仁箍偨y(tǒng)尼克松下臺(tái)而名聲大噪，但同樣作出重大貢獻(xiàn)的編輯薩斯曼卻沒(méi)有受到世人足夠的重視。

2022年6月1日，這位無(wú)名英雄于美國(guó)馬里蘭州羅克維爾的家中逝世，享年 87 歲。

“水門事件”三人組

巴里·薩斯曼于1934年7月10日出生于布魯克林的一個(gè)平民家庭。他的父親是一名公務(wù)員，母親則是一名家庭主婦。1956年，薩斯曼從紐約的布魯克林學(xué)院畢業(yè)，獲得了英語(yǔ)和歷史方面的學(xué)士學(xué)位。布魯克林學(xué)院是一所公立大學(xué)，當(dāng)年幾乎完全免費(fèi)，但因?yàn)槌鲞^(guò)不少國(guó)會(huì)議員、企業(yè)高管、普利策獎(jiǎng)甚至諾獎(jiǎng)得主，故素有“窮人哈佛”之稱。

畢業(yè)后，薩斯曼在紐約市區(qū)的一家廣告公司找到一份差事。不過(guò)他討厭這份工作，反倒是鐘情于業(yè)余時(shí)間為媒體撰寫電影評(píng)論。沒(méi)過(guò)幾年，薩斯曼離開了紐約，開啟了自己的漂泊職業(yè)生涯。1960年，他在弗吉尼亞州的《布里斯托先驅(qū)信使報(bào)》找到了第一份全職編輯工作。在那里，他僅用了15個(gè)月就從記者升到了總編輯職位。

升遷如此之快，固然是因?yàn)檫@份報(bào)紙?bào)w量小且沒(méi)名氣，但更重要的是薩斯曼具備擔(dān)當(dāng)如此重任的能力。他充滿好奇心，對(duì)細(xì)節(jié)更是極具敏感性，這些正是新聞從業(yè)者最為必需的素養(yǎng)。1965年，《華盛頓郵報(bào)》聘請(qǐng)他擔(dān)任都市版的郊區(qū)新聞編輯。1971年，他又被任命為城市編輯，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)40多位記者和編輯，專注報(bào)道美國(guó)首都華盛頓特區(qū)的新聞。

臭名昭著的“水門事件”正是發(fā)生在他擔(dān)任此職務(wù)期間。1972年6月17日，《華盛頓郵報(bào)》得知，位于華盛頓水門大廈的民主黨全國(guó)總部遭到了非法入侵。很多人覺得這不過(guò)是一則普通的本地盜竊新聞，但嗅覺敏銳的薩斯曼卻立即認(rèn)識(shí)到，這是一件具有潛在重大意義的事件。他當(dāng)天早晨就打電話給年輕記者伍德沃德，指派他進(jìn)行跟蹤報(bào)道。不久之后，一位叫做伯恩斯坦的記者也加入了進(jìn)來(lái)。伍德沃德和伯恩斯坦后來(lái)被合稱為伍德斯坦，并成為整個(gè)“水門事件”中的最大受益者。后人幾乎忘記了整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，但卻記住了他們所完成的新聞神話。

薩斯曼把伍德沃德視作自己的學(xué)生甚至朋友。他知道這位年輕的記者充滿調(diào)查激情，但因?yàn)槭峭宋檐娙顺錾?，文采稍遜，所以經(jīng)常幫助他提升寫作水平，教他“如何把辛苦得來(lái)的事實(shí)轉(zhuǎn)化成可讀性強(qiáng)的故事”。伯恩斯坦經(jīng)驗(yàn)老到，嗅覺靈敏的他同樣覺得“水門事件”背后有陰謀，因此主動(dòng)要求加入進(jìn)來(lái)。薩斯曼獨(dú)具慧眼，看中了他調(diào)查和寫作能力俱佳的特質(zhì)，并成功把他招致麾下。

薩斯曼被委任為“水門事件”的專門編輯，在他的策動(dòng)之下，《華盛頓郵報(bào)》在一年多的時(shí)間里對(duì)“水門事件”持續(xù)窮追猛打。在這個(gè)過(guò)程之中，他和伍德沃德以及伯恩斯坦三人構(gòu)成了一個(gè)類似鐵三角的緊密關(guān)系。兩位記者負(fù)責(zé)調(diào)查采訪和寫作，而薩斯曼則專注于提出問(wèn)題，試著從駁雜的事實(shí)中分析出下一步報(bào)道的線索，尋找到更為準(zhǔn)確的報(bào)道方向。得益于薩斯曼福爾摩斯般的新聞嗅覺，兩位記者生產(chǎn)出一篇篇重磅報(bào)道，整個(gè)“水門事件”的來(lái)龍去脈也因此變得愈發(fā)清晰可見。

后續(xù)的結(jié)果現(xiàn)在人盡皆知。通過(guò)持續(xù)不斷地揭露各種破壞和腐敗行為，他們不僅把尼克松的許多親信送入了監(jiān)獄，還最終迫使尼克松辭職。這些報(bào)道也為《華盛頓郵報(bào)》贏得了巨大聲譽(yù)。1973年，該報(bào)榮膺美國(guó)新聞業(yè)的最高榮譽(yù)——普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。

鐵三角的決裂

“水門事件”的報(bào)道過(guò)程中，薩斯曼起到了不可或缺的作用。他不僅僅提供指導(dǎo)，指明方向，更是一位精神導(dǎo)師。

伍德沃德和伯恩斯坦也對(duì)這位編輯稱贊有加。伯恩斯坦曾說(shuō)，對(duì)“水門事件”的報(bào)道絕非只是事實(shí)的累積，相反它們自成體系。這是一種思維形成的過(guò)程，而作為編輯的薩斯曼顯然在其中起到了異于常人的作用。

但這些稱贊無(wú)法掩蓋一個(gè)讓人唏噓的殘酷事實(shí)：薩斯曼的功績(jī)未能得到客觀評(píng)價(jià)。相反，當(dāng)伍德沃德和伯恩斯坦被時(shí)代奉為英雄的時(shí)候，薩斯曼卻被殘忍地清洗出了關(guān)于這段歷史的敘事。

1974年，順應(yīng)市場(chǎng)的需要，揭露“水門事件”的《總統(tǒng)班底》一書正式出版。這是伍德沃德和伯恩斯坦的聯(lián)名作品，其內(nèi)容是對(duì)整個(gè)“水門事件”報(bào)道過(guò)程的回顧。表面上它似乎只是一本回憶和時(shí)代記錄作品，但實(shí)際上這是兩位記者在給自己的歷史功績(jī)進(jìn)行蓋棺定論。

薩斯曼本希望自己也參與到這本書的寫作之中，這也是《華盛頓郵報(bào)》最初的提議，但這遭到了兩位記者的拒絕。后者給出的理由是，“這是一個(gè)記者的故事，而不是一個(gè)編輯的故事”。

這顯然不會(huì)讓薩斯曼感到舒服。他參與了整個(gè)的報(bào)道，而且一直是三駕馬車之首。對(duì)“水門事件”的整個(gè)報(bào)道并非一帆風(fēng)順，而兩位記者在個(gè)別新聞上出現(xiàn)的紕漏，一度令人對(duì)《華盛頓郵報(bào)》的公信力產(chǎn)生懷疑，除此之外，來(lái)自尼克松團(tuán)隊(duì)的各種公開私下威脅也一度讓報(bào)道受困。在這期間，薩斯曼一直與兩位記者患難與共，但現(xiàn)在烏云散去，兩位記者卻要甩開他，把整個(gè)報(bào)道的功勞攬入自己懷抱。

根據(jù)這本書改編的同名電影則對(duì)薩斯曼進(jìn)行了變本加厲的羞辱。這部由艾倫·帕庫(kù)拉執(zhí)導(dǎo)，達(dá)斯汀·霍夫曼等人主演的電影在第49屆奧斯卡中榮膺八項(xiàng)提名斬獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)，被電影進(jìn)一步神化的《華盛頓郵報(bào)》和兩位記者也借此出盡風(fēng)頭。但令了解真相者感到震驚和憤怒的是，這部電影竟然刪除了薩斯曼，讓他變成了一個(gè)根本不存在的人物。對(duì)薩斯曼而言，這更是莫大的羞辱，是一種“永久性的精神傷害”。

在“水門事件”之前，薩斯曼和伍德沃德一直算是密友。伍德沃德經(jīng)常到蘇斯曼家里，兩人一起參與周末的體育活動(dòng)，一起閑聊各種新聞。但這本書導(dǎo)致了兩人關(guān)系的裂痕。到1974年春天，當(dāng)《總統(tǒng)班底》進(jìn)入各大書店時(shí)，他們不再互相交談。同名電影上映后，他和伍德斯坦徹底決裂，再也不相往來(lái)。

除了個(gè)人恩怨，薩斯曼對(duì)《總統(tǒng)班底》這本書的價(jià)值也提出質(zhì)疑。他認(rèn)為此書在細(xì)節(jié)上有錯(cuò)誤，而且對(duì)整個(gè)故事的描述過(guò)于情緒化。為此，他稍后也獨(dú)立出版了一本回顧“水門事件”的書。這本名為《大粉飾：尼克松和水門丑聞》的作品以其細(xì)膩的分析和冷靜的筆調(diào)得到了學(xué)術(shù)和知識(shí)界的肯定，被譽(yù)為是關(guān)于“水門事件”的最權(quán)威作品之一。但遺憾的是，從暢銷程度上來(lái)說(shuō)，此書遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上伍德沃德和伯恩斯坦合著的《總統(tǒng)班底》，更無(wú)法進(jìn)入普通公眾視野，影響公眾感知。

被忽略的編輯

盡管遭遇不公對(duì)待，但新聞業(yè)內(nèi)的人卻從未吝惜過(guò)對(duì)他的贊譽(yù)。一些記者會(huì)抵制《總統(tǒng)班底》這部電影，甚至連《華盛頓郵報(bào)》自己也在公開的文章中為薩斯曼鳴不平，稱這部電影是一個(gè)美化記者簡(jiǎn)化編輯的典型例子。但誰(shuí)也沒(méi)有辦法翻案了?！犊偨y(tǒng)班底》這本書和同名電影已經(jīng)塑造出一個(gè)被世人公認(rèn)的新聞神話：兩名《華盛頓郵報(bào)》記者靠著單槍匹馬就把一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)拉下了馬。盡管這不是事實(shí)的全部，甚至不是事實(shí)，但整個(gè)新聞界也需要用這樣的神話來(lái)給自己撐門面。于是神話最終淪為一種固化，并且對(duì)整個(gè)的美國(guó)乃至世界新聞業(yè)產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。

在《華盛頓郵報(bào)》內(nèi)部，薩斯曼所獲得的尊重顯然要更多一些。很多記者以與薩斯曼共事并獲得指導(dǎo)為榮?；仡櫷?，不少人會(huì)說(shuō)，薩斯曼是他們一輩子中所遇到的最好的編輯?！爱?dāng)故事中有漏洞時(shí)，他會(huì)讓你回去查漏補(bǔ)缺;他總是設(shè)法讓一切完成，從沒(méi)有任何抱怨。”

薩斯曼長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)公眾輿論感興趣?！八T事件”后，他成為《華盛頓郵報(bào)》的第一位內(nèi)部民調(diào)專家，并協(xié)助創(chuàng)辦了《華盛頓郵報(bào)》—美國(guó)廣播公司新聞?lì)l道民調(diào)。“如果說(shuō)總統(tǒng)選舉是這個(gè)國(guó)家政治進(jìn)程的核心，”他曾經(jīng)寫道，“那么政治民意調(diào)查已經(jīng)成為衡量這顆心臟跳動(dòng)的主要工具?！?/p>

晚年的薩斯曼仍然關(guān)心新聞業(yè)的進(jìn)展。作為美國(guó)歷史上最為偉大的報(bào)紙編輯之一，薩斯曼感嘆互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來(lái)臨以及傳統(tǒng)新聞編輯室的沒(méi)落，在他看來(lái)，編輯隊(duì)伍的減少和地位的下降才是新聞?wù){(diào)查行業(yè)的最大失敗?，F(xiàn)在的新聞早已變得沒(méi)有內(nèi)在的連貫性和凝聚力。

多年之后的伍德沃德和伯恩斯坦似乎對(duì)自己的所作所為有所懊悔。伯恩斯坦就曾在電話采訪中坦承：“我們欠他一個(gè)大大的人情。他是一個(gè)偉大的編輯。” 這聽上去好像是在道歉。但薩斯曼始終無(wú)法原諒這兩個(gè)人。當(dāng)被問(wèn)及此事，他的回答直截了當(dāng)：“我對(duì)他們倆都沒(méi)有什么話可說(shuō)?！?/p>

（作者為互聯(lián)網(wǎng)媒體從業(yè)者;編輯：臧博）