汪余禮

當前，建構(gòu)有中國特色的藝術(shù)學話語體系是藝術(shù)學科建設中的一個重要問題。毫無疑問，解決這個問題需要很多人共同參與，且必寸積銖累，方可成其事。現(xiàn)僅就建構(gòu)“中國特色藝術(shù)學話語”的基點問題(1)本文所謂“基點”，指的是一套話語賴以建構(gòu)起來的基石、原點，或一種生命體賴以生長起來的胚胎。本文所謂“藝術(shù)”，包含文學、戲劇、電影、音樂、舞蹈、繪畫等多種藝術(shù)樣式，其中語言藝術(shù)作為最便于表現(xiàn)人類心靈的藝術(shù)種類，在藝術(shù)大家族中占有重要地位，屬于本文關注的重要對象。談一點粗淺的看法，以就教于方家。

一般而言，藝術(shù)學話語建構(gòu)主體需兼具“現(xiàn)實感”與“藝術(shù)感”，才能選好合適的基點，進而建構(gòu)出有生命力的話語體系；否則，建構(gòu)出來的藝術(shù)學話語要么不太切合當今時代的深層需要，要么與藝術(shù)本體相隔甚遠。那么，基于什么建構(gòu)出來的藝術(shù)學話語才既切合現(xiàn)實需要又貼合藝術(shù)本體呢？這是一個非常復雜的問題，不同的學者基于不同的立場、視角必然會有不同的看法。以筆者目前的淺見，解決這個基點問題需要相當廣闊的視野——僅有藝術(shù)學視野是遠遠不夠的，還需要社會學、倫理學、心理學、哲學、美學、宗教學等多學科的視野(2)歷史經(jīng)驗告訴我們，一種藝術(shù)學話語是否具有生命力，固然和它本身能否揭示藝術(shù)本質(zhì)、藝術(shù)規(guī)律有關，但更與它是否契合特定時代、社會的現(xiàn)實需要有密切關系。。經(jīng)過多方觀照，綜合考量，筆者初步認為，當前藝術(shù)學話語建構(gòu)的基礎當然是古今中外的藝術(shù)實踐，但如果要為建構(gòu)中國當代藝術(shù)學話語尋找合適的基點（即可以從中生發(fā)、延展出一套“雙合”話語的基石性概念），則“自審”與“感通”這兩個概念是一個可以考慮的選擇(3)這里之所以提出兩個基石性概念而不是圍繞一個核心概念來建構(gòu)話語體系，是有考慮的。我國著名哲學家苗力田先生曾說：“人類思維運轉(zhuǎn)軌跡不是哥白尼式的，而是開普勒式的。它是種具有兩個焦點的橢圓形。我們最早的宇宙論集成〈易經(jīng)〉系辭：‘一陰一陽之謂道’……這個理就是開普勒之理，屬人的事物大都是二。兩種能力，兩個本原，兩種原因?！保缌μ铮骸秮喞锸慷嗟隆葱味蠈W〉箋注》，《哲學研究》1999年第7期，第43—44頁。）我國著名美學家李澤厚先生在談及美學問題研究方法時，曾多次提到要研究DNA組合結(jié)構(gòu)的“雙螺旋”假設，他認為這將大大有助于促進美學研究（參見達布尼·湯森德《美學導論》，王柯平等譯，高等教育出版社，2005年版）。因此，在尋找文論話語建構(gòu)的基點時，不妨運用“開普勒”思維，借鑒“雙螺旋”假設。。

一、自審：當前文化建設與藝術(shù)創(chuàng)作的客觀需要

“自審”一詞，蘊涵豐富?！墩f文解字》：“審，悉也?！?4)［東漢］許慎：《說文解字》，湯可敬譯注，中華書局，2018年版，第237頁?！缎氯A大字典》：“審：知道；仔細檢查；反復分析、推究；審問；審訊。審的本義指詳盡而周密的了解?！?5)《新華大字典》編委會編：《新華大字典（第3版）》，商務印書館國際有限公司，2020年版，第818頁。而“自我”，涵義亦比較豐富，小我是自己，大我是人類。據(jù)此，所謂“自審”，其含義可以包括逐漸延展的四層：一是了解自我，對自我有比較清醒、充分的認識；二是對自己的言行、靈魂乃至所處情境（人與情境緣發(fā)構(gòu)成，難以二分）進行周密考察、審視與反??；三是對自我所處的社會、國族及其歷史文化、現(xiàn)實狀況進行仔細考察、審視與審思；四是對自我體驗到的一切進行反省、審視與審思。具有如此多重含義的“自審”，不僅在中國有著深厚的文化淵源，而且非常契合中國當代社會的現(xiàn)實需要；不僅與藝術(shù)的發(fā)生機緣、核心內(nèi)容、重要使命高度一致，而且非常契合中國當前藝術(shù)創(chuàng)作的客觀需要。

首先，“自審”這個概念在中國有著深厚的文化淵源，凝聚了中國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化、近現(xiàn)代革命文化與當代先進文化的某些精髓，非常契合中國當前文化建設的客觀需要。在古代，孔子曰：“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也?！?6)《論語譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，2006年版，第43頁?！耙岩雍?！吾未見能見其過而內(nèi)自訟者也?！?7)《論語譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，2006年版，第59頁。這里所謂“自省”，即反省自己（是否有過失），義屬“自審”；所謂“自訟”，即責備自己，自己審判自己，義通“自審”?？梢娍鬃邮欠浅？粗亍白詫彙钡模谒磥?，善于“自審”是難能可貴的一種德行，也是成為“君子”的一個關鍵要素。其學生曾子曰：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”(8)《論語譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，2006年版，第3頁。這也是強調(diào)一種內(nèi)省、自審精神。孟子曰：“反身而誠，樂莫大焉?！?9)《孟子譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，2008年版，第234頁。意謂通過反躬自省達到誠實無欺、誠明無蔽狀態(tài)，便是最大的快樂，其強調(diào)的仍然是反躬自省。在近現(xiàn)代，龔自珍、梁啟超、康有為、魯迅、胡適等文化名人都極為重視自我反省、自我批判。毛澤東同志在1945年就提出要將“批評與自我批評”作為黨的“三大作風”之一確定下來，其中“自我批評”就含有“自審”的意思。當下，習近平總書記在《牢記初心使命，推進自我革命》一文中說：“做到不忘初心、牢記使命，并不是一件容易的事情，必須有強烈的自我革命精神?！P鍵是要有正視問題的自覺和刀刃向內(nèi)的勇氣。無論什么時候，問題總是客觀存在的……要在自我凈化上下功夫，通過過濾雜質(zhì)、清除毒素、割除毒瘤，不斷純潔黨的隊伍，保證黨的肌體健康。……要在自我革新上求突破，深刻把握時代發(fā)展大勢，堅決破除一切不合時宜的思想觀念和體制機制弊端，勇于推進理論創(chuàng)新、實踐創(chuàng)新、制度創(chuàng)新、文化創(chuàng)新以及各方面創(chuàng)新，通過革故鼎新不斷開辟未來?！?10)習近平：《牢記初心使命，推進自我革命》，《求是》2019年第15期，第6—8頁。這些話無疑是振聾發(fā)聵、令人警醒的。習近平總書記在此提出的“自我革命”話語，滲透著強烈的“現(xiàn)實感”和“自審精神”，其核心思想提醒我們，當前我國文化建設乃至各項事業(yè)的發(fā)展都需要有“強烈的自我革命精神”；只有在自我凈化、自我革新、自我完善上下大功夫，才能不斷“推進理論創(chuàng)新、實踐創(chuàng)新、制度創(chuàng)新、文化創(chuàng)新以及各方面創(chuàng)新”。我們當代社會確實存在一些問題，亟須認真反省，盡快解決。“人如果不意識到他現(xiàn)在的狀況和他過去的局限，他就不可能塑造未來的形式”(11)［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社，1985年版，第227頁。，一個人是這樣，一個單位、一個民族也是這樣。而且，人類大多數(shù)文化創(chuàng)造活動，都是始于反省與自審：藝術(shù)、歷史、哲學等領域的創(chuàng)造是這樣，經(jīng)濟、政治、法制、管理等領域的創(chuàng)造也是如此。沒有深刻的自審，文化創(chuàng)新、制度創(chuàng)新等等都是不可能發(fā)生的，我們的文化事業(yè)也幾乎不太可能持續(xù)健康向前發(fā)展?？傊?，“自審”在中國既有深厚的歷史文化淵源，也非常契合中國當前文化建設的客觀需要。

第二，“自審”不僅與藝術(shù)的發(fā)生機緣、核心內(nèi)容、重要使命高度一致，而且非常契合中國當代藝術(shù)創(chuàng)作的客觀需要。一般而言，藝術(shù)創(chuàng)作起于“自審”，或者說起于自我覺知、自我意識（至少是朦朧的自我意識）；由此進一步，藝術(shù)創(chuàng)作可以像魯迅寫小說那樣展開深入的自剖自審，也可以像齊白石畫畫那樣以獨特感性形式表現(xiàn)自我情趣(12)事實上，基于自審，既可能創(chuàng)作出現(xiàn)實主義或浪漫主義的主旋律作品，也可能創(chuàng)作出批判現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作品。自審的深度、廣度與技巧，可以帶來作品風格的多樣化。。不論是率真質(zhì)樸的自我觀照、自我表現(xiàn)，還是廣博深沉的自我解剖、自我審判，本質(zhì)上都屬于“自審”，只是層次、范圍、角度、方式等不同而已。當創(chuàng)作者的“自審”逐漸轉(zhuǎn)向社會、歷史與自我靈魂的深處，其“自審”的力度、廣度與效用亦可能逐步提升。當今社會存在的種種問題，實現(xiàn)中華民族偉大復興的歷史使命，客觀上要求藝術(shù)家深入自審，或以社會化、歷史化、藝術(shù)化的自我為標本代表全民族進行深入的反省與懺悔。魯迅作為“民族魂”，其最可貴的地方在于他不僅“時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖自己”(13)魯迅：《解剖我自己：〈墳〉〈熱風〉》，崇文書局，2019年版，第216頁。?！犊袢巳沼洝贰栋正傳》《野草》，在很大程度上是其“自審自剖”的結(jié)晶。唯其自審，仰之彌高，鉆之彌深?！白詫彙辈粌H是其從事藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在動力，而且是其作品的核心內(nèi)容（其作品內(nèi)核所體現(xiàn)的，乃是作家的“自審”）。中國當代作家殘雪說：“偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的?！?14)殘雪：《殘雪文學觀》，廣西師范大學出版社，2007年版，第123頁。誠如其言，將審視的目光朝向自我內(nèi)部（尤其是本民族一般文化心理結(jié)構(gòu)內(nèi)部）并展開真誠的反省與批判，更有助于創(chuàng)作者切入本質(zhì)，表現(xiàn)出較有生命力的東西。就讀者或觀眾來說，他們最希望看到的，往往也是“自審”的作品。因為我們一般人，對于當前的現(xiàn)實生活，以及生活中的各色人等，尤其是對本民族靈魂的層次結(jié)構(gòu)，其實是不太了解的，往往只停留在表層，甚或如盲人摸象一樣只知道局部之現(xiàn)象。我們很想知道生活的真相，很想知道人心的本相，很想了解一個人的靈魂在不斷變化的情境中究竟會如何運動，想知道如何立足當前塑造未來的形式，但苦于缺乏足夠的洞察力與感通力，往往只能活在暗昧與混沌之中。緣于此，我們需要有強烈的光芒照亮我們的內(nèi)心。而“自審”的作品，正是這樣的強光。當卡西爾說“藝術(shù)使我們看到的是人的靈魂最深沉和最多樣化的運動”(15)［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社，1985年版，第189頁。，其所謂“藝術(shù)”主要指的是“自審”的藝術(shù)。如果要問中國當代社會需要什么樣的藝術(shù)，筆者以為最需要的是“自審”的藝術(shù)?！安m”和“騙”的藝術(shù)，絕無再生產(chǎn)之必要；“罵”與“夸”的藝術(shù)，多半成過眼之煙云；而“剖”與“審”的藝術(shù)，則是未來發(fā)展之方向。劉再復、林崗兩位先生曾專門研究過中國傳統(tǒng)文學的局限，并呼喚自剖自審、懺悔自救的文學。在《罪與文學》一書中，他們在論證了中國傳統(tǒng)文學缺乏懺悔意識與靈魂維度之后，說：“我們希望自己和具有同感的作家，能夠放下包袱，掉轉(zhuǎn)身來審視自己的靈魂與他人的靈魂，把靈魂打開給讀者看，然后讓靈魂發(fā)出‘曠野呼告’，讓靈魂發(fā)出不同聲音的論辯?！?16)劉再復、林崗：《罪與文學》，中信出版社，2011年版，第16頁。如果說作家的自我絕不局限于“自己”的話，那么完全可以說他們是在提倡一種“自審”的文學(17)參見汪余禮《易卜生的“自審詩學”及其當代意義》，《戲劇》2020年第6期。。鄧曉芒先生在談到他對21世紀中國文學的展望時，曾提及，“一是有更多的作家通過自己的運思去突破中國幾千年來最根深蒂固的、最不可動搖的極限，用全新的眼光來看待現(xiàn)實人生?！窃谝呀?jīng)擁有了這種全人類的期待視野后再反過來考察本民族的文化傳統(tǒng)，對之進行全面的 ‘價值重估’”(18)鄧曉芒：《論21世紀中國文學的前景》，《大家》2000年第3期，第207頁。。這“兩點”，本質(zhì)上都與“自審”密切相關。只是該觀點，已不僅是希望通過自審來創(chuàng)作“民族的文學”，而且是呼吁通過自審來創(chuàng)作“世界的文學”了。戲劇、電影、音樂、舞蹈、美術(shù)等門類的藝術(shù)創(chuàng)作同樣需要“自審”。一個藝術(shù)家，需要對自身所處社會的現(xiàn)實狀況、文化傳統(tǒng)與人性結(jié)構(gòu)有相當深入的了解與反思，在此基礎上進行創(chuàng)作，才能讓自己的作品既植根傳統(tǒng)又對當前現(xiàn)實形成一定的張力。

第三，“自審”還是人類藝術(shù)繼續(xù)向前發(fā)展的根本需要。無論世界藝術(shù)如何變幻，都離不開“認識自我，完善自我”這一總主題。人自身、人的無機的身體（自然界）、人的本質(zhì)力量的對象化（社會界），作為藝術(shù)探索、表現(xiàn)與反思的對象，最終都是如鏡子一般映現(xiàn)人的多樣性、多面性、豐富性與微妙性?，F(xiàn)實社會日新月異，人的內(nèi)心千變?nèi)f化，要求藝術(shù)與時俱進，表現(xiàn)出新時代新情境中“靈魂的深”。只需回顧過去我們就知道，一部作品的價值，和作者“自審”（靈魂自審、藝術(shù)自審或陌生化自審）的深廣度是成正比的。我們在很多世界級的經(jīng)典作品中，都能看到主角對自己的反省、審視或?qū)徟?。比如在莎士比亞的《哈姆雷特》中，被人尊為“時流明鏡，人倫雅范”的丹麥王子哈姆雷特自述“我很驕傲，有仇必報，富于野心，我的罪惡是那么多，連我的思想也容納不下，我的想象也不能給它們形象，甚至于我都沒有充分的時間可以把它們實行出來，像我這樣的家伙，匍匐于天地之間，有什么用處呢？”(19)［英］莎士比亞：《哈姆萊特》，朱生豪譯，人民文學出版社，1997年版，第55頁。又比如在易卜生的《建筑大師》中，廣受尊崇的建筑大師索爾尼斯承認自己身上既有“好妖魔”又有“壞妖魔”，而且在蓋了一輩子房屋之后意識到自己“并沒有真正蓋過什么房子，也沒有為蓋房子費過心血，完全是一場空！”(20)［挪］易卜生：《易卜生文集》（第七卷），潘家洵譯，人民文學出版社，1995年版，第91頁。易卜生甚至還提出了一種“自審論”藝術(shù)觀：“我寫的每一首詩、每一個劇本，都旨在實現(xiàn)我自己的精神解放與心靈凈化——因為沒有一個人可以逃脫他所屬的社會的責任與罪過。因此，我曾在我的一本書上題寫了以下詩句作為我的座右銘：生活就是與心中魔鬼搏斗，寫作就是對自我進行審判。”(21)［挪］易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，人民文學出版社，2012年版，第190頁。對于易卜生來說，“自審”既具有一定的藝術(shù)本體論意義，同時也是滲進其全部作品的一種內(nèi)在精神。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復活》《懺悔錄》均體現(xiàn)出深刻的自審精神與懺悔精神。所有這些讓人想起哈羅德·布魯姆的一句話：“自由反思的內(nèi)省意識是所有西方形象中最精粹的，沒有它就沒有西方經(jīng)典?！?22)［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社，2005年版，第53頁?？梢哉f，內(nèi)向自審，自由反思，乃是經(jīng)典之為經(jīng)典的一個重要因素，能不能進入這個層次，在很大程度上影響到作品的品質(zhì)與境界。如果說“在一個人與人息息相關的社會里，一切苦難與悲劇都與我相互關聯(lián)”(23)劉再復、林崗：《罪與文學》，中信出版社，2011年版，第15頁。，那么，對一個真正的藝術(shù)家而言，本民族以至全人類中每個人的勇敢與卑怯都是我的勇敢與卑怯，每個人的善良與邪惡都是我的善良與邪惡，因而藝術(shù)家的反省與懺悔幾乎是沒有止境的。這也就是為什么很多藝術(shù)大師在其作品（尤其是晚期創(chuàng)作）中會展開深刻的自審與懺悔。惟其如此，其作品才可能具有深邃的人類性與崇高的思想境界。

總之，“自審”在我國不僅具有深厚的文化淵源，而且是我國當前文化建設與藝術(shù)創(chuàng)作向前發(fā)展的客觀需要；換言之，將“自審”作為當前藝術(shù)學話語建構(gòu)的一個關鍵詞，既契合中國當前社會的現(xiàn)實需要，亦貼合藝術(shù)創(chuàng)作本身的規(guī)律，具有“雙合性”。在當前環(huán)境下，藝術(shù)家們能不能超越表面的現(xiàn)狀描繪，克服瞞與騙、罵與夸的藝術(shù)，進而以自我為標本，從個體靈魂的通道進入民族文化心理結(jié)構(gòu)乃至人性的深層結(jié)構(gòu)將“自審”進行到底，在很大程度上決定著新時代民族藝術(shù)的生命力，決定著有多少作品能進入“世界藝術(shù)”的園地。

二、感通：當前藝術(shù)創(chuàng)作及其實效發(fā)揮的關鍵

所謂“感通”，含義亦有四：一是以同情心推己及人，充分感受他人之心，讓他者在自心充分顯現(xiàn)（這既包括在共時層面對他人的充分理解，也包括在歷時層面對先賢、對歷史文化命脈的深刻理解）；二是虛己體物，以虛寂之心感受“萬物之性”與“天下之故”；三是以感性形式傳情達意、聯(lián)通人心；四是“極深而研幾，通天下之志”，“以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”(24)［明］王夫之：《古詩評選》，李中華、李利民校點，上海古籍出版社，2011年版，第161頁。。這四種意義的“感通”，都可以滲有“頓悟”的成分，即仿佛靈感襲來，迅速由此及彼、由己及人、由感性通理性、由部分通整體、由有限通無限。對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，第一義、第二義的“感通”是基礎，第三義、第四義的“感通”是關鍵。換言之，深入自審，感通他者，是創(chuàng)作的基礎；但將自審、感悟到的內(nèi)容以恰切的形式傳達出來，引起他人的共鳴，則是創(chuàng)作成功的關鍵。

將“感通”作為當前藝術(shù)學話語建構(gòu)的另一個關鍵詞，既是由于“感通”在中國文化傳統(tǒng)中有著深厚的根基，也是由于“感通”特別契合藝術(shù)創(chuàng)作、鑒賞與接受的真諦?！案型ā币辉~，源于《周易·易傳·系辭》：“《易》無思也，無為也，寂然不動，感而遂通天下之故?！?25)《周易》，楊天才、張善文譯注，中華書局，2011年版，第589頁。由于《系辭》據(jù)傳為孔子所作(26)司馬遷、班固、孔穎達、朱熹、王龍溪、李學勤、劉大鈞、金景芳、蒙培元、唐明邦、楊義、趙法生、廖名春、郭沂等諸多學者均認為《周易·系辭》的思想源于孔子。，因而“感通”一詞可以說是最初源于孔子。所謂“感而遂通天下之故”，是說不經(jīng)過理性思考，由直覺感知、通曉天下之事及其變化之理；這顯然是一種超乎尋常的能力或現(xiàn)象，帶有一定的神秘性，不過與文藝創(chuàng)作由“感”通“理”、由個別通一般、靈感來時“下筆如有神”有類通之處?！兑讉鳌分螅韵惹刂两?，關于“感通”的解釋非常多(27)從子思、孟子、莊子、荀子、王充、王弼、劉勰、孔穎達、周敦頤、程顥、程頤、張載、朱熹、蘇軾、王陽明、金圣嘆、王船山到朱光潛、宗白華、錢鐘書、陳寅恪、唐君毅、牟宗三等人，都有不少關于“感通”的論述。，這實際上成了中國美學思想發(fā)展的一條重要線索。其中一些論述，體現(xiàn)著中國人關于藝術(shù)問題的獨到智慧，是今天從事藝術(shù)學話語建構(gòu)的寶貴資源。比如，西漢劉向在《列仙傳》中說：“主柱者，不知何所人也。與道士共上宕山，言此有丹砂，可得數(shù)萬斤?！型ㄉ?，丹砂出穴?！?28)［西漢］劉向：《列仙傳》，林屋譯注，中華書局，2021年版，第144頁。東漢王符說：“天道曰施，地道曰化，人道曰為。為者，蓋所謂感通陰陽而致珍異也?！?29)［東漢］王符：《潛夫論》，馬世年譯注，中華書局，2018年版，第437頁。這里的“感通”都是在“天地人神”的宏大視野下發(fā)生的，其前提是人的感覺、言行可直通天地陰陽二氣，或玄通自然萬物，并能使之發(fā)生變化；這種思想讓《易傳》中“感通”話語所隱蘊的神秘維度變得更加顯豁，同時也很容易讓人聯(lián)想到中國傳統(tǒng)藝術(shù)中的天人感應現(xiàn)象。深受《周易》影響的劉勰在《文心雕龍·神思》中說：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色。”(30)［南朝］劉勰：《文心雕龍》，周振甫譯注，中華書局，1986年版，第248頁。這段話顯然脫胎于《易傳》的“寂然不動，感而遂通天下之故”，只是劉勰結(jié)合藝術(shù)創(chuàng)作過程中“神思”的實際情形進行了一定程度的改寫與發(fā)揮。唐代孔穎達說：“感通以正，即是婚媾之善?！懈斜貞f事皆通，是‘感而遂通天下之故’也?！?31)［唐］孔穎達：《周易正義》，中央編譯出版社，2016年版，第186、365頁。他強調(diào)了以正念感通天下萬事的重要性。只有“感通以正”，才能最終“通天下”，否則不可能引起普遍共鳴。宋儒程頤說：“感通之理，知道者默而觀之可也。……夫人中虛則能受，實則不能入矣。虛中者，無我也。中無私主，則無感不通?！守懫湟?，則窮天下無不感通焉。”(32)［宋］程頤：《周易程氏傳》，王孝魚點校，中華書局，2016年版，第136—138頁。其分疏“感通之理”，特別強調(diào)虛中無我，遙契《周易》“無思無為，虛以受人”之義；所不同者，程頤比較強調(diào)感通“天下之理”，而不限于感通“天下之事”。清儒王船山說：“以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷，是詩家正法眼藏?！?33)［明］王夫之：《古詩評選》，李中華、李利民校點，上海古籍出版社，2011年版，第161頁。這話是說詩人、藝術(shù)家以光、影等感性形式，通達天理人心，貫通形而上與形而下，如此才算契合藝術(shù)創(chuàng)作之真諦。他這話顯然融會了前人多種靈思慧悟，被宗白華認為“表出中國藝術(shù)的最后的理想和最高的成就”(34)宗白華：《藝境》，北京大學出版社，2004年版，第151頁。。在現(xiàn)當代，唐君毅、牟宗三、朱光潛的感通思想尤為精深，對于藝術(shù)創(chuàng)作與批評啟發(fā)甚大(35)參見汪余禮《朱光潛的“文藝感通論”及其當代意義》，《藝術(shù)學界》2018年第1期。，此處不贅。

在國外，倡言“感通論”者亦不乏其人，比如，馬克思提過“實踐感通論”，英伽登提過“人神感通論”，著名作家易卜生也提出過一種獨特的“感通論”。1874年9月10日，易卜生在對挪威大學生的講話中指出：“當一名詩人意味著什么呢？我過了很久才意識到，當一名詩人從本質(zhì)上意味著去看。不過請注意，要以一種獨特的方式去看，以便看到的任何東西都能確切地被他人感知，就像詩人自己所看到的那樣。但只有你深切體驗過的東西才能以那種方式被看到和感知到?，F(xiàn)代文學創(chuàng)作的秘密恰好就在于這種基于個人親身體驗的雙重的‘看’。最近十年來我在自己作品中所傳達的一切都是我在精神上體驗過的。但任何一個詩人在孤離中是體驗不到什么的。他所經(jīng)歷和體驗到的一切，是他和所有同胞在社會共同體中體驗到的。如果不是那樣的話，又有什么能架設創(chuàng)造者與接受者之間的感通之橋呢？”(36)Henrik Ibsen，Letters and Speeches，Evert Sprinchorn（ed.），The Colonial Press，1964，p.150.在這里，易卜生認為，當一名詩人從本質(zhì)上意味著以一種獨特的方式去看，“以便看到的任何東西都能確切地被他人感知，就像詩人自己所看到的那樣”，其核心要義即創(chuàng)作的關鍵在于感通人心：不僅自己能深切地感知到，同時也讓他人確切地感知到。將情思轉(zhuǎn)化為可見意象，并讓他人見之如同己見，感之如同己感，此即感通人心，亦即藝術(shù)創(chuàng)作之核心關竅。

綜合前人關于“感通”的種種論述，可以說：對于創(chuàng)作者來說，“感通”不僅意味著以虛空之心充分了解他者，感受他者的內(nèi)在生命，而且意味著將內(nèi)心感受到的東西以恰切的感性形式傳達給他者；“感通”不是一般性的傳達，而是以詩性智慧說不可說，是一種真正的藝術(shù)傳達；“感通”不僅意味著“感字當頭”，即對所表現(xiàn)對象有真切深刻的感受，而且意味著“由感通理”，由感性形式通到背后的理念、思想乃至某種規(guī)律。對于接受者來說，“感通”不僅意味著“披文入情，沿波討源”，而且意味著“重新創(chuàng)作”所感對象，即站在作者立場重新創(chuàng)作該作品，深入體悟作者的藝術(shù)思維與情感活動（這樣才可能真通）；不僅意味著對某一作品有深刻通透的感受與理解，而且意味著進入闡釋學循環(huán)，對該作者的其他作品乃至藝術(shù)史上的相關作品（與之構(gòu)成互文關系的作品）都有比較真切的了解；不僅意味著能夠通解“作品”，而且意味著從“作品”通到作者所處的“世界”（生活世界、精神世界）；不僅意味著感通作者之心，而且意味著感通讀者之心（批評家的文字同樣需要感通讀者之心才能發(fā)揮作用）?？傊案型ā必灤┯谒囆g(shù)創(chuàng)作、鑒賞與批評的全過程，凝聚且體現(xiàn)著藝術(shù)的本質(zhì)與規(guī)律。無論是文學、美術(shù)，還是戲劇、電影，抑或音樂、舞蹈，本質(zhì)上都是以某種感性形式傳情達意，聯(lián)通人心；若要創(chuàng)作出精品，則需“以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”，傳達出“感通天下之故”的氣魄與境界。

這樣的“感通論”對于藝術(shù)創(chuàng)作可以提供什么樣的新視野呢？首先，“感通”不只是“以感性形式傳情達意、聯(lián)通人心”，而且意味著在天、地、人、神的四重整體中探索、傳達某種神秘之境，帶有“通天盡人”的文化基因在里頭；第二，“感通”要求對于現(xiàn)實生活中的人與物不停留于外在的描繪，而是深入到其內(nèi)在生命，追求一種元氣淋漓、真正真實的呈現(xiàn)（讓作品中一切他者各具生命與個性，自行顯現(xiàn)與舒展，各依本性進入“生活世界之網(wǎng)”）；第三，“感通”不僅意味著由此通彼、由顯通隱、由殘缺通圓滿、由黑暗通光明，而且意味著從有限通無限、由人情通天理、由形而下通形而上，從某個確定的人或物通到背后的歷史文化命脈或民族精神星空。簡言之，“感通”意味著以創(chuàng)作／作品為基點，將天、地、人、神、作者、讀者、歷史、文化都接通，從根本上追求一種“圓通之境”。對于接受者、研究者來說，“將感通進行到底”事實上意味著：由感通理與重新創(chuàng)作相結(jié)合，直覺感悟與實證思辨相結(jié)合，整體洞察與微觀透視相結(jié)合，內(nèi)部研究與外部研究相結(jié)合，審美闡釋與理論建構(gòu)相結(jié)合，審美感通與人格重建相結(jié)合。這樣一來，“感通”也就成了藝術(shù)作品發(fā)揮其積極效用的重要路徑。進而言之，感通效用的實現(xiàn)，大眾感通能力的提高，對于構(gòu)建和諧社會乃至人類命運共同體都具有重要的現(xiàn)實意義。

三、自審與感通相結(jié)合，生成話語雙螺旋結(jié)構(gòu)

將“自審”與“感通”作為藝術(shù)學話語建構(gòu)的兩個關鍵詞合在一起，不是“拉郎配”，而是經(jīng)過深思熟慮的“融合”。從形式上看，兩個關鍵詞的結(jié)合更有利于思維本身的展開。從內(nèi)容上看，“自審”與“感通”這兩個詞既有各自比較深厚的歷史文化淵源，又各自能切入藝術(shù)本體，與藝術(shù)有著天然的親緣性。而且，它們各有側(cè)重，合在一起才能支撐起藝術(shù)理論的基本構(gòu)架——如果說“自審”側(cè)重于選擇重要的內(nèi)容，主要解決“表現(xiàn)什么”的問題；那么“感通”則側(cè)重于選擇合適的形式，主要解決“如何表現(xiàn)”的問題。此外，這兩者合在一起還可以循環(huán)相生，進一步解釋如何創(chuàng)造精品、生成經(jīng)典的問題。

首先，自審與感通的結(jié)合，不僅可以揭示藝術(shù)創(chuàng)造之秘，而且是造就優(yōu)秀作品乃至經(jīng)典作品的關鍵。很多藝術(shù)家在談創(chuàng)作經(jīng)驗時，都提到，他們在其作品中表現(xiàn)自己深刻體驗過的生活。這實際上意味著“自審”是藝術(shù)創(chuàng)作的重要法門。易卜生說：“對于那些你沒有在一定程度上或至少是有時候在自己身上看出雛形或根芽的東西，你是不可能富有詩意地再現(xiàn)出來的?！?37)［挪］易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，人民文學出版社，2012年版，第368頁。殘雪說：“自我反省是創(chuàng)作的法寶?！?38)殘雪：《殘雪文學觀》，廣西師范大學出版社，2007年版，第121頁。他們實際上已揭示出“自審”與藝術(shù)創(chuàng)造之秘有著緊密的關聯(lián)。而藝術(shù)創(chuàng)作本身即是感通人心的過程，這一點上文已經(jīng)論述。因此，“自審”與“感通”，在藝術(shù)創(chuàng)作過程中往往會交融在一起，尤其是隨著層次的提高會逐漸靠攏，扭合在一起。具體來說，藝術(shù)創(chuàng)作的過程，一方面是對自我、同胞、民族生活的了解越來越深入的過程，另一方面是運用詩性智慧感通人心的過程；而自審越是深入，便越是能理解他者、感通他者；感通越是深入，便越是能夠從不同人物的立場、心理與視角看人看事，從而越能夠全面、深刻、準確地理解人；而理解了他人種種苦衷或不得不如此的種種根由，最后往往能夠引發(fā)更加深邃的自審。自審與感通，彼此促進，螺旋上升，最終指向人類命運共同體的形成；它們亦猶如DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，昭示著藝術(shù)經(jīng)典之奧秘。如果說“藝術(shù)本質(zhì)上是在一個異化社會中趨向和促進著人性同化的因素。……凡是不朽的藝術(shù)作品，都是深刻地表現(xiàn)和反映了人性的這種普遍本質(zhì)并使各種不同的人類都對之懷抱向往或理解的作品”(39)鄧曉芒：《藝術(shù)作品的永恒性——馬克思、海德格爾和當代中國文學》，《浙江學刊》2004年第3期，第8、9頁。，那么經(jīng)典的藝術(shù)作品一定能夠以其創(chuàng)作過程中的“深入感通人心”引起接受過程中的“人心普遍感通”。如果說“偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的”，“向內(nèi)開掘得越深，大家會覺得越有共同點，越熟悉，越親切”(40)［俄］列夫·托爾斯泰：《托爾斯泰散文選》，百花文藝出版社，2005年版，第122頁。，那么內(nèi)向自審不僅是通向普遍感通的重要路徑，也是通向“偉大作品”的重要路徑。內(nèi)向自審對于藝術(shù)創(chuàng)作的價值，不僅在于提升作品的藝術(shù)境界，更在于增強作品的藝術(shù)感染力；因為當主角深入反省的時候，往往是作品特別感動人心的時候，這一點是為許多經(jīng)典作品所反復證明了的。而作為創(chuàng)作過程的審美感通超越一般性的藝術(shù)傳達，其“通天盡人”之處可以為作品留下巨大的闡釋空間，從而超越時空引發(fā)無數(shù)人的興趣。因此，自審與感通確實是造就經(jīng)典作品的兩大要素，小說創(chuàng)作、詩歌創(chuàng)作是這樣，戲劇創(chuàng)作、電影創(chuàng)作也是如此。比如魯迅、巴金、殘雪的小說，莎士比亞、易卜生、曹禺的戲劇，就既是深入自審的結(jié)晶，也是作者運用詩性智慧感通人心的產(chǎn)物。經(jīng)典作品基本上都是“自審”與“感通”的結(jié)晶。

當然，由于不同的藝術(shù)家性格、才情、素養(yǎng)不一樣，其創(chuàng)作的實際情形必然千差萬別。有的可能在創(chuàng)作之前會反復琢磨、用心反省，有的則揮灑自如、一蹴而就；換言之，有的可能側(cè)重于“自審”，有的則可迅速“感通”。但不管怎樣，正如茨威格所說：“對一部完美的藝術(shù)作品而言，用任何方式產(chǎn)生出來是完全無所謂的，不管是冷的或是熱的，不管是在狂喜的火焰之中或是在自省的冰一般的寒冷之中，不管是藉助純粹的靈感或是藉助塵世的勞動?！囆g(shù)創(chuàng)作中所發(fā)生的，本質(zhì)上是這兩極之間的一種緊張狀態(tài)。藝術(shù)的迸發(fā)幾乎一直是通過處于兩種對立成分之間的緊張而產(chǎn)生的，這有如自然界中雄性和雌性為了繁殖而必須結(jié)合一樣，在藝術(shù)生產(chǎn)活動中總是兩種成分的混合：無意識和有意識，靈感和技巧，昏迷和清醒?！?41)［奧］斯蒂芬·茨威格：《藝術(shù)創(chuàng)作的秘密》，高中甫譯，載高中甫主編《茨威格文集（第6卷）》，陜西人民出版社，1998年版，第15頁。這也就意味著，藝術(shù)作品的誕生，本質(zhì)上是“自審”與“感通”聯(lián)合作用的產(chǎn)物，只是有時候“自審”起的作用更大一些，有時候“感通”起的作用更大一些。

第二，自審與感通的結(jié)合，還可以更好地發(fā)揮藝術(shù)作品的內(nèi)在生命力與積極作用。即便是經(jīng)典作品，要發(fā)揮出內(nèi)在生命力與良好效益，也需要接受者的感通與自審。藝術(shù)作品是很容易被誤讀的，其中創(chuàng)造性誤讀自有其意義（可能給作品帶來增值），但很多低級誤讀則降低、減小甚至消解了作品的價值。藝術(shù)家苦心孤詣創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品，非常需要讀者、觀眾用心感通，并投入自我，深入反省，這樣才能實現(xiàn)作品的積極價值；因為優(yōu)秀作品、經(jīng)典作品表現(xiàn)的實際上是我們每個人內(nèi)在的心理或人性結(jié)構(gòu)，如果觀者將作品中所表現(xiàn)的視為別人的、與己無關的事，不能反躬自省，則無法促進其自身精神的進化（或凈化），也無法將自我精神與人類偉大精神聯(lián)通起來，因而也就無法實現(xiàn)作品的精神價值、社會效益。朱光潛先生說：“藝術(shù)的價值之偉大，分別地說，在使各個人于某一時會心中有可欣賞的完美境界；綜合地說，在使個人心中的可欣賞的完美境界浸潤到無數(shù)同群者的心里去，使人類彼此中間超過時空的限制而有心心相印之樂?！?42)朱光潛：《我與文學及其他·談文學》，中華書局，2012年版，第254頁。而實現(xiàn)這一點靠的是“心靈感通”：“在這種心靈感通之中，人與人可以結(jié)成真摯的友誼，作者與讀者也可以成立最理想的默契”(43)朱光潛：《我與文學及其他·談文學》，中華書局，2012年版，第257頁。；“在這種心靈感通中，可以見出宇宙生命的聯(lián)貫?！?44)朱光潛：《文藝心理學·談美》，中華書局，2012年版，第68頁。簡言之，正是“心靈感通”使得藝術(shù)作品的偉大價值實現(xiàn)出來。如果說朱光潛著重強調(diào)的是“感通”對于實現(xiàn)藝術(shù)價值重要性的話，那么易卜生則進一步強調(diào)了“自審”對于理解、實現(xiàn)藝術(shù)價值的重要性。鑒于讀者們對其作品的“隔膜與誤讀”，易卜生在其70歲生日那天曾經(jīng)說過一段語重心長的話：“只有把我所有的作品作為一個持續(xù)發(fā)展的、前后連貫的整體來領會和理解，讀者們才能準確地感知我在每一部作品中所力求傳達的意象與蘊含。因此我吁請讀者朋友們，不要把其中任何一個劇本拋在一邊，不要忽略劇中的任何一個部分，而按照我寫作它們的先后順序，真正把自我投入進去，深切地去體驗，這樣才能理解、消化它們。”(45)［挪］易卜生：《易卜生書信演講集》，汪余禮、戴丹妮譯，人民文學出版社，2012年版，第410頁。這段話的核心意思，就是強調(diào)閱讀易劇時既要感通，又要自審，這樣才能消化它們、產(chǎn)生積極作用。易卜生特別強調(diào)要“真正把自我投入進去，深切地去體驗”，這意味著讀者需要和他筆下的人物一樣踏上“自審”之旅，深入地反省自我，這樣才能既理解作品，又真正看清自我。可以說，沒有“自審”，就不會有深層次的“感通”，更不會有“精神的成長”。

第三，自審與感通的結(jié)合，融會了中西藝術(shù)思想的一些精髓，但歸根結(jié)底體現(xiàn)的是中國文化特色與中華美學精神。在當代建構(gòu)藝術(shù)學話語體系，需要遵循“立足中國、借鑒國外，發(fā)掘歷史、把握當代，關懷人類、面向未來”(46)習近平：《在哲學社會科學工作座談會上的講話（2016年5月17日）》，人民出版社，2016年版，第15頁。的基本思路，堅持“古為今用，洋為中用，中西合璧，融會貫通”的基本原則。而將“自審”與“感通”這兩個關鍵詞及其內(nèi)蘊的藝術(shù)思想結(jié)合起來，剛好體現(xiàn)了這一基本思路、基本原則。就藝術(shù)創(chuàng)作實際而言，中國藝術(shù)偏重于感物、感興、感悟、感通，西方藝術(shù)偏重于摹仿、寫實、內(nèi)省、批判；就藝術(shù)審美追求而言，中國藝術(shù)追求神韻、意境、空靈、境界，西方藝術(shù)追求逼真、新奇、震驚、崇高?？芍^各有特點，各有優(yōu)長?？紤]到中國當代文藝創(chuàng)作、文化發(fā)展、社會發(fā)展的現(xiàn)實需要，尤其是“以自我革命引領社會革命”的客觀需要，加強文藝的“自審-批判”色彩是有必要的，這在某種意義上既是汲取西方經(jīng)典藝術(shù)之優(yōu)長，同時也是弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的一些精髓。化西入中的同時，強調(diào)藝術(shù)的“感通”維度，追求“通天盡人”之境，則可充分體現(xiàn)中華美學精神（其中很重要的一點是情景交融、天人合一）。而尤為重要的是，“自審”與“感通”這兩者本身是高度統(tǒng)一的，這使得它們可以互補遞進，相得益彰。中國儒家經(jīng)典《中庸》對此說得很透徹：“唯天下至誠，為能盡其性。能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則能贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣?！?47)［東周］孔子思：《中庸》，王國軒譯注，中華書局，2021年版，第116頁。這里，“盡其性”（充分覺知、發(fā)揮自己的本性）通于“自審”，“盡人之性，盡物之性，贊天地之化育，與天地參”正是“感通”題中應有之義。顯然，將“自審”發(fā)揮到極致，便逐漸接近于“感通”，“自審”與“感通”是高度統(tǒng)一的。在這種統(tǒng)一背后，體現(xiàn)的是中國文化骨子里“聯(lián)類感通、天人合一”的思維，以及“崇真貴誠、弘大為美”的價值觀念。因此，“自審”與“感通”的結(jié)合，歸根結(jié)底體現(xiàn)的是中國文化特色與中華美學精神。

此外，筆者強調(diào)“自審與感通相結(jié)合”，還有另外兩層意思：一是基于“自審”與“感通”所構(gòu)筑的“自審感通論”可以回答藝術(shù)學的三個根本問題，構(gòu)成一種藝術(shù)原理論；二是由這種藝術(shù)原理論可以推出一種藝術(shù)批評論，為具體的藝術(shù)批評提供理論支撐。簡言之，基于“自審”與“感通”可以建構(gòu)一套藝術(shù)基礎理論，為藝術(shù)評論提供學理根據(jù)。此意關涉甚廣，擬另文詳細論述。

綜上可知，“自審”與“感通”作為當前藝術(shù)學話語建構(gòu)的兩個關鍵詞，不僅在中國古代文化元典中有深厚的根基，而且在中國當代現(xiàn)實語境中有深切的需要；不僅體現(xiàn)出一定的“現(xiàn)實感”，也體現(xiàn)出一定的“藝術(shù)感”，而且它們合在一起可以循環(huán)相生，因而完全可以嘗試將它們作為建構(gòu)藝術(shù)學話語的基點。