傅逸塵

大多數(shù)情況下，西元都是一副理性、深沉的樣貌示人。安靜而漠然，透出淡淡的哲人氣質(zhì)，在“新生代軍旅作家”中頗有幾分另類。他的小說有著鮮明的后現(xiàn)代訴求，在文體形式和敘事視角等層面屢有新鮮獨(dú)特的探索，顯露出某種先鋒面相。這在當(dāng)下幾乎清一色現(xiàn)實(shí)主義、迷戀故事的軍旅小說寫作中，稀缺而出挑。

西元的小說注重對戰(zhàn)爭及人性本質(zhì)進(jìn)行深層勘探，在濃縮變形的時(shí)空中容納體量巨大的時(shí)代信息;將歷史、現(xiàn)實(shí)、夢境、幻覺、議論、哲思熔于一爐，最大限度地拓展多維敘事空間;由此生發(fā)出對戰(zhàn)爭的深層次感悟，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的理性色彩與哲學(xué)思辨品格。

換言之，西元的小說大都不是“跑故事”的。對于事象表層、故事起承轉(zhuǎn)合等“外在經(jīng)驗(yàn)”，他筆觸跳蕩、大膽留白，往往不作過多停留;而在戰(zhàn)爭主體的感官心靈、情感精神、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”層面，則是勉力探索、縱向掘進(jìn)。就像他近年來持續(xù)深耕的抗美援朝戰(zhàn)爭系列小說，因?yàn)椴粩喟l(fā)現(xiàn)并放大戰(zhàn)場上人的感官和感受，敏銳捕捉主體與環(huán)境相互作用的細(xì)節(jié)，而顯得格外真實(shí)且酷烈;種種極端的生理、情感、精神反應(yīng)，都被濃墨重彩地描摹、表呈;豐盛的感官經(jīng)驗(yàn)、逼真的死亡擬態(tài)、冷酷的戰(zhàn)爭倫理，深深撩撥、震撼著讀者的神經(jīng)和心理，亦成為西元小說的一種風(fēng)格標(biāo)志。

中篇新作《坑道里的沖鋒號》在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，通過低姿、微距敘事，慢鏡頭回放、顯微鏡透視般重建微觀戰(zhàn)場，聚焦基層官兵直面死亡的生命存在，寫出了生之堅(jiān)韌、活之勇毅、死之尊嚴(yán)。上甘嶺坑道作戰(zhàn)，讀者大都耳熟能詳。西元沒有正面去寫戰(zhàn)場進(jìn)程和戰(zhàn)斗過程，而是著力發(fā)掘戰(zhàn)場背面的存在：漆黑的似乎沒有盡頭的坑道、暗夜里抬頭可見星空的塹壕、一個(gè)個(gè)裹挾著前史記憶和奇特技能的個(gè)體生命、一段段在迎向死亡的過程中發(fā)出的囈語和獨(dú)白……

深邃曲折的坑道，這是一個(gè)迥異于我們習(xí)常認(rèn)知的戰(zhàn)場時(shí)空：冷靜無言，黑暗幽閉，阻隔著人對外部世界的感知，卻又放大了孤獨(dú)生命的脆弱感官。饑渴、疼痛、焦慮、恐懼、窒息、瀕死、友善、仇恨、情愛、親情、哲思、妄念，凡此種種，集合鋪排而為炸裂般絢爛的感官盛宴。聲音、氣味、觸覺、嗅覺、光影，人的五感在這種極端環(huán)境里，被徹底激發(fā)，映射出異于既往戰(zhàn)爭圖景的同時(shí)，也印證了個(gè)人的肉身和主體的存在。

比如，小說中多次寫到氣味。氣味駭人，濃得“越往坑道深處爬，氣味越駭人，濃得如同棉絮，堵住氣管、喉嚨、肺葉子，像鐵箍一樣牢牢裹住胸口”。如此精妙、準(zhǔn)確的生理和心理感受描寫，在小說中俯拾皆是。

坑道就是一個(gè)連接生與死的管道?？拥劳?，矗立著戰(zhàn)爭這個(gè)隨時(shí)吞噬生命的無物之陣，死亡的儀式隨時(shí)在坑道外上演;坑道里，看似最惡劣甚至是“反人類”的生存環(huán)境，卻又扎實(shí)護(hù)佑著一個(gè)個(gè)年輕而脆弱的生命，活著，進(jìn)而成長;坑道口宛若存著一扇看不見的窄門，推開門，不知是走進(jìn)生還是墮入死。西元經(jīng)由對坑道戰(zhàn)這一極端經(jīng)驗(yàn)的特寫，強(qiáng)化并放大了人的感官經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而寫出了個(gè)體生命不同尋常的戰(zhàn)場感受。

西元試圖探尋和表達(dá)：戰(zhàn)場上死亡是如何發(fā)生的，而人們又是怎樣準(zhǔn)備迎接死亡的。像小美和王大心這樣有機(jī)會(huì)耐心細(xì)致地迎接死亡，以彰顯生命的重量和尊嚴(yán)者是極少數(shù)的，畢竟絕大多數(shù)的死亡都是突如其來、不期而至的。

現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場環(huán)境中，死亡接二連三地發(fā)生。小說中很多人物，出場后僅寥寥幾個(gè)字后就死去了，包括營參謀長、通信員小黃，生命的脆弱可見一斑。嘎嘎拖回了一個(gè)美軍俘虜，活著時(shí)漂亮極了，但死后卻很難看。嘎嘎對待美軍俘虜?shù)氖w依然葆有尊重，“他把俘虜?shù)耐却钤诤蟊成希蚩拥郎钐幫?。他把尸體碼好，轉(zhuǎn)身要走，想了想，又爬回去，用袖子把俘虜?shù)哪槻敛粮蓛?，端詳了幾眼，才離去。”這一看似不同尋常的舉動(dòng)，在漫長的黑暗中或許也僅僅是出自人的生理本能，但也透露出嘎嘎對美的那種超乎尋常的感受。

嘎嘎本來是英雄，卻因?yàn)榕c朝鮮姑娘英子的情愛，而循著生理本能的召喚，不管不顧地當(dāng)了逃兵。情欲的美好、日常的安穩(wěn)、生活的希望，依然頑強(qiáng)地對抗著死亡的宿命。而李大棉褲重新回到坑道后，竟然非要鉆進(jìn)坑道最深處睡一覺，而且是要枕著戰(zhàn)友的尸體入睡。極端的恐懼和麻木讓生命向內(nèi)坍縮，在這里，生與死的界限被打破，個(gè)體生命發(fā)生了“內(nèi)爆”。

主人公新兵小美，害怕死亡，更害怕黑暗。在坑道中，幽閉恐懼的他呼呼喘著粗氣。而王大心教小美破解黑暗恐懼的辦法，就是把幽閉的坑道想象成遼遠(yuǎn)的星空宇宙。這里，個(gè)體生命之小，與自然時(shí)空之遼遠(yuǎn)闊大，竟然經(jīng)由狹窄的坑道勾連在了一起。迎向死亡的過程，亦是思考死亡的過程。“與其說我們是在與敵人較量，不如說是在與死較量”。王大心與小美的對話，于現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭之外又引爆了一場發(fā)生在生命與靈魂內(nèi)部的戰(zhàn)爭。

經(jīng)歷了十天殘酷戰(zhàn)斗考驗(yàn)的小美，完成了自我的成長與救贖，不再害怕死亡和尸體了。他有了審視新兵的資格，也開始有了心事，突然睡不著覺了，和李大棉褲一起抽煙?！盎钪嗔?，死了反而很輕松”，“學(xué)會(huì)了死亡，反而不會(huì)生活了”。生與死的對照凸顯了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，從希望到絕望再到希望，坑道已成煉獄。

最后一戰(zhàn)來臨前，王大心拉著小美一遍遍爬山、下山，直到精疲力竭。王大心說：“當(dāng)你去過一遭煉獄，你會(huì)覺得人間都好生古怪。”個(gè)體生命的“內(nèi)爆”，破除了生與死的二元對立。生活——死亡，不再是一個(gè)遵守自然法則的時(shí)間流程，亦非人為推演的邏輯鏈路，而成為一個(gè)終究無法抵達(dá)的虛空之境。王大心和小美好像反反復(fù)復(fù)滾石上山的西西弗，接受懲罰，也接受試煉，但卻永遠(yuǎn)無法停歇。

小說對死亡的終極思考保持著情感上的客觀冷靜和細(xì)節(jié)上的濃墨重彩，這種反差帶來新鮮的閱讀感受。迎接死亡的過程，遠(yuǎn)比死亡的瞬間更加痛苦，也更加驚心動(dòng)魄。反攻前一天，夜晚來臨，小美換上新軍裝、新內(nèi)衣內(nèi)褲，里里外外換新的過程，就是死亡前的儀式。戰(zhàn)場上個(gè)體生命轉(zhuǎn)瞬即逝，而新兵的生存概率尤其低。至于他的感受，他的生命、感官、心理、精神就更是微不足道，即便留存下來，也終將被宏大歷史湮滅，被傳奇故事改寫。西元反其道而行之，把這些原本微不足道亦無從道哉的生命存在全部打撈起來，將個(gè)人體驗(yàn)極盡放大。與之相對應(yīng)，戰(zhàn)爭背景被虛化，英雄的意義被抽離，小說中的人物始終在思想，越想越深，深入到戰(zhàn)爭的肌理、骨髓、本質(zhì)，甚至深入到浩渺無盡的虛空，進(jìn)入了哲學(xué)思辨的存在之境。

西元的文字凌厲、精微而又充滿力量，卓越的想象放大了人物感覺器官的靈敏度。敘事視角的自由切換，讓小說中多個(gè)人物都有了回溯個(gè)人前史、表達(dá)主觀感受的“第一人稱”。第一人稱敘事的好處是可以隨時(shí)獨(dú)白，直接表達(dá)內(nèi)心的感受。為了凸顯個(gè)體的聲音，小說采用了多聲部重奏的方式，不同的人物都能發(fā)出自己的聲音。這也使得以往單向度的戰(zhàn)場真實(shí)呈現(xiàn)出了復(fù)雜的樣貌。

小說結(jié)尾處，小美終于知道了王大心小紙條的秘密。然后，便去參與挖掘王大心的遺體。他當(dāng)然沒能尋到遺體，找到的只是那個(gè)裝著幾百封戰(zhàn)士請?jiān)笗目姘蛙娞?。此時(shí)的小美終于消弭了最后的脆弱與猶疑，選擇和戰(zhàn)友們的遺體坐在一起，沒有絲毫的恐懼。個(gè)體生命的“內(nèi)爆”，于此更進(jìn)一步，生與死終究融合為了一體。王大心的生命歸于寂滅，滲入到這些請戰(zhàn)書的字里行間，也化為了無聲的號音。同樣的，個(gè)人與集體終究融為了一體。這是小說主旨深刻之所在，也是無奈之所系。西元好像突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)，他無論如何發(fā)現(xiàn)、托舉這些鮮活甚至怪異的個(gè)體生命，仍然無法抽離集體這個(gè)宏闊的背景。離開了集體，個(gè)人終究無法獨(dú)立存在。就像嘎嘎，那么熱烈地追逐曇花一現(xiàn)般的情愛與個(gè)體生命的自由，終究還是無法逃離被集體重新同化、規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。

小美站在高地主峰上，時(shí)光倒流，回復(fù)到原點(diǎn)。沖鋒號響起，最終的審判如期降臨。無聲的軍號在小美的內(nèi)心聽覺里炸裂，他堅(jiān)定地認(rèn)為死去的戰(zhàn)友也一定聽得見。這號音便與以往戰(zhàn)爭敘事中的沖鋒號有了不同的味道，關(guān)乎心靈的熨帖、精神的救贖、靈魂的安放。小說的敘事邏輯由此發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，從對戰(zhàn)場“真實(shí)”的復(fù)現(xiàn)，變成了對“超真實(shí)”的擬態(tài)。小美和他的戰(zhàn)友們打破了有限生死的窄門，闖入無限的時(shí)間與空間的荒原?，F(xiàn)實(shí)與歷史、情感與政治、個(gè)體與總體于敏銳細(xì)膩的感官時(shí)空中“內(nèi)爆”，達(dá)成了辯證統(tǒng)一的和解——成為一種超越的、永恒的存在。

小說對戰(zhàn)場環(huán)境以及自然景觀的抒情性摹寫，具有強(qiáng)烈的象征意涵。星辰大海、歷史長河、時(shí)光流轉(zhuǎn)，小說透過柔弱卻又堅(jiān)韌的小美的視角看到了生死無常，感悟到了輪回有序;于戰(zhàn)爭強(qiáng)烈的不確定性中，寫出了難得看到的秩序感、儀式感、永恒感;進(jìn)而，建構(gòu)起了一個(gè)由“內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)”和“內(nèi)在的人”構(gòu)成的繁復(fù)而豐饒的文學(xué)時(shí)空。

責(zé)任編輯 侯 磊