那一年梅雨季節(jié)來臨的時候，在無邊的潮濕和陰沉里，林燕長時間地陷入了一種喘不過氣來的煩悶中。突然很想逃離，逃離這個工作和生活了多年的城市，外出作一趟短暫的旅行。但她不知道自己該去哪里，茫然地想了好久，把自己去過的以及曾經(jīng)想去的地方都在腦子里梳理了一遍，想象著自己抵達(dá)那里時的情景，但就是想不出一個能讓她真正感覺安適的想去的地方，她發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)想找的，也許無非是一種此心安處的狀態(tài)罷了。

天氣難得晴好的一個傍晚，下班后，林燕打算徒步走走。途經(jīng)運(yùn)河邊一個小公園的時候，落日最后的余暉斜斜地映照下來，草坪和花壇籠罩在一片柔和的光暈中。林燕的腦海中突然就冒出了她二十出頭時在那個古巷口駐足看到的夕陽。已經(jīng)是四分之一世紀(jì)前的事了，她從來沒有刻意去想起，但它居然一直靜靜地盤踞在她記憶的深處，不經(jīng)意間就漂浮了出來。林燕有些愣怔，就近找了個公園長椅坐下來。她下意識地伸手撫了一下已星星點(diǎn)點(diǎn)陸續(xù)冒出白發(fā)的鬢角，不禁發(fā)出了滄海桑田的感喟。

對了，林燕清晰地記起來，那個古巷叫弦歌巷，挺古典挺詩意的一個名字。她情不自禁地開始陷入想象，想象著小巷里一切如同二三十年前一樣，木樓低矮古樸依舊;她想象著自己重新站在那個巷口，看著橘色的夕陽在木樓的檐角緩緩滑下。在腦補(bǔ)這個情景時，她心里悲欣交集，卻有一種說不出的熨帖。心血來潮般地，她從包里掏出了手機(jī)，打開支付寶，查看這個周末去弦歌巷所在的小城的火車班次。兒子在外地讀大學(xué)，寒暑假才會回來，先生老米哪怕周末也常常不著家，林燕每天的業(yè)余時間以及周末，常常都是自行安排，形單影只地獨(dú)自打發(fā)。

林燕和老米結(jié)婚已經(jīng)二十一年。這個婚姻，對如今的林燕和老米來說，就仿佛一件過季的輕飄飄的夏天防曬服，在人生的深秋里，穿著也沒多少暖意，不穿吧又嫌赤著身子砢磣。老米早前在商業(yè)局下屬單位工作，后來自己下海開了一家外貿(mào)公司，一周七天差不多有四天不著家，借口是忙，生意難做，要到處跑。林燕在幾年前就以女人的直覺，懷疑老米是不是在外頭另外有了人，但又找不到真憑實(shí)據(jù)，也沒法把老米怎么樣。以前，她還會對老米的不著家隔三岔五地抱怨甚至吵鬧一下，后來等兒子上了大學(xué)離開家以后，她就連抱怨和吵鬧都幾乎沒有了。算了，心灰意懶，不想傷神了，隨便他去。漸漸地夫妻之間越來越?jīng)]話可說，老米即使回到家，也都是手機(jī)時刻不離手，不停地電話、微信談各種事情，哪怕實(shí)在沒事，手機(jī)也是牢牢地握在手上，刷視頻、看網(wǎng)絡(luò)小說，總之幾乎沒有讓自己閑下來和林燕聊聊天的時候。兒子在本地上學(xué)時，林燕和老米兩個還會為孩子的事情商量溝通，有時坐下來一交談甚至?xí)泻脦资昼?。兒子一考上大學(xué)去了外地，兩人之間共同的話題和交流的欲望更是一下子就萎縮了，他們現(xiàn)在的夫妻狀態(tài)，在林燕看來，就好像是同一個宿舍里的兩個室友，經(jīng)濟(jì)上互相獨(dú)立，生活上不相干涉，雖然住在一起，但幾乎各過各的。最熟悉的陌生人，最陌生的身邊人，說的就是老米如今在林燕心目中的樣子吧。

其實(shí)細(xì)細(xì)梳理起來，一切事情的起始和發(fā)展應(yīng)該都是有跡可循的。只不過前些年，林燕把心思過多地放在兒子身上，忽視了夫妻關(guān)系的維護(hù)和修整。冰凍三尺，非一日之寒，夫妻之間關(guān)系淡漠至此，林燕也曾動過很多次“不如就此放手”的念頭，然而她一次也沒說出口過。離婚的事，老米不提，她也不提。就這么過著吧，過一天算一天，過到哪天算哪天。已經(jīng)是年近五十的人了，如今再去把這早已習(xí)慣的優(yōu)渥穩(wěn)定的生活主動推倒重來，她實(shí)在是沒有勇氣和精力折騰。

林燕和老米是經(jīng)人介紹相親認(rèn)識的，在跟老米認(rèn)識前的那兩年，林燕一直處于初戀受創(chuàng)后的情感舐傷期，郁郁寡歡的，一個人走在這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市的街頭，常常涌起“世界之大，熙熙攘攘，我卻一個人那么孤苦無依”的感覺。直到有一天，她在一本書里看到一句話：陳年不愈的情傷，需要一段新的感情去彌合傷口直至療愈。她若有所悟，漸漸開始讓自己嘗試著去接受一些熱心同事安排的相親活動。以前她一直很排斥這種簡單、粗暴、直奔主題物色結(jié)婚對象的拉郎配方式。老米是林燕單位的張大姐給介紹的，見面后兩人一詳聊，居然是大學(xué)校友，只不過老米比林燕高兩屆，讀的是不同學(xué)院不同專業(yè)。這層校友關(guān)系不光讓兩個初次見面的年輕人有了交談的共同話題，也一下子拉近了他們的心理距離。林燕和老米共同的母校原來是一個實(shí)力不錯的綜合性大學(xué)，在國內(nèi)名氣相當(dāng)大，但20世紀(jì)90年代中期時被合并掉了，從此這個學(xué)校不復(fù)存世。很多人對此深為遺憾，尤其是該校原來的教職工和畢業(yè)生，聊起時常常覺得痛心。在對母校往事的回憶和緬懷中，老米和林燕兩個本來不怎么健談的人，第一次見面居然在茶室里一聊聊了兩個多小時。校園里的標(biāo)志性雕像，小徑上秋天時滿地的金黃落葉，一號食堂二號食堂的拿手菜，公共體育部周末的交誼舞會……全被他們深情地再回首了一番。見面結(jié)束臨分別時，老米作為男生，首先表現(xiàn)出了他的積極主動，對下一次的見面作了試探性邀約，林燕雖然沒立即答應(yīng)，但也沒表示拒絕，而只是禮貌地微笑了一下，在老米看來，這就是一種默許。

那時的老米，不像現(xiàn)在這般大腹便便虎背熊腰?，F(xiàn)在的老米，站起來如一根巨型的老玉米，坐下去像一口倒扣的大金鐘。那時的老米高而瘦，黧黑的臉上透著一股土氣，但別有一種淳樸敦厚的味道，留給林燕的第一印象不算差。第二次第三次以及第N次的約會在老米的積極主動中漸次展開，并且頻次越來越密集。隨著時間的推移，林燕發(fā)現(xiàn)，自己以前死死認(rèn)定的所謂“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的執(zhí)念無非也就那么一回事，這世上，諸事無常，有什么東西能夠一直保持著永恒不變呢？跟初戀男友陳小俊分手后帶來的痛苦以及一蹶不振的感覺一日日逐漸淡漠了下來，但也無非就是淡漠掉，要說完全了然無痕，林燕仿佛也難以很快做到。

林燕在跟老米以相親認(rèn)識——增進(jìn)了解——培養(yǎng)感情——奔向婚姻這樣的常規(guī)模式按部就班地交往了一兩年后，結(jié)婚一事終于被正式提上了日程。促進(jìn)結(jié)婚事宜加快進(jìn)度的原因在那時很現(xiàn)實(shí)也很老套，就是老米當(dāng)時所在的單位，商業(yè)局下屬的一家國有企業(yè)又一次面臨分房。那時候市場上商品房的開發(fā)還屬于起步階段，一般的機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位職工的住房問題基本靠租住公房解決，單位福利好的人就排隊(duì)等著分房改房。老米因?yàn)橘Y歷淺又是單身，前面多次分房他都只有在旁邊看著眼紅的份兒，現(xiàn)在好不容易資歷加深又談了個可以談婚論嫁的女朋友，資格和條件能卡得上，這次自然不想再失去機(jī)會。取消房改房分配政策的風(fēng)聲越吹越緊，過了這個村，誰知道后面還有沒有一個店？于是老米就開始正式跟林燕提出了領(lǐng)結(jié)婚證去單位排隊(duì)分房的事。之前幾年，老米都是跟單位里的幾個年輕同事一起擠住在同一間集體宿舍里，一是圖省事，二是為了省房租攢下點(diǎn)錢。從初中住寄宿學(xué)校開始，到大學(xué)畢業(yè)六七年，老米一直跟人同居一室過著集體生活，那么多年下來真的擠膩了，他做夢都想在這個城市有個自家的獨(dú)立的居住空間。再說了，年齡也擺在了那里，他已經(jīng)不小了，很快就要到而立之年，父母已經(jīng)多次苦苦催促，也該著急結(jié)婚了。

既然結(jié)婚的理由已經(jīng)夠充分，時機(jī)夠成熟，除了水到渠成地在父母長輩的催促和祝福中去完成這件事以外，那還有什么借口再推托拖延呢？但事到臨頭，林燕卻有些支支吾吾。她對老米不討厭不排斥，但也沒愛得那么入心入肺，一想到很快就要動真格地跟老米從法律關(guān)系上緊密捆綁在一起，年年月月衣食相關(guān)同床共枕，她內(nèi)心里就有些說不清道不明的遲疑。

“接下來的這批房子是市直機(jī)關(guān)事務(wù)管理局統(tǒng)一建的新房，房源挺多，一些機(jī)關(guān)下屬的企事業(yè)單位也會給劃撥一些，我手里要是有結(jié)婚證，這次應(yīng)該能分到?！崩厦讋冎掷锏乃竺梗V定地說。老米和林燕還是挺保守的，上個世紀(jì)的年輕人，身上畢竟還殘留著那么一點(diǎn)傳統(tǒng)之風(fēng)，雖然戀愛的時間也不算太短了，但他們還不敢明目張膽地同居在一起。如果沒結(jié)婚就讓老米正兒八經(jīng)地搬過來同住，他倆有點(diǎn)怕老米同一個集體宿舍里的同事開玩笑說閑話，在單位里傳開來不太好。但老米會在下班后隔三岔五地溜過來，和林燕一起吃吃晚飯，有時候就趁機(jī)整夜留宿在林燕這里，提前預(yù)演預(yù)演小夫妻生活。聽到能分房子，林燕的筷子停頓了一下。房子，房子！當(dāng)年還在大學(xué)里讀書的時候，在一次公文寫作課上，年屆不惑的劉講師不知怎么地就在課堂上談到了本市一個被查處的知名貪官，說那人光房子就貪了九套，“九套房子哪同學(xué)們，九套哪！”劉講師聲音高亢兩眼發(fā)光，雙臂舉到頭頂再往下用力一劃，“你們還年輕，沒家沒口的，對房子還沒有概念，不知道在這個城市里，九套房子到底意味著什么！”說著說著，劉講師臉上的表情突然暗淡下來，聲音也立馬低了八度，“等你們結(jié)了婚，生兒育女了，還一家子擠在鴿子籠一樣的筒子樓里，每天早上端著尿壺，小心翼翼磕磕絆絆地穿過鍋灶夾道的長長走廊去上公共廁所時，你們就知道，九套房子意味著什么了?！?/p>

林燕現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)知道了九套房子意味著什么。不要說九套，哪怕就是一套，也不要太大，就三十來個平米，一居室?guī)И?dú)立廚房和衛(wèi)生間的那種，都夠讓她垂涎三尺神往不已了。林燕畢業(yè)后進(jìn)的是一家事業(yè)單位——90年代中期每年畢業(yè)的大學(xué)生人數(shù)還不是很多，當(dāng)時尚處于計劃經(jīng)濟(jì)時代包分配制度和雙向選擇用工制度的接合期，大學(xué)畢業(yè)生在就業(yè)上還有著一點(diǎn)點(diǎn)天之驕子的優(yōu)勢余韻，機(jī)關(guān)事業(yè)單位和大型企業(yè)還挺容易進(jìn)，不用每進(jìn)必考，成績和表現(xiàn)出色些的或者家里有點(diǎn)背景的畢業(yè)生，甚至還可以對這些單位傲嬌地挑挑揀揀。林燕工作清閑，可收入不高。她那里雖說是事業(yè)單位，但非常邊緣化，是一家社會團(tuán)體性質(zhì)的清水衙門下面的一個事業(yè)編制機(jī)構(gòu)，福利寡淡得可憐，夏天好不容易發(fā)箱雪碧可樂都能讓整個辦公室的年輕人歡呼雀躍，更不要說分房這等好事了，他們名頭上是事業(yè)單位，其實(shí)還遠(yuǎn)不如像商業(yè)局這樣的熱門機(jī)關(guān)下屬的企業(yè)更能撈得上實(shí)惠。停頓了幾秒鐘，林燕把筷子伸向面前的那盤鹵筍干，夾了一筷放進(jìn)嘴里，輕輕地咀嚼了起來，對老米的話不置可否。林燕當(dāng)然渴望有自己的房子，渴望極了。老米單位好歹還有集體宿舍可提供，林燕單位小，連集體宿舍都沒得提供，一直是自己掏錢在外面租房子住。她工資低，父母在農(nóng)村種地也掙不上多少錢，家里條件差，弟弟和妹妹還在上大學(xué)，都需要林燕省點(diǎn)錢去貼補(bǔ)，她不敢租好房子住，只能在城郊接合部的城中村里租了一間小得可憐的房間，那是房東為了出租在后期一間間自行分隔的，一個單間里面只能擺一張床、一張桌子、一個簡易小衣柜。除此，余下的空間兩個人如果一起轉(zhuǎn)身的話，一不注意動作，幅度稍微大一點(diǎn)，就會屁股撞屁股。衛(wèi)生間是整層的租戶一起共用的，做飯沒專門的廚房，鍋灶就像當(dāng)年劉講師說的那樣，挨挨擠擠地搭在公共過道里。城中村出租房里人員雜，水泥的房子流水般的人，一會兒一家搬進(jìn)來一會兒一家搬出去，治安和環(huán)境都比較差。盡管這樣，這種小隔間每個月的租金加上水電費(fèi)都得上三百，聽起來數(shù)額不大，但要知道，那時工資低，林燕參加工作五六年了，每個月到手的無非也就八百多。

房子對人確實(shí)很重要，也非常有吸引力，但林燕心里對結(jié)婚這件事還是有點(diǎn)隱隱的不得勁兒。在跟老米的關(guān)系發(fā)展中，說到底她其實(shí)是比較被動的一方，不是說被動于老米的追求，而主要是被動于她自己的人生和現(xiàn)實(shí)。在她需要開展一段新感情的時候，老米剛好出現(xiàn)了，人品脾性都還過得去，而且兩人還算投緣，學(xué)歷和條件都還相當(dāng)，用婚戀市場里慣用的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來看，這兩個人算是比較適合彼此的婚嫁對象，所以林燕就這么跟老米一路談了下來。其實(shí)男婚女嫁這件事，最能體現(xiàn)人生“妥協(xié)”兩個字的深意。對大多數(shù)人來說，尋尋覓覓物色選擇另一半的過程，就是一個人向命運(yùn)逐漸妥協(xié)的科目之一。年輕人，尤其是年輕女人， 應(yīng)該大多都曾經(jīng)天馬行空滿懷春情地憧憬過自己未來另一半的理想狀態(tài)吧。在夢想翩然的少女時代，哪怕再平凡的灰姑娘，有幾個沒那白馬王子夢呢？無數(shù)女孩夢中的那個理想的人兒，不僅高、富、帥，才氣逼人風(fēng)度翩翩貌若潘安，還要柔情似水口若蓮花會哄會說會體貼，還要互相對眼兩情相悅佳期如夢，還要……但是隨著年歲漸長，多照了幾回鏡子多碰了幾次壁，對現(xiàn)實(shí)慢慢認(rèn)清，才無奈地把那些元素一項(xiàng)項(xiàng)逐個劃去，讓旖旎的想法從云端上一步步降落下來……出身平平的林燕擇偶的心氣兒倒沒那么心比天高，她的猶豫遲疑中，更多的是茫然，而非全然是不甘。

在老米提議結(jié)婚的那個晚上，林燕有點(diǎn)失眠。晚飯后，覺得一切已是板上釘釘?shù)睦厦仔那槭嫣┑爻脵C(jī)留宿了下來，此時正躺在林燕的身邊鼾聲大作，林燕卻在這個緊密相依的男人的鼾聲中，想起了另一個距離遙遠(yuǎn)的男人。是的，是陳小俊，那天晚上從她腦子里久違地浮出來的，是她曾經(jīng)愛過幾年的那個人——陳小俊。

她和陳小俊，是大學(xué)同系同學(xué)，同一年級，卻不同班。大二的民族音樂選修課上，有一次林燕去晚了，只好悄悄地從后門溜進(jìn)去在階梯教室角落里找了個位置坐下。旁邊是一個有點(diǎn)面熟但叫不出名字的隔壁班男生——大學(xué)里的選修課，并不局限于本班甚至本系的學(xué)生。課間時，兩人聊了幾句，就此認(rèn)識。后來一來二去有了交往。是陳小俊先追的林燕，兩人談起了戀愛。但在畢業(yè)時，一個現(xiàn)實(shí)問題橫亙在面前，林燕成績優(yōu)異取得了留在省城的資格，而陳小俊沒有。在上個世紀(jì)，一直到90年代中期，這個省城里還有個叫人口控制辦公室的機(jī)構(gòu)，每年的大學(xué)畢業(yè)生，只有一定比例的人員取得那張被稱為“紅卡”的留城資格證，其余人員原則上都是回原籍。當(dāng)然，你硬要留下也可以，那只能在這里當(dāng)個外來務(wù)工人員，不能進(jìn)機(jī)關(guān)，也沒法進(jìn)事業(yè)單位和國企獲得編制和戶口。陳小俊回到了他原籍的群山環(huán)繞森林資源豐富的小山城，進(jìn)入了當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為油水滿溢的林業(yè)局。

在那時，每年的畢業(yè)季，常?？梢栽诨疖囌竞烷L途汽車站看到一對對抱頭痛哭生離死別的年輕人。面包畢竟比愛情重要，一畢業(yè)，對很多戀人來說就意味著校園戀情的就此結(jié)束。林燕無法舍棄繁華的省城跟著陳小俊去那偏僻落后四面環(huán)山的巴掌大的小縣城，陳小俊也沒有勇氣拋下穩(wěn)定的工作和安逸的生活當(dāng)“城漂”，不光是他不敢，他父母也不愿。但分開歸分開，林燕和陳小俊卻又不甘心，也做不到一下子就把幾年的感情立馬一刀兩斷。在剛畢業(yè)的頭兩年，他們在相思和糾結(jié)中，頻繁利用節(jié)假日兩地往來，直到那些情感最后在時光的消磨和兩地分居帶來的齟齬中完全敗落下來。那兩年，每次去小城和陳小俊見面，林燕都住在一個幽靜而實(shí)惠的小旅館里，那個小旅館，就在弦歌巷。

弦歌巷，那條古香古色的弦歌巷，那條跟陳小俊有千絲萬縷關(guān)系的老巷。林燕決定了，周末離開這個城市，出去走走，就去那里，去弦歌巷。她握著手機(jī)，指頭在手機(jī)屏幕上劃來劃去。從此地到弦歌巷所在的小城動車車次并不少，周六各個時間點(diǎn)的車票都還有很多富余。林燕選定了周六上午去，周日中午回。在她就要點(diǎn)擊手機(jī)屏幕購票下單的時候，她的手停了下來，猶豫了一下，把支付寶界面從屏幕上暫時退出，想了想，還是給老米撥了個電話。

鈴聲響了沒幾下，老米就接了，這次接得倒算快?！拔??！彪娫捓锢厦椎纳ひ粲悬c(diǎn)疲憊，背景聲有些嘈雜，有音樂，有人聲，一浪一浪的。老米在哪里，飯店？茶樓？林燕猜不出來，也懶得猜。

“這個周末，星期六和星期日這兩天，你要出去嗎，在不在家？”林燕問。

“周末？”老米似乎愣了一下，“你有什么事嗎？”

“沒有沒有，我就是隨口問一下?！?/p>

老米大概有點(diǎn)詫異，想了想，說：“我這個周末確實(shí)是有安排，得去一趟無錫，有一批貨源要落實(shí)?？赡苄瞧谖逑挛缇偷泌s過去?！?/p>

林燕“哦”了一下，回了句“好的”，沒再說下去，輕輕點(diǎn)了一下手機(jī)按鍵，把電話掛了。

她重新翻到支付寶購票界面，一個個動車班次反復(fù)看了看，發(fā)了一會兒呆，最后買了周五下午去小城的車票。二十多年沒去過了，干脆周五下午向單位請個假，提早一天去，時間充裕一點(diǎn)，好好地在那個小城逛逛，周日中午再回來。

到小城的時候，時間還早，不到下午四點(diǎn)。現(xiàn)在的交通確實(shí)便捷，二十幾年前從省城來這里一趟，長途大巴先走國道，再走省道，再走縣道，得顛簸六七個小時才能到達(dá)，如今坐動車連兩個小時都不要。 小城動車站建在離城區(qū)十幾公里外的郊區(qū)，林燕從車站出來，伸手在路邊攔了一輛出租車。

“去哪里？”年輕的司機(jī)從車窗里探出頭問。

“去縣城?！?/p>

“縣城哪里？”

林燕脫口而出：“弦歌巷?！?/p>

司機(jī)把頭往后一甩，示意她上車。林燕拉開車門的剎那，遲疑了一下，問：“你知道弦歌巷嗎？就是縣城永寧河邊的一條老街，現(xiàn)在還在嗎？沒被拆遷掉吧？”

司機(jī)笑了：“看來你是好多年沒來過了吧？在，還在，沒被拆遷掉，接下來據(jù)說還要搞成民宿茶館旅游一條街?！?/p>

弦歌巷確實(shí)還在。從出租車上下來時，林燕拎著包站在巷口，想起從前種種，有一點(diǎn)恍如隔世之感。之前在出租車上一路看向窗外，這個縣城跟二十幾年前已然不復(fù)相同，只有個別街巷和舊樓依稀還似從前。但弦歌巷還是讓林燕一眼就認(rèn)了出來，那青石板路面，那鱗次櫛比的木結(jié)構(gòu)明清老屋，都還在。只不過，以前的民房住宅底樓，如今基本上開辟成了商鋪，店鋪招牌以及一般的古鎮(zhèn)里常見的大紅燈籠挨挨擠擠地掛在一起，給這老巷增添了濃濃的商業(yè)氣息和熱鬧艷俗，多年前的古樸清幽已不再了。但好在，巷子還在，林燕第一段感情中的一個重要印證之處還在。

林燕緩緩地走向巷子深處。彼時正是黃昏時分，卻因是個陰天，蒼穹是濃重的鉛灰色，天邊沒有斜照的夕陽，連一絲明麗的晚霞都沒有。沒有那記憶中的等待著她的那個人，也沒有記憶中的古巷斜陽。弦歌巷里的老房子都粉刷和修整過了，商鋪林立，服裝店、特產(chǎn)店、民宿和茶館一家挨著一家，儼然跟如今那些大同小異的被刻意重新打造過的古鎮(zhèn)老街一樣，景物、風(fēng)格并無二致，沒什么明顯的個性和特色。林燕走到靠近永寧河邊的巷尾，居然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年住過的那家有著三進(jìn)老宅院落的旅館還在，只是重新裝修成現(xiàn)今流行的民宿格調(diào)，內(nèi)部風(fēng)格和以前幾乎已經(jīng)面目全非。林燕輕吁了一口氣，要了最后一進(jìn)院子里，位于二樓的一個安靜的房間，入住了下來。

簡單地吃過一碗當(dāng)?shù)氐奶厣燮ず?，林燕散步到永寧河邊。河岸兩邊都開辟了綠化帶和游步道，散步的人絡(luò)繹不絕。在一處空曠一點(diǎn)的地方，還有很多中老年婦女在跳廣場舞。林燕有些恍然，眼前的這些，跟她所居住的省城的運(yùn)河邊，夜晚的景致和情形仿佛相似。她找了個人少點(diǎn)的安靜角落坐下來，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近明明滅滅的景觀燈。永寧河畔真的跟過去充滿野趣的模樣完全不同了。這些年，每個地方都在大搞基礎(chǔ)建設(shè)和商業(yè)開發(fā)，不要說跟久遠(yuǎn)的幾十年前比，就是較之于十年前，到處都已是滄海桑田面目全非。她呆坐半晌，從手機(jī)上翻出微信通訊錄里陳小俊的名字，把視線停留在那個頁面上。

前幾年他們那一屆同學(xué)舉辦大學(xué)畢業(yè)二十周年紀(jì)念活動時，系學(xué)生會主席牽頭建了個同年級人員的大群，各個班里有很多人一個拉一個地進(jìn)了群。林燕和陳小俊也在這同一個群里。斷了多年的聯(lián)系就這樣接上了。陳小俊通過群聊主動來加林燕微信好友，第一次、第二次，林燕都沒作出反應(yīng)，到第三次時，林燕心想，事不過三，自己又何必再拗著個性子？都年近半百的人了，還有什么可以放不下的呢，加就加吧。于是就互相加了微信。其實(shí)在正式分手之后，林燕和陳小俊也并非就是一別兩寬各自安好再也沒有聯(lián)系，偶爾還是會互相在BP機(jī)上留個言，或發(fā)個QQ信息聯(lián)系問候一下的——那時手機(jī)還沒普及，他們都沒有這個當(dāng)時還叫大哥大的高級移動通訊工具。有一年陳小俊來省城出差，還用街頭公用電話打了林燕辦公室的電話，邀請她去見上一面。那時林燕還處于單身，但她之前聽到過他們倆一個共同的朋友有意無意透露出的信息，說陳小俊已經(jīng)有了個談婚論嫁的未婚妻，大概快結(jié)婚了。林燕聽了，心里五味雜陳——這事既在意料之中，又在意料之外，說不心生醋意毫不難過肯定是假的，但人家跟她分手后另找對象結(jié)婚也很正常，不然難道讓他一輩子守身如玉打光棍？林燕在傷感中暗暗提醒自己，該狠下心了，該決然斷絕跟陳小俊的全部聯(lián)系，就此互不相擾，再也不必有所聯(lián)絡(luò)和牽掛了。所以那次接到陳小俊的聚會電話，她沒有去，找了個借口推掉了。就算去了，又能說些什么呢？鴛夢重溫？一切都已經(jīng)不可能了。她把陳小俊的QQ號刪掉，同時把他的BP號碼和固定電話從通訊本上撕了下來，從此再沒有任何聯(lián)絡(luò)，直到大學(xué)畢業(yè)二十周年那年，兩人加了微信好友，才又接上了頭，在微信里用簡短的文字互相介紹了一下近況。第一次微信聯(lián)系中，他們沒有用語音，也沒有視頻通話。兩人心里都有些感慨唏噓，同時又有點(diǎn)惴惴不安。時光流逝，暌違多年，當(dāng)年的俊逸青年和翩然少女，都已在歲月的風(fēng)塵中油膩憔悴了，如今在沒有完全作好心理準(zhǔn)備時貿(mào)然露臉相對，似乎還沒有攢夠勇氣。還是讓彼此仍舊以青春的面目留在對方的記憶里吧。此后除了逢年過節(jié)發(fā)個信息問候一下，他們的名字和頭像平時安靜地躺在對方長長的微信通訊錄里，雖然存在，但鮮有交集。唯一一次，在一個夜晚，陳小俊大概喝多了酒，發(fā)來一長串的語音，懷古傷今，一大堆感傷和思念的傾訴，林燕聽了，也傷懷了一下，卻又不知該如何回復(fù)，只當(dāng)作沒及時看到，直到第二天，才回了個微笑的表情。陳小俊大概酒早已醒了，對頭天的唐突造次可能有些尷尬，沒對林燕發(fā)去的表情作任何回復(fù)。林燕有些失落惆悵，同時卻也松了一口氣，有種莫名的釋然。

在遠(yuǎn)處傳來的廣場舞樂聲中，默然獨(dú)坐的林燕聞到了夾雜其中的潺潺之聲。她側(cè)耳細(xì)聽了一下。這是永寧河的流水，在夜晚里發(fā)出的聲音。是的，是永寧河發(fā)出的聲音，永寧河的流水還是跟往昔一樣，這潺潺的水聲還是一如從前。曾經(jīng)長溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明。斗轉(zhuǎn)星移光陰荏苒，昔日青春的人兒都已在庸常的生活中開始各自老去，但弦歌巷還在，這永寧河的流水聲也還在。兩行眼淚，突然從林燕的眼睛里悄無聲息地涌了出來。

對著陳小俊的微信頭像端詳良久，林燕終究沒有發(fā)出任何信息。夜?jié)u深，人聲慢慢寥落下來，她起身走入燈火開始闌珊的弦歌巷，舉起手機(jī)，拍了張街景照片，打上“故地重游”四個字，發(fā)在朋友圈里，在誰可以看這個選項(xiàng)上，她在微信通訊錄里只點(diǎn)了一個人的名字，陳小俊。

在萬千思緒中迷迷糊糊睡去，又在萬千思緒中迷迷糊糊醒來。第二天早上，林燕睜開眼睛后的第一件事，就是把手伸向床頭柜上的手機(jī)，翻開微信查看。除了幾個微信群和她訂閱的公眾號，有紅點(diǎn)顯示出她有未讀信息外，此外沒有任何一個人私信她，包括她的同事、同學(xué)、朋友，以及她最親密的家人——兒子、父母、弟弟妹妹、老米，一天一夜，沒一個人聯(lián)系她。她昨晚發(fā)出的那個朋友圈下面空空如也，沒人評論，沒人留言，連個表情和點(diǎn)贊都沒有。她仿佛被整個世界遺忘了。

已經(jīng)半坐起來的林燕又重重躺回床上，突然覺得自己有點(diǎn)矯情和可笑。她以為陳小俊能看到她的那個朋友圈，能看到那張弦歌巷的街景，一眼就能判斷出她在這里，在這離他不遠(yuǎn)的僅幾條街之隔的地方。也許是她過于自作多情了，他可能根本就不看朋友圈，或者早已屏蔽了她。她倒是常常關(guān)注他的朋友圈，隱隱想從他在朋友圈發(fā)的信息里，窺見他生活的一鱗半爪。但他極少發(fā)圈，偶爾發(fā)一條，也都是跟工作有關(guān)的一些鏈接，幾乎看不出他自己的任何感情色彩和個人痕跡。在這些年里，林燕其實(shí)常常在私下里關(guān)注和窺探著跟陳小俊有關(guān)的消息，甚至還上網(wǎng)打上他的名字和單位名稱等作為關(guān)鍵詞百度他，但所獲甚少，除了搜出過幾條他冠以通訊員名義發(fā)的有關(guān)他們單位工作的報道，此外一無所獲。對這種不自覺的窺視行為和心理，林燕自己也有些說不清道不明。是牽掛，還是記恨？也許，她還真的沒有完全放下他？

躺得有些百無聊賴的林燕起來草草洗漱了一番，下樓去自助餐廳。已經(jīng)九點(diǎn)多了，餐廳里吃早飯的人稀稀拉拉的。林燕端著盤子心不在焉地夾了幾樣?xùn)|西，選了個靠窗的位置坐下。窗外的弦歌巷里不斷有人經(jīng)過。林燕突然無端地慌亂局促起來，對自己這張匆匆洗過毫無修飾的素顏有些自慚形穢。本來就已是遲暮的奔五老女人，不化任何妝就這么素面朝天，簡直沒法見人，萬一，萬一他剛好路過呢？自己這副黃臉婆的模樣，如何能面對他？他見了她這副不堪的憔悴面目，又將情何以堪？

林燕再也沒有了細(xì)嚼慢咽的心情，潦草地吃了幾口，匆匆回到房間。在她坐在床沿平復(fù)了自己因疾走帶來的急促呼吸后，她才覺察到自己簡直慌亂得可笑。她自嘲地?fù)u了搖頭，卻還是拿出化妝包，一絲不茍地在臉上一層層上妝。看著鏡子中自己精心涂抹出來的妝容，她才開始稍稍自信起來。在往常，她可沒有這么講究，除了參加一些大型會議和活動時，她會化個彩妝，平時她一般就拍點(diǎn)化妝水，抹點(diǎn)乳液，最多外加一層防曬霜，就這么出門上班或購物。

她決定出門走走，去那幾個以前去過的景點(diǎn)故地重游一番，如果它們還在的話。朱子舊居、狀元第、垂菲園，這些竟然都還在，都被修整一新擴(kuò)建開發(fā)成了需要購買門票的旅游點(diǎn)。人們常說物是人非，其實(shí)更多的情況是物與人俱非，這些景點(diǎn)和林燕一樣，往日的朱顏已改，只不過隱約還有點(diǎn)舊時輪廓罷了。但林燕對景物的變化并不以為意，本來，去這幾個地方游玩，無非是給自己對往昔的憑吊增加個程序而已，有點(diǎn)醉翁之意不在酒的味道。那在干什么呢？從景點(diǎn)出來，走在人流不息的街上時，林燕突然發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)內(nèi)心里是想借助這樣的東逛西走，無意中在路上偶遇故人?？赐噶俗约哼@樣的小心思，她又自嘲地?fù)u了搖頭。這個縣城雖小，但好歹也生活著十幾萬人口，路上行人如過江之鯽，她和他，兩個人在茫茫人海中，哪有這樣巧合的偶遇呢？

從晌午到黃昏，林燕一個人形單影只地在這小城里游蕩著，漸漸有些興致索然。她猛地想起了自己幾百公里之外的家，出門時陽臺的滑門不知關(guān)上了沒有;也不知道老米從無錫回來了沒，會不會發(fā)現(xiàn)她來了外地不在家。回到民宿，她一坐下，就給老米撥了個電話。手機(jī)那頭一首《青花瓷》唱了一大半，老米才接起，口氣有些生硬和不耐煩，一上來就劈頭蓋臉地說：“我還在無錫，正忙著呢，有什么事晚點(diǎn)再說?！?/p>

林燕一下子就被梗住了。她把涌上胸口的一股濁氣硬生生地壓了回去，盡量平和地說：“沒事，我就是想問問看，你什么時候回來?！?/p>

老米匆匆忙忙地說：“現(xiàn)在還不知道。也許明天，也許后天。”

沒等林燕回答，手機(jī)發(fā)出一連串嘟嘟聲，老米那頭已經(jīng)掛了電話。林燕把手機(jī)從耳邊移到眼前，看了看屏幕，剛才硬壓下去的那口氣重又冒了上來，直沖她的腦門。她垂下頭，仿佛怕冷似的，把雙臂緊緊地環(huán)抱在胸前。

房間里的光線暗了下去，暮色開始漸漸濃重起來，林燕陷入了巨大的無邊的孤獨(dú)里，那種“世界之大，熙熙攘攘，我卻一個人那么孤苦無依”的熟悉感覺又縈繞上了心頭。她在床沿愣怔半晌，突然下定決心一般點(diǎn)開微信，五指翻飛，極快地打出了一行字：嘿，老同學(xué)，還好嗎？我來你的地盤上旅游了，就住在弦歌巷。帶著一點(diǎn)絕望和賭氣，她把信息點(diǎn)送給了陳小俊。

手機(jī)久久沒有動靜，時間漫長得讓人心生焦灼。林燕發(fā)出的信息仿佛石沉大海，昨晚的那個朋友圈下也依然是空白一片。林燕不禁有點(diǎn)懊悔，用左手拍打了幾下把信息發(fā)送出去的右手，低聲恨恨道：“簡直自作多情自取其辱。”

林燕待在房間里，連晚飯也懶得下去吃，打開電視機(jī)有一搭沒一搭地看著。她其實(shí)無非是想房間里有點(diǎn)人聲，就像她以往度過的無數(shù)個孤獨(dú)的黃昏和夜晚一樣，好歹有電視機(jī)里的聲音陪伴著她。

陳小俊的微信是在兩個小時后回過來的，新聞聯(lián)播結(jié)束了一會兒，林燕的手機(jī)突然嘀了一聲，她看到陳小俊先回復(fù)了一個笑臉，接著問她：你是一個人過來還是和家人朋友一起來的？

林燕打字回道：一個人。

陳小俊在微信里問明了林燕所住的民宿和房間號，停頓了一下，又發(fā)過來一條信息：待會兒我走得開的話，來跟你見個面。你稍等哈，我可能晚一點(diǎn)過來。

林燕突然又有點(diǎn)猶豫和慌亂，遲疑了一會兒，舉著手機(jī)直直地盯了兩分鐘。但最后，她還是綿軟無力地垂下了手，沒有發(fā)出任何表示拒絕的答復(fù)。她起身走到衛(wèi)生間洗手臺的鏡子前，伸著脖子湊近鏡面，打量著鏡子中自己的那張臉。真的是歲月催人老啊，當(dāng)年光潔無瑕的眼角已布上了魚尾紋和黃褐斑，整個臉盤也大了不止一圈。她有些傷感地抓起毛巾洗了下臉，忐忑而細(xì)致地給自己重新化了個妝，上下左右端詳了自己一番，才出來關(guān)掉了電視機(jī)，開始屏聲靜氣地等待房門的敲響。在期待中，她又有一些惶恐、愧疚和自責(zé)，仿佛背著大人擅自貿(mào)然作出一個重大決定的少女，不知道自己的舉動是對還是錯，或者到底有多莽撞和冒險。跟陳小俊那么多年沒見過面了，再見面，不知道還能聊些什么？畢竟已快四分之一個世紀(jì)疏于聯(lián)絡(luò)，工作和生活上毫無交集，林燕只聽說，陳小俊一直在原來的那個林業(yè)局里，從文秘做到辦公室主任，愛人和他同單位，育有一個兒子。她對他現(xiàn)在的了解，僅此而已。

當(dāng)門上的剝啄之聲終于小心翼翼地輕輕響起時，林燕打開門，看到門口昏黃的廊燈下，背光立著個戴一副大墨鏡的男人，頭上的漁夫帽壓得低低的，手上拎著一個鼓鼓囊囊的黑色環(huán)保袋。林燕吃驚地看著打扮得有點(diǎn)怪異和神秘的來人。那人低聲說了句：“趕緊讓我進(jìn)去?！鳖欁詳D開林燕，略帶慌亂地進(jìn)了房間。林燕有些愣愣地站在門口，沒關(guān)上門，也沒進(jìn)去。那男人把帶來的環(huán)保袋放到電視機(jī)柜上，催促林燕：“快關(guān)上門，進(jìn)來呀！”

是陳小俊的聲音，沒錯，是陳小俊。林燕關(guān)上房門，心里一陣慌張。她看著門關(guān)上后摘下墨鏡和漁夫帽的陳小俊，有些恍然。陳小俊比起以前，毫無意外地變老了，也變胖了，微微有了雙下巴，發(fā)際線也往上推了一大截，但五官還是當(dāng)年的模樣。林燕直愣愣地站著，上下打量陳小俊。陳小俊也直直地盯著林燕，表情仿佛有點(diǎn)激動，但激動中又仿佛夾雜著一絲尷尬。

林燕緩過神來，她伸手指了指椅子：“坐，你請坐?！?/p>

“哎呀，有二十五年沒見了吧?！标愋】∫贿吪ゎ^繼續(xù)看著林燕，一邊側(cè)身挪了幾步，坐下來感嘆道。

“是呀，差不多有二十五年了?！绷盅噜馗胶椭?，仍直挺挺地站在離陳小俊兩米開外的地方。

兩人一陣沉默，都有些百感交集，似乎有很多話想說，卻又不知該從哪里說起。

陳小俊起身，從黑色環(huán)保袋里掏出兩瓶紅酒和幾包牛肉干：“那么多年沒見了，我特意買了點(diǎn)酒和牛肉干帶過來，我們一起喝兩杯?！?/p>

林燕想起來了，陳小俊一直喜歡小酌，有時候偶爾還會喝醉。大學(xué)時代他們倆談戀愛時，周末就常常去學(xué)校不遠(yuǎn)的植物園里野餐，一起喝點(diǎn)當(dāng)時物美價廉的東風(fēng)黃酒或朱鸛黑米酒。陳小俊說他的祖母和母親都擅長釀造他們小城里的紅曲米酒，每年冬至家里都會釀幾缸，所以他從中學(xué)開始就會喝點(diǎn)小酒，慢慢地就成了一種喜好。

陳小俊旋開木塞子，把酒瓶放在一邊，抓起一包牛肉干，撕開了封口，遞到林燕鼻子前：“你看，這是沙嗲味的。記得我們談戀愛時你最愛吃的牛肉干，就是沙嗲味的?！?/p>

林燕看著陳小俊遞過來的牛肉干和他湊近的帶著點(diǎn)殷勤的笑臉，猛地想起了當(dāng)年在校園里的類似情景。熟悉的感覺像一縷和風(fēng)，溫煦輕柔地向她拂了過來。她心頭一動，鼻子一陣發(fā)酸。

定了定神，她對著他輕輕地笑了一下，想張口，卻沒有說出話。其實(shí)她想告訴他，她已經(jīng)好幾年沒有吃過這種牛肉干了，它太硬太韌，如今的她，早已沒了當(dāng)年的好牙口來消受它。她已經(jīng)不再是當(dāng)年他所深諳的她。反之亦然，他也是。

房間里沒有酒杯，林燕把柜子上的兩只茶杯拿了過來。紫紅的酒液倒在梅子青的哥窯瓷杯里，有一種不協(xié)調(diào)的怪異。兩個人在柜子前，面對面地坐下。陳小俊伸手跟林燕輕輕地碰了下杯子，抱歉而為難地解釋：“真不好意思，只能這么將就著請你喝點(diǎn)。你這次難得過來，本來我應(yīng)該好好請你吃個飯的，可是，你也知道，我們這兒是小地方，約你到外面吃飯，到處都有可能碰到熟人，萬一被我老婆發(fā)現(xiàn)……”

林燕原本微笑著的發(fā)燙的臉，仿佛被潑了一杯冷水，表情一下子有點(diǎn)發(fā)僵。她端起杯子抿酒，想以此遮擋住自己臉上忍不住流露出來的失落和尷尬。陳小俊似乎毫無覺察，喝了口酒，話頭一轉(zhuǎn)：“嗯，你變化不大，還是跟以前一樣漂亮?！?/p>

“哪里哪里。老了?！绷盅嗷卮稹Ｋ恼Z氣里，不知不覺多了幾分客套。

陳小俊卻開始漸漸活泛和放松，殷勤地連連碰杯，一杯接一杯地喝了起來。但林燕已沒了喝酒的興致，每次只是輕輕地用嘴唇抿了抿，人好像有點(diǎn)走神。

幾杯酒下去，陳小俊的眼睛里有點(diǎn)水汪汪的，他聊起了自己當(dāng)年的彷徨和痛苦：“你知道嗎？那年我們分手以后，我真的很難過很無奈，好長一段時間，心窩都像被掏空了一樣。要不是那該死的留城紅卡……”

林燕默然。只是因?yàn)槟窃撍赖牧舫羌t卡嗎？如果真的足夠愛，面對任何現(xiàn)實(shí)問題，是不是都可以勇敢地不顧一切？

第一瓶酒不一會兒就見了底，陳小俊打開了第二瓶。林燕想阻止，陳小俊已經(jīng)把兩個杯子都滿上了。他端起自己的那杯，仰起頭一飲而盡?？磥恚呀?jīng)進(jìn)入微醺狀態(tài)了，他以前就是那樣的，林燕了解他的喝酒風(fēng)格，他在有點(diǎn)心事的時候，一進(jìn)入微醺狀態(tài)，酒風(fēng)就會變得愈加豪放，酒會喝得愈加猛。

“你別喝多了?！绷盅噍p聲說。

陳小俊又伸出手去，打算繼續(xù)倒酒。林燕站了起來，想奪過他的杯子。陳小俊也立了起來，把握著杯子的那只手往后一擺，躲閃著林燕的搶奪。

林燕前傾的身子一時沒立穩(wěn)，撲到了陳小俊身上。嘭的一聲，陳小俊手里的杯子掉到地板上。他騰出兩只手，一把環(huán)抱住了林燕，把頭深深地埋下來，像個孩子一樣，伏在林燕肩頭。

林燕一動也不敢動，直挺挺地站著，突然有點(diǎn)想流淚。溫暖的帶著酒味的氣息在林燕的耳邊一翕一動，陳小俊的呼吸變得漸漸粗重起來，他猛然抬起頭，準(zhǔn)確地噙住了林燕的嘴唇，同時一只手探進(jìn)林燕的上衣，向她胸前熟練地游走而去。

“不！”林燕像驀然驚醒一般，雙手用力地推了陳小俊一把。陳小俊猝不及防地被推得向后趔趄了一步。他睜著開始有點(diǎn)迷離的雙眼，兩頰酡紅，驚訝地看著林燕：“為什么？你不愿意嗎？那你答應(yīng)我們見面干什么？”

這句話像一記耳光，重重扇了林燕一下。林燕徹底清醒了過來，睜大眼睛瞪著陳小俊，厭惡和怒氣像火苗一樣向上升騰。她快步走向門口，唰地一把拉開了門，指著門外，低聲而嚴(yán)厲地說：“你給我出去！”

一股冷風(fēng)從敞開的房門穿了進(jìn)來，陳小俊的酒瞬間仿佛醒了一大半。他訕訕地笑了一下，似乎是為了掩飾自己的尷尬。轉(zhuǎn)過身，從電視機(jī)柜上拿起進(jìn)門時摘下的漁夫帽和墨鏡，手忙腳亂地重新戴了上去。

他正要朝門口走去。“等一下?！绷盅啻筇げ降剡~了過來，抓起酒瓶跟那幾包拆開和沒拆開的牛肉干，一股腦兒地，全塞回到他帶來的那只黑色環(huán)保袋里，直直地伸出胳膊，冷著臉把袋子遞到他面前：“全還給你，帶走！”

陳小俊一言不發(fā)，將袋子接過去攥在手里，低著頭出門而去。

林燕狠狠地關(guān)上了門，反身回到房間，靠在床頭，看著留有殘酒的兩只青瓷茶杯，一只立在狼藉的矮柜上，一只橫在米色的地板上，剛才的一幕就像一場凌亂的夢。她含著的眼淚終于掉了下來。

她感到一陣陣的懊喪和后悔。弦歌巷，這條曾經(jīng)古樸詩意的巷子，她突然一分鐘都不想再待了。打開手機(jī)購票頁面，還好，一個小時以后，還有今晚的最后一列車次，從西南鄰省過來的一列動車將在這兒停留三分鐘。她以最快的速度收拾了東西，下樓退了房，打車直奔火車站。出租車駛離弦歌巷口的時候，看著窗外的燈火，她內(nèi)心凄涼地想，這輩子，她估計再也不會踏進(jìn)這條巷子了。

回到家里的時候，已是凌晨兩點(diǎn)。林燕在玄關(guān)打開燈，鞋柜前的兩雙拖鞋仍然整整齊齊地擺放在原來的位置，家里的一切都還是出門前的模樣。她跌跌撞撞地把自己連人帶包摔到柔軟的沙發(fā)上。世界一片沉寂，仿佛除她之外所有的生命都在安睡之中。林燕滿身疲憊，卻毫無睡意。她靠在沙發(fā)上，盯著面前的木地板，看到她剛才踩過的地方，隱隱有一個若有若無的印子。地板幾天沒擦，又有一層薄薄的灰塵積上了。她起身走到衛(wèi)生間，拿出了抹布。

林燕跪在地上，一寸一寸地擦拭著地板，仿佛在細(xì)心地摩挲著一個巨人的身體。好多年了，她幾乎不用拖把及其他工具，就是用這種既要精神專注又極消耗體力的擦地方式，幫她打發(fā)一個又一個形影相吊的周末，熬過一個又一個寂寞黯然的長夜。

終于把整套房子的地板都擦拭完畢，林燕筋疲力盡，扶著飄窗的邊沿從地上吃力地站了起來。她拉開窗簾，曦光潮水一般涌進(jìn)屋子，窗下的中心花園里，已經(jīng)有晨練的老人三三兩兩地在活動。新的一天又開始了。

李駟，女，七十年代生人。在從事主業(yè)和操持家務(wù)之余偶爾舞文弄墨，作品散見于一些報刊，并有多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 張頤雯