慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢俱興。幾乎在一瞬間,他的腦海里閃現(xiàn)出《岳陽樓記》,每一個(gè)字每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都那么清晰。絕對不是記憶出了問題。當(dāng)老古作出這個(gè)結(jié)論,感覺那下沉的心臟,像兒時(shí)玩的瓜皮小球,噌的一下又彈了回去。
令老古感到驚恐的,是一天清晨,在辦公室門口,掏遍身上所有口袋,都沒有找到鑰匙。這是從未有過的事,氣得他用拳頭不停地捶打后腦勺。欲回家尋找時(shí),眼前閃過一道刺眼的光澤,老古扭過頭,發(fā)現(xiàn)鑰匙早被他插在了鎖孔里。具有諷刺意味的是,鑰匙墜上有匹陶瓷小馬,在微風(fēng)中朝他揚(yáng)鬃奮蹄。我在這兒呢——如果它有語音功能的話,保不準(zhǔn)就這樣喊他了。
直到默背完《岳陽樓記》,老古確定自己的記憶力并未減退,并認(rèn)定將鑰匙留在鎖孔,只是生活中一個(gè)小小的意外,不禁吁了一口氣。
幾天后,老古在藍(lán)湖公園晨練,那種驚恐的感覺再度向他襲來。當(dāng)時(shí)他正在三棵羅漢松下打太極,望著遠(yuǎn)處波光粼粼的湖面,突然感覺不適,眼前的景物,仿佛長了腳似的,緩緩移動(dòng)。老古不由得閉上眼,做了個(gè)深呼吸,雙手平舉,氣沉丹田,神以氣會(huì),精以神聚,像一線清冽的水,入于肩,流于肘,抵于腕,涌于十指之間,頓覺一團(tuán)冷氣在全身激蕩。老古忍不住打了個(gè)激靈,想不到腦海里卻一片空白,平日里爛熟的套路竟然全忘了,乃至出拳時(shí)章法大亂。一記白鶴亮翅,打成了小弧度甩竿;一招雙峰貫耳,打成了懸筆運(yùn)腕。而這不是在釣魚,不是在寫字,明明是在打拳。
為了證明并非記憶力衰退,老古這次默背起了《出師表》,沒想剛背了幾句,就卡在了一個(gè)字眼上。
老古氣惱地拍了一下腦門,竟然發(fā)出啪的一聲,很重,仿佛是在痛毆一個(gè)頑敵。
離開藍(lán)湖公園后,老古在辦公室待了一個(gè)小時(shí),開車前往明陽山殯儀館,去參加老周的葬禮。
五十分鐘后,老古將車開進(jìn)了明陽山殯儀館,將車停好,進(jìn)入一號悼念廳時(shí),追悼會(huì)剛剛開始。老古在門口一張桌子的托盤里取出一朵帶著針腳的小白花,別在胸口,低著頭站在了人群里。一個(gè)穿著白色制服的司儀朝著人群鞠了一躬,用一種平緩、嚴(yán)肅的語調(diào)說,儀式開始前,為保靈堂的莊嚴(yán)和肅穆,煩請各位將手機(jī)調(diào)成靜音模式,多有打擾,謝謝配合。這使老古想起少時(shí)參加過的鄉(xiāng)村葬禮,那種亂哄哄的氣氛,有人大哭,有人亂竄,鞭炮聲和狗吠此起彼伏,簡直就是一場鬧劇。而相比那種鄉(xiāng)村葬禮,此時(shí)的葬禮,雖然莊嚴(yán)、肅穆,卻讓老古覺得缺少了一點(diǎn)什么。是什么呢,他一時(shí)又想不清楚。
按說,老古談不上是老周的生前好友。老古和老周是同鄉(xiāng),兩人認(rèn)識不到十年時(shí)間,當(dāng)時(shí)老周已是一個(gè)大局的局長。同他交往,老古本著君子之交淡如水的原則,沒有任何攀高枝的意思。說是交往,兩人并無共同語言,也就是一兩年同他喝一次酒。而且,酒局大多是楹聯(lián)愛好者老劉張羅的,這次來悼念,也是老劉給他發(fā)了一條微信,出于基本的禮貌,老古不能拒絕。
先是司儀的聲音:各位領(lǐng)導(dǎo),各位來賓,各位親友,請全體肅立,默哀。今天我們懷著無比沉痛的心情,聚集于此,舉行一個(gè)既儉樸又隆重的告別儀式,恭送周老先生最后一程。隨后是領(lǐng)導(dǎo)致悼詞、家屬致答謝詞。然后又是那個(gè)司儀的聲音:別讓淚水打濕前行的路,我們能做的只有堅(jiān)強(qiáng),現(xiàn)在請全體肅立,向周老的遺體三鞠躬,以表哀思。三鞠躬后,老古環(huán)顧四周,并沒有發(fā)現(xiàn)有人流淚或啜泣,就像司儀所說的那樣。
在哀樂聲中,老古隨著一股人流來到了水晶棺前,慌亂的一瞥中,老古看到了老周蒼白、瘦削的臉。在老古的印象中,老周原是個(gè)柿餅樣的團(tuán)臉,永遠(yuǎn)是紅通通的,充滿了朝氣。老周比老古大不了幾歲,身體一直很好,沒有任何毛病,且能談善飲,沒想到剛退休不到兩年,就傳來老周得了絕癥、在三個(gè)月后了卻余生的消息。老古想起老劉跟他說的,老周平常是個(gè)工作狂,退休后無所事事,沒有幾個(gè)真心朋友,又沒有任何愛好,所以寂寞得很,因而得病,這很可能是他無福安享晚年的原因。
老古不禁鼻子一酸,淚水不知不覺間涌了出來。也許是怕被人看到,老古低著頭,沒等司儀宣布追悼會(huì)結(jié)束,就低著頭快速地走出了悼念大廳。走出大廳后,老古突然莫名其妙地想痛哭一場,而且,怎么也控制不住自己,于是老古低著頭沖向大廳邊的一個(gè)衛(wèi)生間,就是被人看到,也不會(huì)感到異樣,只以為他是內(nèi)急。
老古迅速關(guān)上衛(wèi)生間的門,打開面盆上的龍頭,在嘩嘩的水聲中,埋著頭歇斯底里地大哭起來。
下午在辦公室里,老古強(qiáng)打精神,開始起草一份報(bào)告。這份報(bào)告是要送到市政府政研室去的,要求很高,不能敷衍。辦公室雖有兩個(gè)寫材料的年輕人,但他不放心。寧可親自操刀,一貫的經(jīng)驗(yàn)告訴他,這樣一來反而省事。開始時(shí)并不順利,半天打不出一個(gè)字,但寫著寫著,慢慢就進(jìn)入了狀態(tài)。一些素材和數(shù)據(jù)在腦海中招之即來,感覺自己的記憶力又恢復(fù)了,或者說根本沒有衰退。寫完后,老古看著手中簡潔、規(guī)范而又文采斐然的報(bào)告,一時(shí)興起,決定拿給老王看看,以此佐證自己寶刀未老。
老王辦公室的沙發(fā)上坐著幾個(gè)人。其中一個(gè),看著有些眼熟,卻一時(shí)想不起是誰。原本是想來讓老王欣賞下他的妙文,不料有外人在,老古遞上報(bào)告,轉(zhuǎn)身走人。走到門口卻被老王叫住。老王拿著一支紅筆,從左到右,一行一行點(diǎn)看。沒看幾行,就瞄準(zhǔn)了其中的一個(gè)字,在上面畫了個(gè)圈。老古心里一沉,由于距離較遠(yuǎn),沒看清被老王圈掉的是個(gè)什么字,但他為那個(gè)字感到不幸,并在心里為它默哀。
要是事情僅停留在此等層面,還不算太壞,要命的是,老王開口了:古主任,我跟你們說過多少次了,高度,一定要有高度!老王將手中的筆旋轉(zhuǎn)著,一顫一顫地舉過頭頂,仿佛他的高度,就在那不斷晃動(dòng)的筆尖上。
坐在沙發(fā)上的人紛紛朝老王頷首。老古明白,老王在顯擺自己的領(lǐng)導(dǎo)水平。無奈的是,老王是副局長,他是辦公室主任,畢竟高了半級,不能當(dāng)面頂撞,但依老古的個(gè)性,也不能無原則妥協(xié)。他覺得在此時(shí)有必要點(diǎn)醒一下老王,或者送他一句話,這句話表面上聽起來要無傷大雅,但得暗含諷意,讓他聽得出弦外之音,從而有所收斂。然而搜腸刮肚,老古卻怎么也想不出那樣的一句話,倒是很快又被老王給頂?shù)搅吮谏稀贤踔钢瞎庞X得面熟的那人問,老古,你不認(rèn)識?
老古慌了:認(rèn)識,認(rèn)識。
關(guān)鍵是人家是誰,姓什么,如何稱呼?愈是焦躁,老古愈發(fā)想不起來。
這是金秘書長,老王搖搖頭,沒想又加上一句:老古喲,瞧你這記性。
老古這才想起是市書法家協(xié)會(huì)的副秘書長老金,曾在書法活動(dòng)上見過兩三面,雖只是點(diǎn)頭之交,但絕對不是陌生人,不由得心慌意亂。而如果要論記性,老古一直是單位公認(rèn)的活字典,向來一腦子糨糊的老王,哪里有資格損他?
回到辦公室,老古將那份被老王圈改了的報(bào)告對折,撕開,再對折,再撕開,手上越來越用勁,直到變成一沓厚厚的小紙片,才一股腦扔進(jìn)垃圾桶。老古抿了一口綠茶,望著對面一張空辦公桌發(fā)呆。那張辦公桌是老齊的,比老古還小一歲,身體一直不錯(cuò),但就在一個(gè)清晨彎腰系鞋帶準(zhǔn)備去上班時(shí),頭一歪,再也沒來上班。
老古用雞毛撣子在老齊辦公桌上掃了掃,半年來,他幾乎每天都要重復(fù)這個(gè)動(dòng)作,在老古的潛意識里,他掃的不是灰塵,而是晦氣。老古打開電腦,將那份一字未改的報(bào)告重新打印,從隔壁辦公室喊來小白,吩咐他送往相關(guān)部門。
那天在街邊緩慢行走的老古,看起來像一個(gè)無所事事的閑人。但走著走著,醫(yī)院的大樓出現(xiàn)在面前。是目的地。醫(yī)院的圍墻外,一個(gè)年老的盲人坐在小木凳上,手里握著一副算命的簽牌,每當(dāng)有腳步聲經(jīng)過,簽牌就發(fā)出嘎嘎聲。在這城里,老古很久沒有看到算命先生了,還以為這個(gè)職業(yè)像很多古老的行當(dāng)一樣,在一夜之間消失了。這次來醫(yī)院,他才明了,算命先生并沒有消失,只是集中在了醫(yī)院附近。因?yàn)閬磲t(yī)院看病的人,通常都懷著一種迷茫、一種僥幸,以及面對昂貴醫(yī)療費(fèi)的擔(dān)憂。這樣想時(shí),老古差點(diǎn)沒忍住蹲下身來,花上幾十元打上一卦。
是的,老古現(xiàn)在是一個(gè)病人,至少,他認(rèn)為自己是個(gè)病人。
在老張?jiān)\室門口的走廊長椅上,坐滿了候診的人。老張?zhí)匾馓崆傲艘豢嚏娚习?,由于時(shí)間緊,兩個(gè)半年沒見的老同學(xué)顧不上寒暄,直入主題。十分鐘不到,診斷結(jié)束,老張要老古去藥店買點(diǎn)丹參片和阿司匹林。
就這樣?
那你還想怎樣,難道要讓我馬上搞個(gè)推車來,把你送到重癥監(jiān)護(hù)室?老張笑了起來。
我想知道,我得的是什么病,會(huì)有什么后果,否則,我來找你這個(gè)大教授干嗎?
那好吧,老張劃拉幾下開了一張單子,去照個(gè)CT。
老古不情愿地接過單子,望著老張,欲言又止。
老張又拿起筆,要是你不嫌麻煩,那就還做個(gè)核磁共振。
兩個(gè)小時(shí)后,老古拿著檢查結(jié)果來找老張,老張看了一眼,便將那兩張片子還給了老古,笑著要他拿回家搞個(gè)框子裝裱起來,往書房里一掛,就是抽象派藝術(shù)。
難道我真沒病?老古不理老張的調(diào)侃,不甘地問。
就是有病,也是心病。
胡說!老古拿著片子就走。
別走,我這有一偏方。老張鄭重其事,在一張白紙上劃拉幾下,伸手遞給老古。老古半信半疑,還是伸手接過。瞥見那張紙片上寫著釣魚、書法、旅游的字樣,便將紙張揉成一團(tuán),狠狠地朝老張擲過去。
就是年過五十,甚至五十好幾時(shí),老古還覺得自己是個(gè)年輕人。整天精神飽滿,有時(shí)為了趕一個(gè)材料,直到凌晨三四點(diǎn),第二天還能準(zhǔn)時(shí)醒來,上班時(shí)精神抖擻,沒有一絲熬夜的跡象。那時(shí)老古的年輕,還體現(xiàn)在奮力夜耕的黑夜里,讓處于更年期的老婆小芬苦不堪言。沒想到好景不長,所有衰老的征象,突然像潮水一樣朝他涌來。
一天,老古終于接到了改非的通知。改非就是解除現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但仍享受相應(yīng)待遇,是退休的前奏。幾個(gè)月前,上頭就放下風(fēng)來,這次科局級干部改非,年齡比以往要提早一年。老古正好在這個(gè)圈里。開始雖然不安,但心存僥幸,后來風(fēng)聲漸緊,才感覺是真槍實(shí)彈了。
在辦公室里呆坐良久,快下班時(shí),老古忍不住去了老王的辦公室。老王正在眉飛色舞地給人打電話,讓老古有一個(gè)錯(cuò)覺,老王并沒有被改非。他清晰地記得,文件上有“原則上”三個(gè)字,證明這次改非也不是鐵板一塊。于是他馬上動(dòng)身,讓這個(gè)錯(cuò)覺鼓舞著去了局長辦公室。
一把手馬局長竟然從辦公桌上探起身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向老古伸出一只手:老古,快,過來坐,我這有一罐好茶,是北京一位首長送的,不能說是稀世珍品,但只此一罐,我都舍不得喝,一直想著要送給你。
老古連忙表示感謝,就在這個(gè)當(dāng)口,馬局長先發(fā)制人:古主任,您是局里的第一支筆,且德高望重,不像有些人,總是擺不正自己的位置,所以,我要代表局黨委感謝你。
馬局長的話像一道閘門,將老古的訴求堵在了喉嚨眼。本來,他要說的是,不像別的部門,辦公室工作舉足輕重,牽一發(fā)而動(dòng)全身,他還想鉚足勁再干個(gè)兩三年,至少一年……至于小毛,實(shí)在還需要鍛煉一下……老古回到辦公室,將那罐茶葉放在辦公桌上,這次改非的人不少,而只有他一個(gè)人得到了馬局的茶葉,說明馬局是最看重他的,老古的心里好受了一些,但再看那罐茶葉時(shí),突然感覺不對,他拉開辦公桌下的抽屜,摸出一罐一模一樣的茶葉。想起來了,是去年局里一次戶外活動(dòng)上發(fā)的。
老古狠狠地將兩罐茶葉扔進(jìn)垃圾桶,啪的一聲帶上門,走出辦公室。
老古并沒有將改非的事告訴老婆小芬,每天上班準(zhǔn)時(shí)出門,在單位附近的藍(lán)湖公園里,老人們用海綿筆在石板上寫字,老古會(huì)饒有興味地看上老半天。老人們看他的氣質(zhì),覺得他應(yīng)該是個(gè)內(nèi)行,請他批評,他總是搖頭,輕輕地嘆一口氣。每天他都會(huì)去一趟辦公室,在上午十一點(diǎn)或者下午四點(diǎn)以后,偶爾在走廊上碰到同事,客氣地打聲招呼,點(diǎn)點(diǎn)頭,迅速地溜進(jìn)辦公室,像個(gè)賊。
那天,局里有一個(gè)重大的舉措要商議,小毛接替了他的位子,提前一天給他打了電話,通知他開會(huì)。老古進(jìn)到會(huì)議室一看,局里中層以上的干部都在,還有幾位改非的同事也來了,唯獨(dú)不見老王。會(huì)議進(jìn)行了十多分鐘,老王才高聲打著電話走了進(jìn)來。老古坐在最后一排,身邊正好有個(gè)空位,他朝老王招了招手,哪知老王看都沒看一眼,就一屁股坐在了馬局身邊。老古覺得老王有些過分,就是沒有改非,那個(gè)位子也輪不到他。
會(huì)議開到最后階段時(shí),馬局點(diǎn)明要老王發(fā)言,問他有何高見,老王說他完全同意并堅(jiān)決擁護(hù),便完了。馬局將目光掃向后排,示意改非的老同志都講講。老古見那幾個(gè)人都搖了搖頭,覺得他們不把領(lǐng)導(dǎo)和工作當(dāng)回事,便忍不住站了起來,說,那我來講兩句。
老古沒想到馬局會(huì)鼓掌,在他的帶動(dòng)下,會(huì)場上響起一片掌聲。受到鼓舞的老古便滔滔不絕地講了下去,從宏觀到微觀,從現(xiàn)象到本質(zhì),一口氣講了十多分鐘,還意猶未盡。最后,老古講起了辦公室的工作,應(yīng)該如何如何,但馬上引起了小毛主任的不滿,站起來沖著老古說,古主任,您能說得具體些嗎?我一條一條記下來,有則改之,無則加勉。
老古聽出了小毛主任的不滿,連忙止住,滿臉通紅地坐下,而馬局似乎并沒有注意到他的窘態(tài),沒有一句安撫,就開始了總結(jié)性發(fā)言。會(huì)議結(jié)束后,老王在走廊上沒有看到老古,想了想,反身走進(jìn)會(huì)議室。只見老古一個(gè)人坐在會(huì)議室的角落里發(fā)呆,老王快步走了過去,一只手搭在他的肩上,走,喝酒去。
老古扭過頭,將老王的手從肩膀上移開,一臉冷漠地對著老王。老王沒有計(jì)較,說,往后,咱們別陪那幫王八羔子玩了。
老古想說什么,欲言又止,輕輕地?fù)u了搖頭。
在街角一個(gè)安靜的小酒館里,兩杯酒下肚后,老王告訴老古,最近區(qū)里要成立書法家協(xié)會(huì),有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)讓他來牽頭組建,他想讓老古來當(dāng)這個(gè)區(qū)書協(xié)主席。
老古誠惶誠恐:我不夠格的,還是你自己來當(dāng)。
不,我是說真的,老古,讓你來當(dāng),名正言順,再說,我有另外更重要的事情要做,要辦一個(gè)大公司,以后你就知道了。以前在單位上無甚作為,不是因?yàn)闆]有能力,這個(gè)嘛,想必你的體會(huì)比我更深。從今天起,老子就要做給他們看,老古,你也要振作起來,別被那幫家伙給看扁了。雖說是一個(gè)小小的區(qū)書協(xié),要是搞得好,也是別有洞天,當(dāng)然,籌備的事情還真是不少,夠你忙的,不知道你愿不愿意?
老古當(dāng)然愿意了,且知道老王另有圖謀,更是心安,頓時(shí)熱血上涌。
這天晚上,老古的表現(xiàn)出乎小芬意料,可以說是怎一個(gè)猛字了得,完事后,他從小芬的身上抬起頭,喘著氣說了一句讓她吃驚的話。老古說,從現(xiàn)在開始,我的人生進(jìn)入了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
老古出生在一個(gè)叫南屏的小村,父母都是出了名的老實(shí)人,在那個(gè)貧困的村落,家境是最差的。讀高中時(shí),一個(gè)姐和兩個(gè)哥便繼承父母衣缽,當(dāng)了農(nóng)民。父親之所以咬著牙讓他讀完高中,是想讓他到村里當(dāng)民辦教師。沒想等他畢業(yè),村校卻滿員了,只得安下心來當(dāng)農(nóng)民。那年,他經(jīng)??吹揭粋€(gè)老頭騎著單車,到南屏坡腳下一個(gè)很小的水塘里釣魚,一釣就是好幾個(gè)小時(shí),每次都只釣到幾條小魚,甚至空手而歸。一次他終于忍不住從家里拿來一桶一盆,一把鐵锨,來小水塘里戽水。
您經(jīng)常來這兒垂釣,肯定是覺得有大魚,但我不信,我來幫您戽干,要真的有大魚,您拿回家去;沒有,您以后換個(gè)地方,別在這兒浪費(fèi)了時(shí)間和精力。
老古沒有想到,他這個(gè)天真幼稚的舉動(dòng)改變了自己的命運(yùn)。原來老頭是縣城里一名退休教師,和幾名老同事開了一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班,老頭對眼前這個(gè)小伙充滿了好奇,得知他剛高中畢業(yè),便問他愿不愿意復(fù)讀,他搖頭說復(fù)讀不起,不讀。老頭跟著他來到家里,看到土墻剝落的門側(cè)一副對聯(lián):鯉跳龍門落深澗,月懸南屏待東風(fēng)。
老頭問,你寫的?
老古至今還清晰地記得老頭的話,字好,意深,難得啊難得。并將頭轉(zhuǎn)向老古父親:老哥,你把這個(gè)孩子交給我,別耽誤了他的前程,我?guī)コ抢飶?fù)讀,不收你一分錢。
如果非要說老古的人生有什么轉(zhuǎn)折點(diǎn),這是一個(gè),且是唯一的一個(gè)。他復(fù)讀一年后,考上了省城一所大學(xué),畢業(yè)后分配到了現(xiàn)在的單位。那時(shí)所有的大學(xué)畢業(yè)生都包分配,所以不算人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在單位一干就是三十多年,兢兢業(yè)業(yè),一直是業(yè)務(wù)骨干,四十大幾才當(dāng)上個(gè)辦公室主任,因此,也算不上是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那天,老古請老王、市書協(xié)副秘書長老金等幾個(gè)人到一個(gè)農(nóng)莊里釣魚,中午吃飯時(shí),老古喝得有點(diǎn)高,便給他們講起了年輕時(shí)的故事,幾個(gè)人都沉浸其中。老王說,你那個(gè)對聯(lián)厲害,當(dāng)時(shí)你只有十幾歲吧。對,十八歲。老古有些嘚瑟,我從初中到高中,再到大學(xué),學(xué)校的書法和作文比賽,從沒拿過第二。
所以啊,這個(gè)書協(xié)主席非你莫屬。老王舉起杯敬酒。老古連忙站起來,老王你別喝,我喝。一飲而盡后,老古傷感地說,要不是偶遇那個(gè)老頭,我現(xiàn)在就是個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民,他是我生命中的貴人,可惜的是,老頭去世很多年了,我連感謝的話都沒對他說過。老古的眼睛濕潤了。老王感動(dòng)地說,老古,你是一個(gè)懂得感恩的人,這杯酒我敬你,你別喝,我喝。老古卻同時(shí)與老王干了,相視一笑:老王,我還真得感謝你,想不到啊,考上大學(xué)是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),等到退線了,又來了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn),真要說我生命中的貴人,老頭是,你也算一個(gè)。
老王連忙說,老古,你言重了,我早就跟你說過,以前我們是同事,現(xiàn)在是兄弟。
對,是、是、是兄弟。老古喝得有點(diǎn)飄了。
老王顫悠悠地舉起酒杯:老古啊,我也有兩個(gè)感謝,一是感謝幾年前你讓我燃起了對書法的興趣;第二個(gè)感謝,是現(xiàn)在你讓我體會(huì)到了釣魚的妙處,我以前還真是沒有想過,釣魚還有那么多道道,說實(shí)話,比官場有意思多了。
老古立馬被感染,端起酒杯說,有意思的還在后頭呢,哪天我們?nèi)ゴ蠛镆贯灒ツ晡裔炂疬^兩條三十多斤的大魚,刺激得很。
好,去夜釣!老王激動(dòng)起來。
老古是個(gè)做事相當(dāng)認(rèn)真的人,既然說要和老王夜釣,就要將這次夜釣做到極致,除了下湖考察,老古還專門為老王購置了一套裝備,放在自己車上。一早就約定好時(shí)間,結(jié)果,老王在電話中道歉說有急事要辦,一拖再拖,直到十天以后,才付諸行動(dòng)。
老古是那天下午四點(diǎn)出的門,將車開到了大湖大橋前的輔道上等老王,幾分鐘后,老古就從后視鏡里看到老王的車跟了上來。兩輛車徑直駛向大橋,半個(gè)小時(shí)后便開上了湖堤,在湖堤上行駛了十多公里,下到湖灘中一條水泥路上。但沒走多遠(yuǎn),老古察覺不對,重新返回湖堤,又在湖堤上行駛了一刻鐘,才下到湖灘中的一條瀝青路。
一片片迷蒙的草色中,掩映著一團(tuán)團(tuán)白光,是湖灘上散落的水塘。兩輛車一前一后向前駛?cè)?。大湖就在不遠(yuǎn)處。倏忽間,腥澀之氣氤氳,在呼吸時(shí),仿佛有一條條針細(xì)小魚游進(jìn)鼻孔。不到一個(gè)小時(shí),目的地到了。兩人分別停好車,在微光中有說有笑,肩負(fù)手提,帶上所有的夜釣物品。幾步之遙,是一片闊大的水域。湖邊一長溜柳樹,筆走龍蛇,在夜色中,蔓延到視線消失的地方。
厚重的夜幕鉆出幾顆淡星。進(jìn)入夜釣?zāi)J胶?,時(shí)間過得很快,老王換了一個(gè)又一個(gè)坐姿,以緩解麻木的雙腿。就在快要沉不住氣時(shí),他的夜光漂突地動(dòng)了一下。老王對著老古哎了一聲,緊張地盯著水面上的光漂。一定是條大魚。老王的聲音有些發(fā)顫,十分激動(dòng)。但老古知道,夜光漂慢起半目,再落半目,不會(huì)是像樣的魚口,極有可能是只小蝦,或者是一種叫青皮楞的小魚。那種魚拼死了長,也超不過兩寸。而且,即便是在黑漂時(shí)及時(shí)提竿,那小蝦和小魚也會(huì)自動(dòng)脫鉤,很難釣起來。但老古不說,不想敗了老王的興致。隨后,老古拿出幾罐啤酒和一些吃食,兩人一邊釣魚一邊對飲,有一搭沒一搭地閑聊。
時(shí)間過得真快啊,一晃就幾十年。
還記得剛上班,工會(huì)組織的爬山比賽,咱們都得了名次。
是的,我第一,你第二。
不對,是并列第一。
第二年下半年,我們就參加了市里的青干培訓(xùn)班。
從青干班回來后,咱倆就成了骨干,幾乎年年都是先進(jìn)個(gè)人。
那又怎樣,人生啊。
是的,人生苦短,世事難料。
濃郁的夜色中滲出幾許涼意,老王輕輕地嘆了一口氣,那嘆氣聲在一陣涼風(fēng)的吹送下,像一面濕漉漉的蛛網(wǎng),飄忽著蒙上了老古的臉。老古下意識地摸了一把臉,感覺臉上越蒙越緊,不由得說:老王,你今天好像有點(diǎn)傷感,是不是有什么心事?
老王猶豫片刻,探過身子,拍了拍老古的肩膀:真是對不起啊老古,那個(gè)區(qū)書協(xié)主席一職,上面的領(lǐng)導(dǎo),本來答應(yīng)了我讓你當(dāng)?shù)?,想不到突然之間變卦了,說是要從大局出發(fā),論級別,只能由我來當(dāng),否則怕生閑話。
黑暗中,不知過了多久,老古潔白的牙齒閃著光:沒事,本來,你當(dāng),才名正言順嘛。
真沒想到會(huì)是這樣。老王舉起一罐啤酒:來,老古,我敬你。
老古舉起一罐啤酒迎上去:真沒事呢,老王,我們都這把年紀(jì)了,又不是年輕人,不就是玩玩,你當(dāng)我當(dāng)有什么要緊,人生幾何,不如對酒當(dāng)歌。
夜光漂偶爾動(dòng)彈一下,慢起半目,再落半目,老王不再激動(dòng),連竿都懶得提了。所謂的對酒當(dāng)歌,是幾罐啤酒不知不覺中喝完,老古又從車?yán)镎页鲆黄堪拙啤?/p>
三兩白酒下肚,老古先醉了?;位斡朴频卣酒鹕恚忾_褲帶,對著湖面射出一道晶亮的弧線,望著黑暗中飛濺的水花,揉了揉眼睛,突然彈起一臂,指向迷離的遠(yuǎn)處:老王,前面有一團(tuán)亮光,你看見了嗎?
老王探起身,望著遠(yuǎn)處黑暗的湖面,說沒看到。
是一個(gè)穿著紅衣服的女人呢,看起來很年輕,在水面上飄來飄去。
不可能,是你眼睛花了吧。
真的,看,她往這邊漂過來了,手中揮著一條白綾,像是在舞劍。對了,我從小就聽人說過,武術(shù)中有一門絕技,要在深夜無人的水面上才能練成。
老古,你喝醉了。
老王,快看!老古伸出一只手指向前方,再度發(fā)聲時(shí),是一種吟唱的腔調(diào):其形也,翩若驚鴻,凌波微步,飄忽若神。老古搖頭晃腦,那高低起伏的聲音,一點(diǎn)點(diǎn)消融在無邊的黑暗,化為虛無和岑寂。
老古,你是不是產(chǎn)生了幻覺?
不是。老古肯定地說。
老王的聲音有些顫抖:老古,你不要嚇我。
老古朝老王揮了揮手:我怎么會(huì)嚇你,再說,我們兩個(gè)人,未必還怕一個(gè)在水面上練習(xí)舞劍的女伢不成?對了,老王,你真的沒看到嗎?
真沒看到,老王說,老古,別說胡話了,我們回去吧。
別,還沒釣著魚呢,再說,她都被我們的說話聲給嚇跑了呢。
老王說,你要是不回,我回了。
老古說,我不回,我是老釣,每次夜釣都要釣一通宵,況且,要是空手回去,會(huì)被那些釣友們恥笑。憑我的預(yù)感,等會(huì)兒就有大魚,老王,我看你也別回去了。
老王不再理睬老古,將頭燈摘下,提在手上,開到最大亮度,向停車的方向疾行。
夜空下的事物,像一把扇面緩緩打開,蜿蜒起伏的湖灘草地、水塘、蘆葦、柳樹,偶爾的鳥鳴,一一退隱在夜的深處。老王開著車,在瀝青路上疾駛。他沒有想到一度向往的夜釣,竟會(huì)如此收場。
老王出生在一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn),父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,母親是中學(xué)老師,從小不迷鬼信神,但剛才老古的舉動(dòng),猛地一下,還真把他嚇了一跳。老古也許是喝醉了酒,發(fā)生了幻覺,但他是清醒的,在老王看來,老古那貌似栩栩如生的描述,荒唐詭異得很。
雪亮的車燈照著湖邊的瀝青路,筆直、平坦,沒有過往的車輛,更不可能有行人,老王一次次加快車速,已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了,他只想早點(diǎn)回家,哪怕是早一分鐘,在家里泡上一杯茶,讓電視漫無目的地開著,昏然入睡。
沒多久,來到一個(gè)岔路口,擺在老王面前的路,就有了兩條。如果只一條,一竿子插到底,但有了兩條,就面臨著選擇。而這種選擇,恰好是老王所擅長的。從小跟著祖父打獵,老王有著極強(qiáng)的方位感。幾乎就在一瞬間,他辨別出一條偏東,一條偏南。很顯然,偏南的那條路更接近于市區(qū)。是沒有方向感的老古帶錯(cuò)了路,繞來轉(zhuǎn)去,他不會(huì)犯那種低級錯(cuò)誤。
拐上那條水泥路后,老王越開越快。前面有一個(gè)向下的緩坡,沒有減速,坡度也不大,完全在他的掌控之中,只是眼前那條白色的路,似乎變寬了一些。絕對沒想到,是湖水漫過了路面,等到進(jìn)入水中,老王才慌了,誤以為將車開進(jìn)了湖中,來不及剎車,先下意識地猛打方向盤,這個(gè)致命的錯(cuò)誤,導(dǎo)致他將車開進(jìn)了路側(cè)的湖灘里。沒漲水時(shí),是長草的洼地,現(xiàn)在變成了個(gè)大水坑。車子一頭扎了進(jìn)去,老王的腦子里一陣恍惚,等他清醒過來,車子已經(jīng)沒入水中。幸好,水坑不是太深,還沒有淹過車頂。車子暫時(shí)沒有往深處滑。
老王鎮(zhèn)定下來,馬上去開車門,但車門打不開,去搖車窗,車窗紋絲不動(dòng)。常識告訴他,車子落水的自救時(shí)間只有兩三分鐘,必須在最短的時(shí)間內(nèi)砸開車窗,但車?yán)镎也坏绞裁垂ぞ?,所幸的是,還有盞頭燈。他先將頭燈擰亮,打量了一下車窗玻璃,窗沿離水面還有十來厘米。他用頭燈使勁地砸著側(cè)窗的玻璃,不料沒幾下,頭燈便粉身碎骨。現(xiàn)在唯一的工具只有手機(jī)了,老王再一次讓自己冷靜下來,緊緊地握住,想象它是一柄鋒利的匕首,狠命地朝車窗砸去。哪怕是砸開一個(gè)小口,就有逃生的希望。但是,這一次老王又失算了,他接連砸了幾下,都沒有將玻璃砸開,而手機(jī)早已四分五裂。
這是老王所犯的第二個(gè)致命的錯(cuò)誤。當(dāng)他意識到這一點(diǎn)時(shí),瑟瑟地發(fā)起抖來。本來,他是可以打電話給老古的,時(shí)間已過去了好幾分鐘,車子還沒有往深處滑,說明等老古來營救,時(shí)間上來得及。
接下來的時(shí)間,老王想盡了所有能想到的辦法,都沒能將窗玻璃砸開。不過他還是抱著希望,最后的希望——只要路上有車輛通過。
人在絕望的時(shí)候,最相信的是命。老王雙手合十,請求菩薩和上帝保佑,給他一條生路,但時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去,唯一的回應(yīng),是四周一片沉寂。在打火機(jī)微弱的光照中,老王看到了擋風(fēng)玻璃頂端密密麻麻的雨滴,每一滴看起來雖然微弱,卻像呼嘯的子彈,將老王的心臟打成了一個(gè)蜂窩。下雨了,水會(huì)漲得更快。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),在這片杳無人煙的荒野,哪里還會(huì)有車輛通過。老王絕望了,懷著等死的心情,將頭靠在車窗上,恍若置身奈河橋。
在死亡和恐懼的回聲里,時(shí)間仿佛沒有了意義,一團(tuán)混沌,化為一個(gè)又一個(gè)虛無的夢境。不知過了多久,老王迷離的眼里突然閃過一道車燈的光芒。他猛地清醒過來,擰開打火機(jī),并用頭燈的殘骸擊打著車頂,發(fā)出救命的喊聲,哇哇地哭號。是死里逃生的慶幸,是激動(dòng)。
沒過多久,一團(tuán)光亮中,一個(gè)人影出現(xiàn)在了不遠(yuǎn)處的水中。
老王看清是老古,頓時(shí)停止了哭號,大聲地叫著老古,讓打火機(jī)的光亮映照著自己蒼白的臉。
老古戴著頭燈,叫了一聲老王,頭頂上的光亮一顫一顫。
老古懷中抱著一塊水泥構(gòu)件。這種丁字形的構(gòu)件重達(dá)數(shù)斤,在湖邊護(hù)坡上碼得到處都是。老古涉著水,一步步靠近車身。示意老王躲避后,老古雙手舉起水泥構(gòu)件,幾下將車窗玻璃砸開。水嘩的一下涌進(jìn)車內(nèi),沒想到陷在水中的老王癱軟如泥,老古費(fèi)了好大的勁才將他從車窗里拖出。這時(shí)雨突然大了起來,兩人靠著車身,不停地喘著粗氣,任雨水在臉上肆意流淌。休息良久,感覺湖水在不停地往上漲,老古見老王仍然沒有起身的意思,意識到他渾身乏力,只得挽著他的雙臂,一步一步地拖著他朝岸邊走去。
坐在老古開了熱空調(diào)的車?yán)?,驚魂未定的老王喝了兩口白酒,才慢慢地緩過氣來。
想不到會(huì)這樣,幸虧你及時(shí)趕過來了。
是啊,真沒想到。
老古發(fā)動(dòng)汽車:我本來是要釣通宵的,而你一走,就有了魚口,一連釣了三條鯉魚,兩條俏白,只是都不大,但我預(yù)測下半夜會(huì)有大魚,想不到的是,隨后釣起了一條紅鯉,也不算太大,大概有三斤,就在取鉤的時(shí)候,想不到它拼命掙扎,那家伙比我見過的所有魚都狡猾,鉤是取下來了,沒想到的是,卻讓鉤刺進(jìn)了指甲里,十指連心,一時(shí)痛得我無法再釣下去了。
是我命不該絕。老王長長地吐出一口氣。
老古從方向盤上騰出一只手,拍了拍老王的肩膀:沒事,一切都過去了。
車子開到老王家樓下,老古問明天是否要他一起去現(xiàn)場,老王擺了擺手,他有一個(gè)侄子在交警隊(duì),辦事方便,他一個(gè)人去就行了。老王下了車,就在老古發(fā)動(dòng)車子時(shí),突然敲響窗玻璃,老古搖下玻璃,將頭探了過去。
老王說,魚送給我吧。
好啊。老古說,探身提起后座上的網(wǎng)兜。
老王說,我只要那條紅鯉,是它救了我的命。
那天中午,市書協(xié)副秘書長老金在一家名為憶蘭亭的餐館設(shè)了個(gè)局,特地為老王壓驚。
除了兩人共同的朋友,老金還請來了一位神秘來客,他有著多重身份,云游客、風(fēng)水師、書法家、詩人,自稱朽木居士。據(jù)說當(dāng)今很多高僧都是他的朋友,但他好酒,幾次酒后狂言,說如今真正的高僧大德鳳毛麟角,幾近絕跡。最近一段時(shí)間,老金經(jīng)常在老王和老古面前提起朽木居士,譬如他是某某要人的座上客,哪個(gè)演員的形象設(shè)計(jì)師,何方富豪鎮(zhèn)宅寶物的決策人。在老古看來,這些都不足以讓他羨慕和稱道,但從老金口中得知,朽木居士有句口頭禪——朽木不可雕矣,但可燒,讓老古覺得他的確是個(gè)高人。
老王出事后的第三天,經(jīng)老金介紹,朽木居士被請到老王家里,沒有用羅盤,而是用一塊三角形片石閉眼一扔,便確定了擺放魚缸的位置,將那條救命的紅鯉從水盆移至魚缸時(shí),朽木居士拔下老王三根頭發(fā),在線香上燒成糊狀,喂進(jìn)紅鯉嘴里,并叮囑老王,一年燒三次香即可。老王猜想,可能是三生有幸的意思。
此次酒局,按說朽木居士應(yīng)坐上座。雖然有這個(gè)局長、那個(gè)主席,但都已退休,沒有了當(dāng)仁不讓,都搶著坐在自己所認(rèn)為的次要位子,留下一個(gè)上座和一個(gè)門口上菜的空位。沒想到最后一位到來的朽木居士,一屁股坐在了上菜口。眾人起身,請他坐上位,但他紋絲不動(dòng),他愈紋絲不動(dòng),眾人愈是感到壓力,坐立不安。朽木居士說:我就坐這里,如果發(fā)生了地震,或火災(zāi),容易脫身一些。眾人猛地一愣,繼而拊掌一笑,若有所思。即便酒過三巡,在紛繁雜亂的話題中,朽木居士這句話貌似不經(jīng)意,有點(diǎn)搞笑且狗血的話,仍然主導(dǎo)著酒桌上的氛圍和方向。
在座有一位筆名叫楚魂的,和老古同是章臺(tái)詩社成員,也是個(gè)老釣。章臺(tái)詩社成立于20世紀(jì)80年代,最初由一些年輕的大學(xué)、中學(xué)教員所主導(dǎo),后來慢慢地演變?yōu)橐岳细蔀楹诵摹€(gè)中原因,無非有二,一是時(shí)間,二是金錢,這兩者對老干們來說都不是問題。不記得從何時(shí)起,楚魂和老古扛上了,原因也許源于老古酒后的一番言談,他認(rèn)為楚魂那樣的舊體詩空洞無物,堆砌辭藻,且缺乏詩眼。
在老古敬酒時(shí),楚魂語重心長:老古,在大湖夜釣,不是說釣就釣的,正如朽木居士所言,要有風(fēng)險(xiǎn)意識,老王不知道也罷,你是老釣,不應(yīng)該犯這種低級錯(cuò)誤。十天前那么好的時(shí)機(jī),你們不去,偏偏選擇連夜暴雨之后,大湖第二波春汛,到處漲水,道路又不熟,這不是……楚魂戛然而止,顯示出自己應(yīng)有的胸懷與禮貌。
老古心不由得一沉,連忙承認(rèn)是自己考慮不周。倒是老王馬上接過話頭:楚魂兄,這與老古沒有關(guān)系,他本來定好的時(shí)間是十天前,是我有急事給拖后了。
那個(gè)所謂的急事,老王著實(shí)難以啟齒。
時(shí)間要上溯到改非前的某一天,那天也是老金請客。老金退休前是一家企業(yè)的宣傳科長,年輕時(shí)寫過幾年電影海報(bào),他的字還是當(dāng)年的美工體,花哨、夸張,被行家私下里調(diào)侃為金美美,但這并不妨礙他成為市書協(xié)的紅人,因?yàn)樗偰苷f服或忽悠一些企業(yè),讓書法家們輕松愜意拿紅包。
老金請的客人中有一位金礦老板,姓孟,據(jù)老金的說法,孟總是位開金礦的大老板、大企業(yè)家,和大領(lǐng)導(dǎo)合過影,上過財(cái)富排行榜。見老金如此介紹,孟總倒是不好意思起來。說大企業(yè)家還真談不上,就是個(gè)挖金子的,誰都知道,金礦這個(gè)行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)很大,挖出了金子叫老板,挖不出金子就是個(gè)翻砂工。
也許是孟總的低調(diào)和謙遜,讓老王很是受用,就在酒桌上,他們談成一個(gè)意向。決定創(chuàng)立一個(gè)集創(chuàng)意、策劃、制作、代理、發(fā)布于一體的文化傳媒公司,要在全市數(shù)一數(shù)二的那種。老王在文化戰(zhàn)線摸爬滾打幾十年,有經(jīng)驗(yàn),更有豐富的人脈資源,而對孟總這位金礦老板來說,不可能無往不利,創(chuàng)立一個(gè)新公司,也是一條退路。他當(dāng)即表示全額出資,由老王出任總經(jīng)理和副董事長,占公司百分之十八的干股。但老王為了表示自己的誠意,說他要拿出二十萬入股。幾天后,老王真就將二十萬打到了孟總公司賬上。
沒想到打賬的第二天,孟總的電話便打不通了,問老金,老金同孟總不過兩面之緣,對他的情況幾乎一無所知。幾天過去,孟總的電話還是打不通。老王做夢都沒想到他是個(gè)騙子,看起來是那么低調(diào)、謙遜,但這正是騙子的高明之處,否則,他也不會(huì)受騙。這讓老王感到羞恥,如果不是智商有問題,就是不幸得了老年癡呆。兒子準(zhǔn)備下半年結(jié)婚,正是用錢的時(shí)候,幾天前老伴還提到了這筆錢,準(zhǔn)備退休后炒股的,說暫時(shí)不炒了,先拿出來給兒子裝修新房。老王想過報(bào)警,還不論那騙子的反偵查能力,單就報(bào)警一說,就讓老王心寒。這個(gè)事,他沒告訴過任何人,包括家人和老金。但一報(bào)警,全世界就都知道了,叫人怎么看他?等于是修了一輩子的行,最后竟被一碗狗肉斷送。
那幾天,老王茶飯不思,通宵達(dá)旦地失眠,加上腹部和心臟時(shí)不時(shí)隱隱作痛,只要一閉上眼,眼前就呈現(xiàn)自己凄涼的晚景——即使是說出真相,生性多疑的老婆也斷然不會(huì)相信:平時(shí)精得屁眼都會(huì)唱歌,你會(huì)被騙?除非你騙人家還差不多!這么多年來,小他六歲的老伴一直耿耿于懷,年少無知時(shí)被他花言巧語給蒙騙。要知道,當(dāng)時(shí)她可是市劇團(tuán)的臺(tái)柱子,不僅才華橫溢,而且芳華絕代,前途不可限量,要不是被他給騙到手,不到二十就懷了孕,她早就調(diào)去了北京的大劇團(tuán),說不定就成了像偶像李谷一那樣著名的藝術(shù)家。所以在老伴眼里,要是那筆錢沒了,唯一的可能,只能是被他撩騷給撩掉了。雖然五十好幾,但老王一年比一年顯年輕,一舉一動(dòng),都透著一股風(fēng)流倜儻的騷勁。而她,從四十歲后就江河日下,花容不再,一舉淪為跳廣場舞的大媽,且跳來跳去,心氣還跳不平順。只要兩人待在一起,看個(gè)電視,或是散個(gè)步,弄不好都能掀起滔天大浪。到時(shí)拿不出那二十萬,他晚年的幸福生活注定要休矣。
老王覺得自己在幾天之間老去了十歲。他不能再那樣掙扎下去了,要振作起來,徹底擺脫被騙的陰影。首先,必須得找個(gè)事情來做,讓自己忙活起來。那個(gè)事情就是區(qū)書協(xié)主席——像老金那樣,借助企業(yè)搭臺(tái),書法唱戲,照樣可活得風(fēng)生水起。問題是,他無法面對老古,不能出爾反爾。但經(jīng)過幾天的煎熬,老王還是決定豁出去,寧可得罪老古,也要給自己留一條后路。
幾次推托后,老王覺得不能一味回避,還是決定和老古去夜釣。他要在夜釣時(shí)找個(gè)最佳的時(shí)機(jī),和老古攤牌。他做好了最壞的準(zhǔn)備,結(jié)果,老古并沒有像他所想的那樣大發(fā)雷霆或嗤之以鼻,讓老王頓生愧疚之心。
所以,當(dāng)老古的興致被楚魂破壞時(shí),老王一再將失誤攬?jiān)谧约荷砩?,說,要不是被老古救下,現(xiàn)在和我一起喝酒的就不是你們,而是柳毅和龍王的三公主了。見老王這么說,大家微笑著,紛紛向老古致意。
這時(shí),一直沉默寡言的朽木居士突然站了起來,舉起一杯酒,朗聲吟道:心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖。
聽著這話,老古渾身一顫。
次日,老王突然接到了孟總打來的電話。令老王沒有想到的是,孟總的電話打不通,是事出有因。他的金礦不幸發(fā)生了礦難,死了三名工人,當(dāng)時(shí)情況緊急,為了專注于處理案件,并考慮到記者的騷擾,他將一個(gè)聯(lián)系繁忙的號碼設(shè)置成了飛行模式。等事情基本上處理妥當(dāng),他才解除飛行模式,第一個(gè)就打給了老王,并表示文化公司要快馬加鞭。對老王而言,無疑是天大的喜訊。但現(xiàn)在的老王,經(jīng)過死里逃生,已然不是以前的那個(gè)老王了。他哪里還有心勁去折騰什么公司,于是借口身體不適,加上文化公司這一塊越來越難做,風(fēng)險(xiǎn)不小,他打算放棄。孟總見他這么說,馬上表示理解,在第一時(shí)間就將那二十萬打給了他。
這天晚上,老王失眠了。幾次輾轉(zhuǎn)反側(cè)后,從床上爬了起來,將陽臺(tái)上的門打開,躺在客廳的沙發(fā)上,點(diǎn)一支煙,慢悠悠地吐出層層疊疊的煙圈,然后用遙控器打開電視。畫面上兩個(gè)男人在激烈地拳擊,現(xiàn)場氣氛熱烈。再按一下遙控器,畫面從披紅掛彩的擂臺(tái)換到了一個(gè)冷清的高樓樓頂,一個(gè)狙擊手的槍口對準(zhǔn)了對面樓下熙熙攘攘的人流——一個(gè)行色匆匆的女人的臉,化著濃妝;一個(gè)手執(zhí)鮮花,在路邊沉思默想的年輕人;還有一個(gè)倚在墻角看報(bào)紙的老頭,臉被遮住了半邊。鏡頭來回移動(dòng),在明與暗迅疾交織的光線中,老王感到一陣暈眩,就在鏡頭即將鎖定射擊目標(biāo)時(shí),他果斷地按了一下遙控器,將電視關(guān)了。
在寂靜的客廳里,老王蜷縮在沙發(fā)上,像一只老貓。
天亮了,老古像往常一樣早早起了床,來到藍(lán)湖公園晨練。在一個(gè)小廣場上,還是那幾個(gè)老頭在練字。其實(shí),只能算是一種鍛煉身體的方式,與書法無關(guān)。他們所用的海綿筆,和一把劍或一根拖把沒有什么區(qū)別。多次旁觀,彼此已相當(dāng)熟悉。其中一位,再次微笑著將筆遞給老古,是出于禮貌。沒想到這次老古竟然接了,在水跡被太陽蒸發(fā)掉的石板上,蘸水寫了一首杜甫的《春望》。眾人情不自禁地鼓起掌來。有人請教,老古不再自謙,從握筆、運(yùn)筆開始,第一次好為人師。
到底要不要去參加那個(gè)會(huì)?
昨天,老古收到一條短信息,是一個(gè)陌生的號碼,邀請他參加區(qū)書協(xié)籌備會(huì)議。要是去的話,就縱容了老王的出爾反爾;要是不去的話,又顯得自己心胸狹隘。
會(huì)場設(shè)在區(qū)政府辦公大樓六樓會(huì)議室,老古走進(jìn)去時(shí),人都到齊了。老古朝大家點(diǎn)了點(diǎn)頭,視線沒在任何人臉上停留,只用眼角的余光瞟著一個(gè)個(gè)角落,想找到一個(gè)最隱蔽的位子。沒想到老王對他咋呼起來:老古,我們都在等你呢。聽老王這話,老古頓時(shí)僵直了脖子,好像腦袋都扛不住了。他沒有理睬老王,徑直朝最后排走。想不到老王那么咋呼,后悔已經(jīng)來不及了,誰叫自己動(dòng)了惻隱之心?不是沒有前車之鑒,怪只怪豬油蒙了心。就在老古恍惚之際,一個(gè)人影迅速地晃到了面前。是老王。老王拉著他的手:老古,你是今天的主角。老古還沒有明白老王的意思,就被他硬拽著到了前臺(tái),一把按在了主位上。老古心想,今天自己就是一頭沉默的羔羊了。
老王坐在老古旁邊,遞過來一份紅頭文件,老古低著頭看了起來,正好避免與熟人目光相接。如果那份文件是一個(gè)洞,他要鉆進(jìn)去,躲起來,最好洞里還有一條不為人知的暗道,他就可以沿著那條暗道遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開。
但紅頭文件上寫著老古的名字,是區(qū)書協(xié)主席。老古緩緩地抬起頭,眼前一片迷茫。
區(qū)書協(xié)成立后的第一次采風(fēng)活動(dòng),在望麓山莊金礦老板孟總的別墅舉行。啟動(dòng)儀式上,老古一再堅(jiān)持讓老王發(fā)言,但老王認(rèn)為不能喧賓奪主,婉拒了。在老古看來,老王的級別比自己高,而且社會(huì)活動(dòng)能力遠(yuǎn)勝自己,這次活動(dòng),也是靠老王的關(guān)系,否則,誰會(huì)買他這個(gè)區(qū)區(qū)小書協(xié)主席的賬?而所謂的采風(fēng),說白了,就是在孟總別墅的三樓上寫寫字,至于寫什么、寫多少,皆不重要。事后每人有一個(gè)不菲的紅包,才是采風(fēng)的硬核。其次,就是大餐了。
孟總的宴會(huì)廳金碧輝煌,一個(gè)金絲楠木的大餐桌,堪稱餐桌的航空母艦,可容二十來人圍坐。桌上早已擺好印刷體的桌牌,大家無須謙讓,只需對號入座。老古沒想到自己竟然是首座,這讓他誠惶誠恐。他的左首是孟總,右首是老王,其他的人,朽木居士、金副秘書長、楚魂等次第排開。
開席的第一杯酒,是孟總敬的,言簡意賅,感謝古主席,感謝區(qū)書協(xié);第二杯酒,由老古代表區(qū)書協(xié)敬酒。雖然老古沒有絲毫準(zhǔn)備,但多年辦公室生涯,加上深厚的文史功底,三言兩語便贏得了熱烈的掌聲和喝彩。在區(qū)書協(xié)成立大會(huì)的那天,老古還有一種被老王趕鴨子上架的感覺。那天,老王見老古過于被動(dòng),便在他耳邊悄語:一個(gè)區(qū)書協(xié)主席,唯德唯才是舉,至于所謂的級別,并不那么重要,而且,舉國上下,市書協(xié),甚至省書協(xié)主席,無有實(shí)職和級別者,比比皆是,你書法功底深厚,獲獎(jiǎng)無數(shù),是當(dāng)仁不讓的主席人選,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)早已被我給說服,你就放心上任。老王的一番話,仿佛醒酒湯,宛若強(qiáng)心劑,讓老古在成立大會(huì)上得以勉力支撐下來。但他那狀態(tài),依然像是喝醉了酒,且患上了心絞痛,迷迷糊糊,云里霧里,領(lǐng)導(dǎo)的講話一句都沒有聽進(jìn)去,甚至在投票當(dāng)選后,反應(yīng)也生生慢了半拍。幸虧有老王及時(shí)提醒,才不至于崩盤。
孟總是個(gè)好酒之人,對每個(gè)人的敬酒來者不拒,皆是一飲而盡,致使酒局很快失去控制。老古環(huán)顧四座,幾乎無一人安坐在自己的位子上,都在輪番敬酒。兩兩相對,舉杯攀談,相邀,而后一飲而盡。一杯不足以表達(dá)情誼的,還要來個(gè)好事成雙。最后老古也站了起來,主動(dòng)出擊。在老古敬了孟總的酒后,剛坐下倒了一杯,起身去敬老王時(shí),沒想到中途被楚魂給攔下。
古主席,我來敬你一杯,以示祝賀。
楚魂兄,我敬你,感謝支持。
兩人一飲而盡,就在老古轉(zhuǎn)身之時(shí),從楚魂身后鉆出一人,手中端著一個(gè)酒壺,大聲叫著,古主席,我來敬你啦!
竟然是老胡。
老古和老胡是一個(gè)老釣圈里的微友,此人退休前是一名醫(yī)務(wù)工作者,但不是醫(yī)生。老古曾經(jīng)和他一起參加過兩次釣魚比賽,其釣藝一般,但他是個(gè)名副其實(shí)的垂釣理論家,尤其對野釣和夜釣頗有研究。有關(guān)書法,老胡則出道很晚,只是退休后在老年大學(xué)進(jìn)修了一年,要命的是,他自我感覺良好,認(rèn)為自己是個(gè)天生的書法家,大有一飛沖天之勢。老胡經(jīng)常將自己的得意之作貼在那個(gè)釣友群里,得到無數(shù)點(diǎn)贊,更是助長了氣焰。老胡雖在書法上沒有自知之明,但為人極其熱絡(luò),朋友不少。那次夜釣,因老王有急事而拖延,錯(cuò)過了最佳時(shí)機(jī),在幾天暴雨之后,老古心里沒底,向老胡咨詢。老胡得知情況后,先是規(guī)勸,沒必要去冒那個(gè)險(xiǎn),坐等汛期過去。后見老古執(zhí)意而為,熱心的老胡順手畫了一個(gè)草圖,用微信發(fā)了過來。說明此去盡管有風(fēng)險(xiǎn),但還是可行。
去大湖釣口的路有兩條。一條是水泥路,一條是瀝青路。兩條路在大湖中間有個(gè)交叉。老胡一再叮囑,要走那條瀝青路,盡管要繞,但安全。而老古帶著老王將車開上了環(huán)形的湖堤,一下子就迷失了方向。兩條路口本身就沒有標(biāo)志,無法參照,加上老胡的草圖并非專業(yè),這是老古走上那條水泥路而返回的原因。
當(dāng)然,最終老古還是找到了那條瀝青路。
這次采風(fēng)活動(dòng),老胡并不在邀請之列,他和楚魂以及其他幾個(gè)在座的書法家都是朋友,聞?dòng)嵹s來時(shí),剛好是飯點(diǎn)。但老胡沒有任何唐突之感,照他的話說,一是來祝賀老古當(dāng)了主席,二是來向諸位大家學(xué)習(xí)。想起平日里老胡的作為,老古不禁莞爾:老胡,你才是真正的大家,來,我敬你一杯。老胡欣然舉杯,并沒有品味出老古話里所暗含的諷意。不過,一旁的楚魂顯然是體味出來了,借著酒勁,含沙射影:老古,這就是你的不對了,這次活動(dòng),你可沒喊老胡,你們到底是不是朋友?
當(dāng)然是。老古連忙表態(tài)。
沒想到老胡一下子來了勁,對楚魂說,老楚,上次老古去夜釣,還是我給做的參謀呢,你不知道我們的關(guān)系嗎?我們怎么不是朋友呢,那次要不是我……
老古臉色一沉,連忙向老胡敬酒,打斷他的話。
不料楚魂故意裝起了糊涂,繼續(xù)糾纏著那個(gè)話題,且和老胡兩個(gè)人你一問我一答,視老古若無物。就在老古一忍再忍,簡直要和楚魂和老胡翻臉時(shí),老王走了過來,對老胡抱歉地說,老胡,這次采風(fēng)活動(dòng)是我聯(lián)系的,與會(huì)人員是我定的,老古并不知情,而我,確實(shí)不知道你也申請加入了我們的協(xié)會(huì),所以,失誤在我。說著,老王從口袋里掏出自己的那個(gè)紅包,遞給老胡,說是潤筆。老胡雖推托再三,最后還是任老王塞進(jìn)了口袋。收下紅包的老胡乖乖地回到自己的座位上去,眼見失去戰(zhàn)友,楚魂也悶聲不響地歸位。
老古動(dòng)情地拍了拍老王的肩膀,輕輕地道了聲謝。
就在這時(shí),一直不聲不響的不朽先生走了過來,恭恭敬敬地向老王和老古敬酒,并朗聲道:不生不滅,不垢不凈,不增不減……照見五蘊(yùn)皆空,渡一切苦厄,來,干杯。
同上次那樣,老古不由得渾身一顫。
往事宛若一團(tuán)湖草,在老古的記憶深處浮蕩。開始是幽暗的一簇,在閃爍的水光中,一條條莖蔓從波瀾中探出,漸次清晰。那一年,老古三十二歲。年年都是先進(jìn)。一位大領(lǐng)導(dǎo)來單位視察,在攝像和攝影記者的鏡頭下,老王鎮(zhèn)定自若,侃侃而談。誰都知道,這是單位領(lǐng)導(dǎo)事先做好的局,講話內(nèi)容雖為老古起草,而實(shí)施者非老王莫屬。但都沒想到,那位大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不按牌理出牌,出其不意地問了老王兩個(gè)數(shù)據(jù),只要數(shù)據(jù),不要其他,結(jié)果老王抓耳撓腮,支支吾吾。大領(lǐng)導(dǎo)也不追究,扔下不知所云的老王,徑直來到一間辦公室。老古案牘勞形,抬頭時(shí)看到一人,問了一聲有事嗎?又伏案工作。再次抬起頭時(shí),已置身于無數(shù)鏡頭之下,老古手足無措,大領(lǐng)導(dǎo)拈花一笑,讓他別緊張。當(dāng)然,比他更緊張的是兩位局領(lǐng)導(dǎo),在記者的身后,兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。但老古結(jié)結(jié)巴巴地說出了那兩個(gè)數(shù)據(jù),隨后的幾個(gè)問題,他言簡意賅,如數(shù)家珍,大領(lǐng)導(dǎo)頻頻點(diǎn)頭。后來發(fā)生了什么他就不知道了,只是聽說,臨走時(shí),大領(lǐng)導(dǎo)從車上突地飄下來五個(gè)字:
此人要重用。
沒兩日,他就被領(lǐng)導(dǎo)找去談話,要委以重任。
要不是那封匿名舉報(bào)信,老古在三十二歲那年就當(dāng)上了局辦公室主任。他至今還記得,一個(gè)年輕女人的口吻,某某夜總會(huì),喝酒吹牛,涉及單位人事,有眉有眼,且酒后亂性,始亂終棄,又迷上別的狐貍精。老古當(dāng)然不承認(rèn),認(rèn)為是陷害、是栽贓。
自從采風(fēng)活動(dòng)之后,老古就徹底不到單位上班了。整天泡在家里,一天不說兩句話,神秘地出沒于各個(gè)房間,有時(shí)仿佛突然從地縫鉆出,駭?shù)眯》乙惶?/p>
那幾天,老古一直在家里翻東找西。幾十年來的工作筆記本,電話記錄簿,單位的活頁文件,以及個(gè)人的發(fā)言稿,草擬的報(bào)告等等——除了電話簿,這些東西一般人都不會(huì)放在家里,就是放在家里,時(shí)間久了,也會(huì)被當(dāng)作歷史垃圾處理掉。即便是電話簿,也是新陳代謝的產(chǎn)物,過去的那些號碼,基本上早已作廢。但老古都舍不得扔掉,裝在幾個(gè)紙箱里,碼放在一些小芬認(rèn)為基本不影響衛(wèi)生的角落。否則,她就要掃地出門?,F(xiàn)在,老古隱身在那些角落,一件一件翻看,生怕漏掉一個(gè)有用信息。這期間,老古根據(jù)那幾個(gè)大小不一的電話簿,打了上面的一些電話,不是停機(jī),就是無人接聽。只有一個(gè)電話有效,但被告知他所要找的那個(gè)人,已經(jīng)在兩年前去世。
小芬知道老古是在找一個(gè)人,但他一直不說是找誰,為了眼不見心不煩,那段時(shí)間,小芬除了一日三餐,其余的時(shí)間都在外面打麻將、跳舞,甚至在公園里閑坐半天。
一天,小芬正在家準(zhǔn)備晚餐,老古帶著一個(gè)七十來歲的老者進(jìn)了家門。來人曾是老古單位一位副局長,此人換過幾個(gè)單位,且退休多年。老古用一瓶好酒將他約了出來,要不是個(gè)酒鬼,按兩人關(guān)系,他根本不可能赴約——在單位上就不是朋友知己,且不通音信多年。坐在沙發(fā)上喝茶時(shí),兩人聊天的內(nèi)容,自然涉及單位過去的人事,誰調(diào)走了,誰過得好,誰混得差,誰在打牌時(shí)一低頭見了閻王,都是些泛泛之談。
酒過三巡,兩人的交談在酒意中飛揚(yáng)。老局長在老古的恭維和誘導(dǎo)下,回憶起曾經(jīng)的輝煌,不乏吹牛的成分。吹著吹著,連自己都不好意思。于是話鋒一轉(zhuǎn),吹起了老古。一到單位就是青年才俊,一筆好字,一手好文章,那個(gè)傳奇的故事自然浮出水面。大領(lǐng)導(dǎo)前來考察,老古如何獨(dú)當(dāng)一面。大領(lǐng)導(dǎo)從車上突地飄下來五個(gè)字:此人要重用。
后來還不是那樣,老古欲言又止。
老局長接口道:古人有言,木秀于林,風(fēng)必摧之,那封舉報(bào)信,當(dāng)時(shí)黨委在研究時(shí),分為兩派,我是極力主張報(bào)案,由公安機(jī)關(guān)調(diào)查舉報(bào)信的真實(shí)性和來龍去脈,無奈柳局長堅(jiān)持家丑不外傳,不外傳也就罷了,按大領(lǐng)導(dǎo)的意思,火線提拔就是,但柳局長又考慮到畢竟有人舉報(bào),有道是蒼蠅不叮無縫的蛋,結(jié)果就不了了之,可惜啊可惜。
我敬您一杯。仿佛所談之事與自己無一毛關(guān)系,老古不置一言,只是敬酒。
老局長說:當(dāng)時(shí)你一定覺得特別憋屈,作為班子成員,我也是有責(zé)任的,但畢竟不是一把手,沒有拍板的權(quán)力,只能順應(yīng),落得個(gè)終生遺憾。
老古說,都哪年的事了,您別放在心上。
你這人,要說吃虧,就吃虧在正直上。老局長此時(shí)已有了醉意,話題進(jìn)一步深入。其實(shí)那封舉報(bào)信,除了你不知道,我們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都知道是老王寫的,無奈的是,柳局信任他,那個(gè)所謂的信任,其中所包含的意思,放在官場,誰都心知肚明。
原來老王是那樣的人。一直在旁默默傾聽的小芬,忍不住插嘴。這幾年小芬開始信佛,并成了一名居士,本是個(gè)不急不躁的人,信佛后習(xí)性更為清凈,說完這話,不由得雙手合十。
老古笑了起來,感謝老局長的光臨,將他送走后,老古一個(gè)人站在陽臺(tái)上,抻長脖子,一連打了三個(gè)響亮的嗝,頓覺神清氣爽。
第二天一早起床,老古沒有站在陽臺(tái)上發(fā)呆,破天荒地同小芬一起去了菜市場。小芬買了什么菜,他就隨手提著。在買青菜的時(shí)候,他竟然彎下腰去,一根根挑選。往后的幾天,天天如此。
天黑了下來,老古呆立在陽臺(tái)上,看著那黑暗中高高低低的建筑,慢慢地被線狀、塊狀和團(tuán)狀的燈光一一突顯出來。一個(gè)龐大、堅(jiān)固的城市,竟然會(huì)被如此柔弱輕盈的燈光所操控,這讓老古想起一連幾個(gè)晚上,那一通通亂七八糟的噩夢。醒后,他會(huì)很快忘記,也不愿意去回憶,但他情緒低落,好像它們已化為粉塵,進(jìn)入了他的呼吸。而那些噩夢過后,他的耳邊時(shí)不時(shí)響起一個(gè)聲音。
是朽木居士在酒桌上吟誦的《心經(jīng)》。
要說老古接觸《心經(jīng)》,是通過書法,那二百六十字,王羲之寫過,歐陽詢和趙孟頫寫過,于右任也寫過,而在當(dāng)代尤甚,仿佛誰不寫寫《心經(jīng)》,誰就不能成為一個(gè)書法家。但老古不寫,覺得自己不涉佛理,從未入其堂奧,要寫,也只能是硬寫,甚至是一種媚俗。在潛意識里,老古一直對《心經(jīng)》敬而遠(yuǎn)之,但就在這輩子要同它擦肩而過時(shí),它卻通過朽木居士之口,主動(dòng)找上了門來。鬼使神差般,老古開始在網(wǎng)上了解《心經(jīng)》,其原文,其背景,其詮釋,搜著搜著,居然還意外地搜到了王菲演唱的《心經(jīng)》。他從沒想過,《心經(jīng)》還能當(dāng)流行歌曲來唱。老古一直迷戀王菲,便點(diǎn)開來聽。不料王菲竟然將《心經(jīng)》唱得是那樣感傷、神秘、虛無,且美妙。聽著聽著,老古不禁淚如泉涌。
情不自禁地,老古開始書寫《心經(jīng)》,但一落筆,便仿佛被一股強(qiáng)大而神秘的力量所挾持、俘虜,讓老古恍然覺得,不是他在寫《心經(jīng)》,而是《心經(jīng)》在寫他。
貓?jiān)诨▓@柵欄上聳起脊背,老鼠在菜市場下水道里探出頭,風(fēng)在書房窗簾褶皺間輕漾,時(shí)光也在不知不覺中過去。除了和小芬一起買菜、散步、看電視,偶爾和老王他們聚下外,老古將所有的時(shí)間都用在書寫《心經(jīng)》上。開始還只是用楷書,后來行書、隸書齊頭并進(jìn)。也許是將關(guān)注度放在每一個(gè)字本身的書寫上,筆法的切入、打點(diǎn)、翻面、絞轉(zhuǎn),無不消耗精力,以致寫了上一個(gè)字,往往忘了下一個(gè)字——無論寫多少遍都如此,但他不再為自己的健忘不安,一邊寫一邊對照原文,慢慢地完成整幅的《心經(jīng)》。
在書寫《心經(jīng)》的最初階段,老古寫著寫著,仿佛進(jìn)入了一個(gè)深不可測的洞穴,雖被黑暗籠罩,但感覺光滑而又溫暖,好像遺忘了一切,在那個(gè)不為人知的洞穴里,心無掛礙,自在呼吸。
不再做噩夢,不再在陽臺(tái)上發(fā)呆,那幾個(gè)月,是老古一生中最愜意的日子。但想不到的是,這樣的日子很快就到了盡頭,寫著寫著,老古的心里有了一種不祥的預(yù)感。下筆時(shí),總感覺有一雙無形的大手在托舉著他,將他從那個(gè)黑暗溫暖的洞穴里托舉起來。他開始感到惶恐、感到不安。最后,一道道光亮在眼前閃爍,是那么刺眼,此時(shí)的《心經(jīng)》,已然不再是一個(gè)黑洞,而是一面發(fā)光的鏡子,照得他無處躲藏、無路可逃。
老古萬萬沒有想到,這就是他深入《心經(jīng)》的后果。
那些刻意要遺忘的往事,在那面鏡子前,紛至沓來,不可阻擋。
在黑暗中,老王說完那番抱歉的話后,手握釣竿,那副逼人的優(yōu)越感,逐漸在老古眼前陡峭起來,使他感到一股前所未有的憤怒。此前所有的隱忍,在一瞬間找到了出口,變成一支無形的毒箭,嗖的一聲向老王射了過去。幾分鐘后,他指著眼前的水面,說水上有個(gè)紅衣女子,老王不由得慌亂,最終打道回返。他并沒有告訴他要走那條瀝青路——老胡早已告訴他,另外那條水泥路在春汛時(shí)會(huì)被水淹沒。后來,他一連釣起了幾條魚,在釣起那條紅魚時(shí),不小心將手指掛著了。從指尖傳來一陣鉆心的疼痛,老古不由得皺起眉頭,仿佛那疼痛,也是老王所帶給他的。老古的腦海里頓時(shí)呈現(xiàn)出老王連人帶車葬身大水的畫面。老王已離開一個(gè)多小時(shí),老古迫不及待地希望腦海中的那一幕變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),于是起身上路。
窗外響起嘩嘩的雨聲,老古下意識地放下筆,關(guān)上玻璃窗,拉起紫色的窗簾,雨聲頓時(shí)變小了許多。額頭上冒出一層冷汗,他用手擦了擦,繼續(xù)寫起了《心經(jīng)》。這次,他寫的是楷書。沒寫幾行,仿佛就使完了全身力氣,老古一頭栽倒在書房的地板上。一張宣紙從書案上飄下,覆蓋在他的胸口,他抓起透著新鮮墨跡的宣紙,一下一下地撕扯著,不停地自言自語:我殺人未遂……我犯了罪。
那天,老古在憶蘭亭做東,請了老王、老金、朽木居士,以及楚魂和老胡等喝酒,酒竟然是十年的茅臺(tái),讓一桌子人都傻了眼。
古主席,今天是什么日子?
古主席,是不是得了蘭亭獎(jiǎng)?
老王也說,老古,你這段時(shí)間神神秘秘的,在搞什么?有時(shí)電話也不回,上次和大漢的李總說好了的,要去他的企業(yè)采風(fēng),你得加緊落實(shí)啊。
老古一律笑而不答,愈顯神秘。
酒過三巡后,老古突然興起,抑揚(yáng)頓挫地朗誦了杜甫的《春望》,一陣熱烈的掌聲過后,老古送給在座的每人一幅書法作品。書寫的內(nèi)容自然是《心經(jīng)》,有楷書、行書和隸書。幾個(gè)人一一站起身展開。
古主席,士別三日,當(dāng)刮目相看啊。
確是上品,上上品,嘖嘖。
這等功力,我看是要超過王羲之和歐陽詢了!
一向視老古為論敵的楚魂更是激動(dòng):老古啊,這次我不得不向你致敬、向你學(xué)習(xí)。楚魂說著,還真的啪的一下給老古敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的拜師禮。
面對眾人的夸獎(jiǎng),老古淡然一笑:大家言重了,謝謝,其實(shí)我呢,我有幾斤幾兩自己心里清楚得很,這次不惜出丑,只是想給大家留作一個(gè)紀(jì)念,來,我敬大家一杯。
眾人將各自的書件放好,各自歸位,端起酒杯一飲而盡,只有老王猛地一下愣住了,輕輕地拍了拍老古的肩膀:老古,你這是……老王欲言又止,心中有一種不好的預(yù)感,神色不由得凝重起來。
果然如老王所料,老古再一次站起,舉起一杯酒說:對不起大家,我自罰一杯,從今天起,我要辭去這個(gè)書協(xié)主席了。
眾人大驚,紛紛將目光投向老古。
只見老古不慌不忙地從懷中掏出一張折疊的A4紙,雙手遞給老王。是辭職信,懇請老王收下,如有需要,并請代他轉(zhuǎn)交給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。
老王顯然比大家鎮(zhèn)靜,伸手接過,手一揚(yáng),三下五除二將那張紙撕了個(gè)粉碎。
不料,老古又從懷中掏出了一張,雙手遞給老王,再次懇請他收下。
老王的手抖索一下,還是接了過來。
老古,你這是何苦?老王長嘆一聲。
老古又自罰了一杯酒,不動(dòng)聲色地說:當(dāng)這個(gè)主席,我著著實(shí)實(shí)是不配,你們要問我原因,我一時(shí)說不清,也不想說了,我只能告訴大家,這是我捫心自問的結(jié)果。老古捫了一下胸口,繼續(xù)說:單我已經(jīng)買了,就不陪大家了,你們繼續(xù)喝,往后我不會(huì)叨擾大家,也請大家不要記掛我,省生煩惱,就當(dāng)沒有我這個(gè)人,這也是我剛才所說的,這些涂鴉送給大家,只是留作紀(jì)念的意思。
老古在眾目睽睽之下,飄然而去。
這一次,老古是真的病了。
那天,老古在小芬的陪同下來到老張的診室,老張的神色頓時(shí)凝重起來。經(jīng)過幾天全面系統(tǒng)的檢查,老張先是懷疑老古得了小腦共濟(jì)失調(diào),后又懷疑他得的是阿爾茲海默癥,但最后都沒能確診。
后來,老張陪著老古在醫(yī)院的小花園里散步,老張長嘆一聲,天啊,真想不到在你身上到底發(fā)生了什么!
同老張一樣,小芬也不知道。那段時(shí)間,她經(jīng)常陪著老古去看病,除了西醫(yī),還去看了市里一位很有名的老中醫(yī),預(yù)約十天后,才拿到一服中藥處方。其中有一味藥,小芬跑了十幾家中藥鋪才買到。小芬按照嚴(yán)格的規(guī)定,給老古按時(shí)煎藥,按時(shí)服用,但沒有絲毫效果。
老古的身體一天不如一天,且日益消瘦,有時(shí)出外散步,走著走著,雙腿突然就不聽使喚起來,像一只鴨子般左右搖擺。他不想讓鄰居和熟人知道自己的病,總是強(qiáng)打精神,提高嗓門。但是,越不想讓人知道,他得了重病的消息就傳得越快。
很快,老古得了絕癥——而不是重病的消息,又不脛而走。
老古不再寫《心經(jīng)》了,堅(jiān)持了幾十年的書法練習(xí)也停了下來,但是,他會(huì)長時(shí)間地坐在書案前,伏在書案上,有時(shí)昏昏欲睡,有時(shí)胡言亂語。且很多人和事都不記得了,像是得了失憶癥。一天,小芬在老古的書房里看到了一行字:深夜奔跑,心中有光。字跡潦草,難認(rèn),沒有任何章法,完全不是一個(gè)有修為的書家所為,小芬不禁失聲痛哭。
但小芬并沒有人們所想象的那么悲觀,自從皈依了佛教,成為一名居士,她對世界上所有的一切都充滿了希望,這種希望,是對世界一種另類的認(rèn)識與理解。
那天,小芬組織了諸多道友,還特地請了一位上師,為老古在藍(lán)湖公園放生。十九條大魚放在兩只紅色的塑料大盆里。老古坐在附近的一個(gè)石凳上,木然地看著這一切。等到放生完畢,形如槁木的老古,突然從石凳上站了起來,雙手合十,望著遠(yuǎn)處。此刻,他的眼里閃出了一道亮光。
所有在場的人都沒有注意到老古的這一變化,包括小芬。他們的目光都集中在另外一個(gè)人身上。那個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著老古的名字,氣喘吁吁地奔跑過來。
他的懷里抱著一只玻璃魚缸,水在魚缸里動(dòng)蕩著,水花時(shí)不時(shí)地濺了出來。在那口魚缸里,人們看到了一尾紅魚。
易清華,男,曾用筆名易清滑,現(xiàn)居長沙,中國作協(xié)會(huì)員。在《詩刊》《星星》等上發(fā)表詩作,在《大家》《天涯》《山花》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《清明》《江南》等刊物發(fā)表中短篇小說,并在《當(dāng)代》發(fā)表長篇小說《窄門》。已出版小說集《感覺自己在飛》《寒夜里的笑聲》,長篇小說《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
責(zé)任編輯 張 哲