我可能在章晉初死之前三個月還見過他，也可能是兩個月，要不然就是兩個半月。在我們縣城的解放路上，他和李義信剛從一家小酒館出來。我老遠就看見他們了，他們個兒高，身高都過了一米八五，遠遠望去，腦袋明顯像是懸在其他人腦袋之上。人多，身子也隱在其他人身子當中，唯有他們的腦袋如同由無形之手提拎著，在滿街熙熙攘攘的腦袋上移動。我有些吃驚，章晉初的臉孔在空氣中顯得浮腫，這使得他的頭顱看上去比從前大了一號。我想起來了，章晉初有嚴重的酒精依賴癥，外貌上有此變化也就不足為怪。記得他不喝酒就像是掉了魂兒，無精打采，只要一喝酒，魂兒即刻就能附體。

穿過人群，我們終歸在大街上碰面了，面對面站在一塊兒。他和我熱情握手，他的手掌寬大，溫暖有力。

我說，“你回來了。”

“回來了?！彼麎旱吐曇粽f，然后把我拉到街邊，遠離李義信。

“我跟你說，這話我只跟你說。”就像接上頭了，他跟我說著只有在密友間才能說的私房話?！拔矣袔资追孔幽?，唉，房子太多了，在上海在北京我還有別墅，隨便出手一套就不得了。但是我不出手，又不缺錢，賣房子干嗎？你知道嗎？我跟許多房地產(chǎn)大佬是朋友，是哥們兒，王石呀、王健林呀，都是我鐵哥們兒。”又來了，還是老一套，我記得半年前以至于兩年前碰到他，他也這么說過，仿佛是編好的臺詞，說得比背臺詞還順溜。

第一次聽他說這些還覺得特別突兀，聽多了就習(xí)慣了，就當和熟人見面時，彼此說說“天氣還不錯”一個意思。

他又說，“我在外面有很多女人，都是漂亮女人，最小的那個只有十九歲，不對，只有十八歲。她們給我生孩子，到現(xiàn)在我都不知道我有多少個私生子了。我的私生子分散在各個城市里，他們都跟母親生活在一起，住著高檔房子，上昂貴的私立學(xué)校。”

說完這些，他好像有些疲憊。我沒有在他臉上看到極度亢奮，拼命掩飾的心虛或飄忽不定的狡黠，什么都沒有，這些理應(yīng)在醉酒者或信口胡謅人臉上出現(xiàn)的表情，在他臉上一點痕跡也沒有。不過是閑聊，如同聊他家里剛剛添置了什么家具那么普通。他輕飄飄地說著，跟聊家常沒什么兩樣。

“我現(xiàn)在不行了，主要是體能不行，但是請你相信，我還在生孩子。我們國家的科技很發(fā)達，厲害著呢。我把精子送出去，送給我的女人。她們有的自己替我懷孕，不想懷的，就配上自己的卵子找另外的女人代孕。”

他提到代孕，這個時候提代孕真是巧合？某個電影明星因代孕事件身敗名裂，有關(guān)她的小道消息和八卦新聞傳得鋪天蓋地。他是不是新聞看多了，也難怪，我想起他那顆腦袋原本就是新聞腦袋，新聞是他的老本行。

李義信向我遞眼色，轉(zhuǎn)身把他拉走了。他和顏悅色地對他說，“人家有事呢，你還說個沒完?！?/p>

我看著他們的后腦勺又懸在其他人腦袋之上移動，漸漸遠去。他們老在一起，像個二人組合，類似哼哈二將那種。可惜我無法給他們的組合想出恰如其分的名字，有了名字，一說就知道是他們，比如唱歌的鳳凰傳奇或玖月奇跡。我就是想不好，但是，沒有組合名字也不影響他們好多年都是搭檔，他們很少分開，幾乎從未分開。

章晉初退休后搬到重慶去了，跟著兒子住，隔三岔五他就要回來，在那里即使住久了也不習(xí)慣。每次回來，李義信都陪著他，還請他喝酒。李義信現(xiàn)在比他混得好，兒子從清華大學(xué)畢業(yè)，又到英國留學(xué)，后來留在紐卡斯爾工作，娶了個上海女孩，女孩在倫敦。李義信到了晚年，家庭條件突然好了，不缺錢花，兒子還經(jīng)常寄英鎊回來，囑咐他講究生活質(zhì)量。他樂在心里，在外行事依然謹慎低調(diào)，從不亂夸兒子，喝多了酒也不張牙舞爪。衣著打扮還像農(nóng)民，保持著本色，與從前無異。因為手上有些錢，章晉初回來了，李義信就有能力請他下館子。館子雖說是蒼蠅小館子，卻也總算有個去處，不至于說章晉初回來了沒有著落，無人接待。

他們是搭檔，也是朋友，境況卻有天壤之別。人跟人沒法比，尤其朋友之間，真要細細比來比去的話，難過的那一方死的心都會有。李義信的兒子在國外風(fēng)生水起，章晉初的兒子卻在重慶打工，聽說還是在餓了么公司送外賣。房子也住得窄，還要起早貪黑干活，窮困之家百事哀，章晉初跟他們擠在一起，當然住不慣?？墒菑那安煌瑥那八麄円粋€在天上一個在地下，沒想到的是兩個人的人生到了老年被反轉(zhuǎn)了，調(diào)了個個兒。李義信請章晉初到蒼蠅小館子喝酒，在外人看來，就像是一個人在好心地接濟另一個人。

章晉初碰到每個人，都會說一通那番話，就像跟我說的那樣，他信誓旦旦地說他有多少套房子，有多少個女人。那些說辭聽著耳熟，就像是在背誦網(wǎng)上貪官們的犯罪資料，他把那些貪官公之于眾的罪行拿過來，貼在自己臉上，并以此炫耀。那些倒臺的大貪官，每去掉一項罪，都能減輕若干處罰;每增加一項罪，又會加重若干處罰。誰都想避重就輕，可是章晉初對那些貪官們不愿承認的罪行求之不得，巴不得據(jù)為己有，將人們津津樂道的所有那些罪名全都歸于自己名下。他愿意攬下那些罪，愿意將那些罪戴到頭上。在他看來，那根本不是什么惡名，而是榮耀。

當然，也可能他不是那樣想，他只是說說而已。

只是說說而已嗎？第一次聽他說，我都聽傻了。后來找到一次機會，我不得不向李義信求證，我問他，“章晉初是不是瘋了？他說的那些話可不都是鬼話?！?/p>

“不，他沒瘋，我確定他沒瘋?！崩盍x信說，“除了自我吹噓，除了那些反復(fù)自我吹噓的故事，在其他方面他的腦子都是清醒的。你知道他在胡亂瞎吹就行了，沒人把他那些故事當真，只有他自己當真，他把自己重復(fù)說出的事情都當成真的了。好在他的腦子確實沒壞，他不是神經(jīng)病。”

“腦子沒壞，怎么會說那種鬼話，又怎么會信以為真？”

“他不覺得是鬼話，不過次數(shù)說多了，他便覺得那就是事實?！?/p>

“那還不是腦子壞了?！?/p>

“他腦子沒壞，那只是他腦子中的一部分?！?/p>

“腦子中居然有這樣一部分，還有其他部分嗎，那么其他部分還會好嗎？”

“有，他腦子中的其他部分都是好的。”

這便是李義信給我的答復(fù)，他的解釋語焉不詳，邏輯上也不是太通順，但他是章晉初的權(quán)威敘事者，我們都是從他這里了解章晉初。他們是鐵桿盟友，有關(guān)章晉初的疑問，我們都會去問李義信。而章晉初身上的疑問實在太多了，說不通的地方也太多了，他是個奇人，關(guān)于他的各種混亂的信息，李義信大概是最可靠的也是最后的裁決者。

我對此將信將疑，一個人可以這樣嗎：他的神志在這些事情上面是清醒的，在另一些事情上面又是糊涂的，可以這樣嗎？他到處說自己有多少套房子，有多少個女人和私生子，到底出于何種目的？也許目的他已經(jīng)忘記了，也許說辭本身就是目的。

當我向李義信求證，我問他章晉初是不是瘋了的時候，章晉初已經(jīng)去世了。談?wù)撍呐笥?，也即是在談?wù)撘粋€死者。章晉初是早逝者，李義信因此成了比他長壽——于是可以從容講述他過往歷史的那個人。

章晉初死在重慶街頭，他走著走著，突然倒地不起，有路人報警，警方由手機通話記錄找到他兒子。兒子將其火化，并把他的骨灰撒入長江。他妻子住在武漢娘家，并沒有前去奔喪。直到這時候，我們才知道，其實章晉初的家早就散了，早離婚了。他曾經(jīng)是全縣公眾人物，但大家只了解他外在的事情，沒有人知道他的家事。這樣一個公眾人物說走就走了，至于他隱藏的那一面，如果沒有知情者說出來，也會被他一并帶走。

知情者只能是李義信，章晉初的死訊，便是他最早在微信朋友圈披露的。他發(fā)了一張兩人早年的合影照片，照片里的章晉初意氣風(fēng)發(fā)，另一個男人李義信拘謹魯鈍。他給照片配上文字：本報通訊員章晉初在重慶羽化登仙，文字后面連著綴上幾個淚水長流的表情圖標。這條微信，有點類似章晉初的死亡官宣。在它之外和之后，再沒有另外的信息。吊詭的是，我們縣里從前的新聞教父，在他死后卻沒有任何新聞。如果不是李義信的私人關(guān)系，如果沒有他在線下繪聲繪色的講述，不會有人知道并談?wù)摪l(fā)生在重慶街頭的那悲慘一幕。

當章晉初在全縣紅得發(fā)紫的那些年份里，李義信只是他毫不起眼的跟班，他的年齡比章晉初還要大五歲，但是在比自己年輕的同伴面前卻插不上嘴。他們一同出去采訪，李義信從頭至尾只能當個緘默者。

那些年，每個縣都有通訊報道組，報道組一般會放在宣傳部，也有放在文化局的，章晉初的身份是報道組的通訊員。因為實在忙不過來，需要抽調(diào)人上來組建一個報道班子，于是選中了海棠鎮(zhèn)辦公室寫材料的李義信，他被調(diào)來做了章晉初的助手。兩人正是從這時候，開始了他們的職業(yè)搭檔生涯。李義信進了城，卻還脫不了農(nóng)民底子，說話行事畏手畏腳。反觀章晉初，完全是另一種范兒，人高馬大，風(fēng)流倜儻，派頭十足?？赡苁墙?jīng)常陪同北京和省城記者的原因，章晉初身上自帶光芒，甚至有比那些正式記者更厲害的派頭。在我們看來，他就是記者，但他又不是記者，他在《人民日報》《湖北日報》以及我們市里的報紙上發(fā)表新聞稿件，開頭第一句話都是“本報通訊員章晉初報道”。他在每一張報紙那里，都是本報通訊員。因此他比記者更自由，有更多平臺，記者只能在自己供職的報紙上發(fā)表新聞，他在哪里都可以發(fā)表。很多時候，他都笑稱自己是本報通訊員，實際上本報通訊員是他頭上戴著的一頂光環(huán)。

中央和省里的記者來了，都由他陪同，由他安排行程，張羅飯局。人家寫了稿件，出于客套，也會捎帶上他的名字，文章開頭都是“本報記者誰誰誰本報通訊員章晉初報道”。加上他自己獨立發(fā)表的新聞，那些年縣里所有的新聞，可能都是從章晉初這個口徑傳播出去的。注意！那些年還沒有互聯(lián)網(wǎng)，也還沒有自媒體，這些東西很久之后才出現(xiàn)。他所報道的，都是正面的先進典型，一直在為方方面面的政績添磚加瓦。他經(jīng)歷了多任領(lǐng)導(dǎo)，真要數(shù)起來，可以數(shù)出一大串名字。這些人都得到升遷，縣里的領(lǐng)導(dǎo)升到地級市去了，運氣好的，還有些升到省里去了;鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)升到縣里來了，科局長們進了四大班子。盡管升遷各有緣由，章晉初的報道總還是能起到不言自明的作用。用他自謙的話說，算是敲邊鼓的作用吧。

有了這個身份，有了這個工作帶來的潛在的功能性原因，章晉初走到哪里都很吃香，都能吃得開。領(lǐng)導(dǎo)會放下架子，跟他勾肩搭背、稱兄道弟。他是縣里的無冕之王，不是官，卻見官大一級。見官大一級不是他說的，而是縣長說的?？h長要屬下們配合章晉初采訪，說了這句話，那是章晉初一生中的黃金時期。每個人都不一定會有這么好的黃金時期，而且，他的黃金時期在時間上并不是曇花一現(xiàn)，時間長度持續(xù)了十好幾年到二十年。那段時間，李義信一直跟著他?？上У氖牵聲x初沒有抓住他的命運。

李義信在線下講述章晉初死訊的酒局上喝醉了，他眼淚汪汪地說，“章晉初沒有抓住自己的命運，他如果抓住了命運，不會是這種結(jié)局?！?/p>

章晉初死后，李義信自然而然成了他朋友的命運講述者。但是一個人死后，真的可以由另一個人來講述他生前的一切嗎？還有一個我們已經(jīng)知道了的事實，即當年李義信給章晉初做助手的時候，他的內(nèi)心是極其自卑的，因為一直被碾軋，甚至多次有過自我否定的負面感受。這些曾經(jīng)有過的情緒，在他現(xiàn)在講述章晉初時，是否發(fā)生過微妙的發(fā)酵作用呢，我們對此一無所知。

但是這些都不重要，我們只能聽他說。要了解章晉初，只能找李義信。除非某一天，突然冒出了另外的人證或物證。這種可能性并不總能出現(xiàn)，老實說諸多世事都將成謎，或是只能成為被講出來的樣子。

章晉初把發(fā)表的稿件從報紙上剪下來，規(guī)整地貼在剪報簿上。這是他的愛好，也是縣里通訊員長期以來養(yǎng)成的習(xí)慣和規(guī)矩。他是高產(chǎn)的新聞工作者，剪貼的新聞作品累積有好幾十個簿子，堆在地板上，比辦公桌還要高出一截。在章晉初最失敗的時候，他斷崖式的失敗主宰了他的后半生，那時候，他偶爾會躲在屋子里，守著一堆剪報簿痛哭。這一幕也是李義信講出來的，李義信講得活靈活現(xiàn)，就像是親眼所見。他說，章晉初在外面跟人說他有多少房子有多少女人有多少私生子，直說得栩栩如生，說累了便回去，撲倒在剪報簿上痛哭。或者他先在屋子里，撲倒在剪報簿上痛哭，哭累了再出去，跟碰到的每個人宣揚，他買了多少房子養(yǎng)了多少女人生了多少個私生子。

我只能看到他當著我們的面胡吹，我們也都知道那是假的，卻誰也不忍心戳穿他，他那么破敗潦倒的樣子哪像是有房子有女人。至于他脆弱的另一面，比如守著剪報簿痛哭，那很可能也是真實的，只是章晉初始終守口如瓶。

縣里的各種政績，都是章晉初報道出去的。植樹造林，掃黃打非，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，城鎮(zhèn)化，打黑除惡，嚴打，五講四美三熱愛，改革開放，目標責(zé)任制，治污，清理三角債，第三產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民工進城，減負，教育減負農(nóng)村減負，小商品市場，釀酒一條街皮革一條街服裝一條街，沼氣建設(shè)，廁所革命，移風(fēng)易俗，文化下鄉(xiāng)，精減壓縮機構(gòu)。凡此種種吧，還有很多很多。要想上稿，章晉初有個獨門訣竅，他首先在數(shù)字上做乘法，拿到數(shù)字不管三七二十一先乘以三，或者乘以七。成績和規(guī)模，產(chǎn)值利潤GDP，都可以用這招。不過，有些需要往下降的數(shù)字，那就往下壓，壓一倍，壓兩倍三倍，視情況而定。有了這個訣竅，上稿自然就容易了。

有一年報道植樹造林，到現(xiàn)場植樹的人數(shù)有一千多人，章晉初硬生生寫成了五千人。

李義信提醒他，“沒這么多人?！?/p>

章晉初說，“你傻啊，真寫一千人你看哪個報紙登你，即使登你，你再看能登在哪個位置上?！?/p>

果然，五千人的稿件很快見報了，三份報紙上了頭版，其中兩個頭條，還有四份報紙上了二版。他告訴李義信，報紙編輯喜歡以數(shù)字說話，那樣更直觀。李義信是他的助手，他有責(zé)任帶他，他說，“所以，你就要在數(shù)字上做文章。數(shù)字做好了，文章也就做好了。”

章晉初擅長數(shù)字游戲，有人更是直接叫他數(shù)字通訊員，我們的本報通訊員就是數(shù)字通訊員。他自己也坦言，數(shù)字是新聞中的靈魂，文字里的血液，是他槍挑各個報紙版面的秘密武器。他還跟李義信說，數(shù)字是他文章里的“仙人跳”。

李義信對此頗為不解，“仙人跳不是利用女色騙財?shù)娜μ讍?？?/p>

“你別那樣理解，不要去想男女之事，這個概念你就從字面上想，比如數(shù)字在我的文章里所起的作用，就像是有某個仙人在起跳，境界一下子就不同了。”章晉初這么說，他還跳起來，用手掌碰了碰屋頂?shù)奶旎ò濉?/p>

“而且呢，你自己也要相信，對你書寫的數(shù)字，你自己首先要深信不疑，否則你就不是好記者?！?/p>

這不是浮夸，也不是什么水分，這就是事實。事實！你要明白，作為記者，無論你寫出了怎樣的事實，那必定就是怎樣的事實。你要有這樣的信念，持之以恒，才能終有所成。

“學(xué)不會這些，你就永遠寫不出好新聞，也永遠不會有長進?！?/p>

章晉初對李義信的教誨可以說是掏心掏肺，李義信卻依然沒有什么成就。他怪自己氣場不夠，沒有章晉初那種大大咧咧舍我其誰如入無人之境的氣概。他跟了他好多年，末了還是回到了海棠鎮(zhèn)，他是在海棠鎮(zhèn)辦公室退休的。退休后才住進縣城，縣城里的房子也是兒子出錢購買的。他想在新聞報道上做出成績，再調(diào)進城里，卻沒有如愿?；蛟S是他一開始跟著的人太強大了，章晉初是棵大樹，李義信這棵小草在樹下壓根兒沒機會冒出頭。到頭來還是兒子幫他了卻了心愿，真正搬進了縣城，這算不算是人生道路上的曲線救國呢？

世事如棋局，亦如牌局，紅透半邊天的章晉初，后半生將會如何，李義信未曾預(yù)料到。命運就像輪盤賭，令人猝不及防，章晉初后來的衰敗跟自媒體沒關(guān)系，跟他的家境也沒關(guān)系，他的事情在敘事上沒有任何邏輯。有人說他的通訊報道幫過那么多領(lǐng)導(dǎo)，這話的意思是在領(lǐng)導(dǎo)升遷之時，章晉初都曾不遺余力地搖旗吶喊過，領(lǐng)導(dǎo)客觀上確實得到過他新聞報道的好處。隨便哪個領(lǐng)導(dǎo)若是動了惻隱之心，只要稍稍伸出援手，不不，只要稍稍伸出一根指頭，不是就能為他解決難題嗎？

“可是，”李義信說，“事情不是這樣的?！?/p>

章晉初并沒有受到欺凌，也沒有遭遇不公，他不需要提拔，或擺平什么事情。如果有枷鎖，那也是他自己套上去的，沒有人打他，打他的人也是他自己。總之他的事情太小了，說不清楚，領(lǐng)導(dǎo)根本插不了手，也不好插手。這么說吧，實際上事情真的是太低級了，在司法層面不值一提。不談司法，單單說起來就讓人難為情。不知道他是怎么想的，怎么會來這一手。唉，既低級又拙劣，沒辦法忽略不計，可也不可能一筆勾銷。牽扯到的人太多了，他為何把自己置于那樣的處境當中？那是他自己陷進去的，即使想要搭救他也實在無從下手。沒有抓手，連一只可以解開的邏輯紐扣都沒有。

“你甚至都不能說他是詐騙，對吧。他又不是不認賬，他認賬呀，都認，他從來沒有否認過，錢是他借下的?！?/p>

要問錢去了哪里，誰也不知道，誰能知道？章晉初至死也沒有交代。

李義信身體好，天天遛彎兒，打打太極拳，刷刷微信。日子過得飽滿滋潤，他那張永遠像是農(nóng)民的臉上，就跟上了釉一般，瓷瓷實實地貼著一塊揭不掉的土紅色，像個圓溜溜的印章。章晉初比起來差遠了，兒子讀的是野雞大學(xué)，在重慶找份工作，沒做幾年就辭職了，干脆送外賣。聽說房子也是租的，還結(jié)了婚，小兩口暫時沒要孩子，想買房，拼了命攢錢好交首付。章晉初無處可去，老婆跟他離婚，回娘家去了，她是113棉紡廠的退休工人，娘家在武漢。在縣城里他還有套房子，這時也折價賣了，房款還給債主，他只能投奔兒子。

在兒子那里，章晉初無事可干，每天起早貪黑地漫游重慶的大街小巷，重慶的主街道這幾年幾乎被他走遍了。乏了，隨便找個面館吃碗面，不管吃什么，酒是要喝的，他背著軍用水壺，出門前水壺里灌滿酒。

李義信說，微信運動頁面上的封面人物總是章晉初。他說，章晉初的步數(shù)從來都是兩三萬步，有一天居然突破了五萬步。雖然只有一次，也夠嚇人的。他在急行軍嗎，拉練嗎？在重慶那些街道，他只是游蕩者，還是鬼魂？他碰到了什么人？他會盯梢嗎？或者他會不會被盯梢？可是他并沒有消瘦，如此高強度的行走，并沒有讓他的體量變小?；蛟S是過量飲酒的緣故，也可能是暴飲暴食的緣故，他在飲食上從不節(jié)制。他的腦袋浮腫，眼睛和嘴巴被腫脹擠得很小，他從三十幾歲就開始發(fā)福了，大肚子腆著，體態(tài)從沒有改變。

現(xiàn)在是時候了，是時候?qū)懙秸聲x初借錢這件事，這也是他人生衰敗的緣由。我一直拖延著，因為我無從下筆，我搞不懂，其中的是非曲直沒人幫我理順，我早就說過，這件事看不到哪怕一丁點兒邏輯之光。章晉初也已經(jīng)不在人世，許多不清楚的地方，恰恰只能信賴李義信的一面之詞。問題是，有時候李義信自己也不知道在說什么。如果說章晉初借錢就像吸毒者吸毒一樣，到后來已然變成了怎么戒也戒不掉的毒癮的話，那么，借錢是從哪一年開始的呢，是不是十三年前？不對，好像有十五年了，或者更久，其實已經(jīng)是本糊涂賬。令我困惑的是，借錢也能成為比毒癮更深刻的癮，這又是怎么回事？既然是癮，意味著借到錢會有快感和狂喜，借不到錢則會難過沮喪和虛無。錢本身不重要，重要的是能不能借到。但是不可以這樣說，正如你不能說毒品本身不重要，重要的是能不能吸到，這應(yīng)該是一個意思，說了等于沒說。一旦成了癮，也就沒辦法戒除了。關(guān)鍵是章晉初不一定同意這種猜測，他生前未曾為自己辯解，死后更不可能說什么。

章晉初最先找自己的親戚借錢，也可能那時候真需要借錢，有什么過不去的坎，找他這邊的親戚和妻子那邊的親戚借。借了錢卻慢慢淡忘了，好像也沒誰催他還，他意外發(fā)現(xiàn)，借錢這種事好像還可以不了了之，就當沒發(fā)生過。還可以這樣呵，當他領(lǐng)悟到人世間的這個哲理，是不是有過短暫的狂喜？他從此把借錢當作大事來做，當作事業(yè)來經(jīng)營。這么說過分嗎，有沒有經(jīng)過腦子？他肯定經(jīng)過腦子了。于是他開始找叔呀舅呀嬸呀姨呀姐呀妹呀哥呀弟呀分別借錢，先親后疏，逐個都借到了。理由嘛，隨口編，跟這個說準備買房子，跟那個說計劃在哪里投點資，跟另一個說想重新把家里裝修一下。生病了，錢包不在身上。買衣服，有個應(yīng)酬請客人吃飯。各種要用錢不湊手吧，自己呢，是有錢的，不巧在哪里或是借出去了臨時拿不回來，只好借錢周轉(zhuǎn)一下，等自己的錢回來了馬上還。都是這類話，那時候章晉初還沒有敗露，借錢很容易，數(shù)額不等，有的多一點，有的少一點，都借給他了。多的有幾萬上十萬，少的也有幾百塊錢。

親戚借完了再借同事，同事借完了借朋友，朋友借完了借熟人，熟人借完了借以前采訪過的人?；蚴墙杷?jīng)陪同過的人，比如武漢北京的記者，他給他們打電話，寒暄一番，再提出借錢的要求。

親戚是他借錢開始時的圓心，然后借錢半徑慢慢擴大，直到延展至所有他認識的人。錢起初很容易借到手，只要章晉初開口，人家就給，沒人疑心有詐。

后來越來越艱難，隨著半徑擴大，其他人對他沒那么熟悉，誰愿意借錢給別人呢，可是他名聲還在，他是縣里最著名的本報通訊員，曾經(jīng)紅透全縣。所以雖然有些遲疑，多半還是會借給他，有可能打點折扣，比方說他要借一千塊錢，人家假裝說只有八百或者只有五百，那就少借點。

所有借去的錢，章晉初一概不還。借了第一輪，再借第二輪。借到最后，他完全沒了臉面，借錢把他的臉面借到蕩然無存，也完全沒了尊嚴。死纏爛打，碰到隨便哪個熟人就撲上去，就像個死皮賴臉的乞討者。但是紙終歸包不住火，就像網(wǎng)上的P2P爆雷一樣，大家突然發(fā)現(xiàn)他向很多人借了錢，許許多多的熟人朋友說起來都是他的債主。

問題這下嚴重了，以前以為只有自己借了錢，沒想到一下冒出那么多人，望不到頭的居然全是受害者。都慌了，都來逼債，希望先下手為強。章晉初卻穩(wěn)坐釣魚臺，承認錢是他借的，就是沒錢還，不還！罵他不要臉吧，對啊，是不要臉。罵他無恥吧，也對，是無恥。就是不還錢。有人來堵辦公室，扯著他在大街上吵罵，都沒用。錢去了哪里，他要么不說，要么說不知道。

有人想私刑拷打他，估計也不會有效，他們說，一看就是個無賴。對這個說法李義信嗤之以鼻，他說，現(xiàn)在你們說人家一看就是無賴，當初人家紅火的時候，你們誰不說人家高大威猛帥氣瀟灑，有事說事，不要誣陷人家長相，長相有什么錯，長相不能成為人的原罪。

追討不回一分錢，有人只好起訴。既然起了頭，許多人跟隨一同起訴。那都是借款數(shù)額大的人，不想損失太多。另一些數(shù)額小的債主，幾百上千或者一兩千小幾千的，有的因為沒得到信息，有的因為怕麻煩，還有對訴訟這類事抱有天然恐慌的人，基本上都沒有參與。這類人不在少數(shù)，他們勸自己，只當錢丟了，只當賭錢賭輸了，只當買股票虧掉了，自己勸自己的說法五花八門，也就不再追究。但起訴的人還是更多，數(shù)額也不小。

這場民事訴訟毫無懸念，線索非常清晰，被告章晉初沒說一句抵賴的話，同時他也明確聲明，借款他無力償還。法院經(jīng)過協(xié)商，判決強制執(zhí)行。他每個月的工資從單位賬上劃走百分之八十，歸還債主，百分之二十留給他做生活費。人們據(jù)此推算，還清那些債務(wù)，至少要劃走他二十五年工資。

有人擔憂，他能不能活到那么久。

章晉初成了一個有工作單位但不能拿全額工資的人，只能拿百分之二十生活費。他的名聲徹底臭了，臭大街了，在全縣人民面前都臭了，臭不可聞。

他平靜地接受了自己的命運和名聲，仿佛上吊者接受一根繩索，仿佛跳河者接受滿河清澈的流水。李義信正是在法院判決結(jié)果出來之后，發(fā)表了他的評論，他極力為各位在新聞報道中——被章晉初贊頌過——并因此客觀上得到過好處的領(lǐng)導(dǎo)辯護。那些話都是他在那時候說出來的，也算合情合理。

他說，“這種事領(lǐng)導(dǎo)怎么好打招呼，他借的可都是私人的錢呵，領(lǐng)導(dǎo)能讓他不還人家的錢嗎？那怎么可能！”

“是啊，”有人附和說，“如果是公款，可能還好辦一點?！?/p>

“那當然那當然，公款自然好辦多了，領(lǐng)導(dǎo)即使要幫他，也得有個可以幫他的入口，是吧?，F(xiàn)在說到底都是私事，看來只能靠他個人硬扛?！?/p>

章晉初是什么時候跟老婆離婚的，我也找機會問過李義信，可是他同樣說不出個確切的時間。在章晉初死后，李義信才說出此事。他說，他老婆心好，離婚時把房子留給他了。有了獨立產(chǎn)權(quán)才可以賣房，章晉初委托法院把房子賣了，房款拿來還了債。這么一來，他還債的工資實際上只需扣發(fā)十年零十一個月。

債務(wù)剛好還完了，在他即將拿到全額退休工資的那個月份，好像是第二天吧，他就可以拿到工資了，可是章晉初卻猝死在重慶街頭。

賣房之舉是章晉初主動所為嗎？如果是，那就證明他有意愿在死之前還清債務(wù)?？墒沁@里的矛盾是，他借的那些錢到底去了哪里？加起來那可不是一筆小錢，它怎么就會憑空消失了呢？正是賣了房，他無處可住，才去了重慶。扳起指頭算算，賣房好像也沒幾年，卻沒人知道內(nèi)情。也正是這幾年他才投奔兒子，兒子是個老實人，勤扒苦做。他則浪跡在重慶的大街小巷，像個游俠，像個流浪漢，走到哪里酒喝到哪里。我一直想象章晉初在重慶街頭到底發(fā)生過什么，照理說，一個終日游蕩的男人不可能什么都沒遇到，對這個以行走步數(shù)丈量陌生城市的嗜酒者而言，重慶街頭于他不應(yīng)該只有倒地而亡這個結(jié)局。在結(jié)局之外，或者在結(jié)局之前，還有過什么，也已經(jīng)無人知曉。

直到有一天，他回到縣城，突然很神秘地跟李義信說，“我跟你說，這話我只跟你說。我有幾十套房子，在上海在北京有別墅，隨便出手一套房子就不得了。但是我不會出手，我又不缺錢，賣房子干嗎？你知道嗎？我跟許多房地產(chǎn)大佬是朋友，是哥們兒，王石呀王健林呀都是我鐵哥們兒。”

李義信嚇了一跳，這話也能亂說！“不會吧?！彼笸肆藥撞?，仔細觀察章晉初。那年月，房價瘋了一樣往上漲，更別說大城市。他這么一個悲慘的人，怎么忽然間就成了天底下的隱形大富豪呢。

“是真的?！闭聲x初繼續(xù)說著，他神情平淡，就像在說別人。他把剛才說過的話又說了一遍，這才調(diào)換話頭，說起別的。

李義信把它當成玩笑話，他想，他在跟我開玩笑。誰他媽的不想做個這樣的人，但那只能是個玩笑。你認不得真，什么時候都不能認真?？墒堑诙煸缟希指f了這番話。他還和大街上碰到的其他人這樣說，他和每一個他認識的人都這樣說。就連說話的程式也是一樣的，他把那個人拉到一邊，悄聲跟他說，“我跟你說，這話我只跟你說?！?/p>

全城人都知道了他的故事，只是后來又增加了私生子和代孕這些內(nèi)容。他到處說，就像我們這個時代里的男版祥林嫂。跟祥林嫂一樣，不一樣的地方是，祥林嫂反復(fù)跟人說她的悲苦，他則反復(fù)跟人說他子虛烏有的房子和女人。

聽到的次數(shù)多了，也就見怪不怪了。誰都有自己的判斷，把他當成神經(jīng)不正常的人不就完了嘛。可是等到他死了，大家又都不約而同地回過頭來關(guān)注起這個人。沒那么簡單，這個本報通訊員，為什么會說出那些沒頭沒腦的話呢，他有何用意？特別是李義信好像無意間又講出了另一件事，他讓我們感覺到，他的話匣子并沒有完全打開?；蛘哒f關(guān)于章晉初，他的講述是選擇性的講述，他今天說出了一件事，誰也不知道他明天還會不會再從匣子里說出另外一件什么事。

他說，在章晉初最困難的黑暗時期，一個幫會老大準備聘請他做公司顧問，若能接受這個職位，那他背負的債務(wù)什么的——所有問題都不再是問題。我們都知道他說的那個幫會老大是誰，一個赫赫有名的大人物。老大雖以打打殺殺起家，但人家早就從水里上岸了，身世也早就洗白了，并且已是商界的頭面人物，縣里的政協(xié)委員。所謂公司顧問，也就是請章晉初幫忙處理公司的公文。畢竟章晉初是久負盛名的筆桿子，老大的想法是，真請來了，既能幫公司做事情，又能做點慈善，還可以用著名的文化人來裝點公司門面。多么好的事呵，對不，老大想得可真周到。

“可是結(jié)果怎樣？你們能想到嗎？”

“怎樣？”

李義信說，“誰也想不到吧，他拒絕了，章晉初想都沒想，一口就拒絕了?！?/p>

這件事無法查證，又像他借錢不還的那些低級爛事一樣不可否認，但是李義信說，“這件事至少證明他仍然是個有風(fēng)骨的人?！?/p>

李義信說章晉初是個有風(fēng)骨的人，有風(fēng)骨？由此可見，李義信的確是一會兒這樣說，一會兒那樣說。我煩他的地方恰恰在這里，誰背后無人議論？誰身后無人評說？這些都沒錯，我煩他的是，他過于夸夸其談了。他的言談因為生活過得舒適，因為生活過得愜意和享樂而變得輕薄、變得隨意，或許這也不是他的錯，而是我們這些人對他的縱容和默許。李義信原先是個木訥口拙之人，到了暮年卻成了口若懸河之人，我相信他的這一變化與章晉初有關(guān)。潛伏在章晉初身邊的緘默者，在他死后變得如此能說會道，他像章晉初當年發(fā)表新聞一樣，不斷披露他的相關(guān)軼事，而這些正是我們想知道的。

盡管章晉初已不在人世，卻是個未完成的人物，他還有太多空白需要填補。未完成的人物才讓人好奇，正是基于此，我們才會圍著李義信。信也好，不信也好，我們都愿意聽他講述他的朋友。

李義信說，“章晉初每天早上都跟我問好，他在微信上寫道：你好老李！他有時還把他唱的歌發(fā)給我聽，我說你唱得真難聽，嗓音丑死了。他不惱我，還發(fā)。幾乎天天，他都是我微信運動的封面人物，步數(shù)高到離譜。到了這天，準確說是連著三天，他的步數(shù)為零，也沒有跟我問好。我沒有看到這幾個字：你好老李！”

說到這個地方，李義信停了下來，他環(huán)顧四周，打量我們。他說得慢條斯理，章晉初每天問候：你好老李！這句話實際上定義了他們后來的關(guān)系，但我們是第一次聽到，往后他會經(jīng)常提起，并將這句話當作談?wù)撜聲x初的開場用語。這時，他說他意識到肯定出事了，這才想到給他打電話，也就是給章晉初打電話。接電話的卻是章晉初的兒子，他在電話里說，“李伯伯，我爸爸死了?！?/p>

在電話里交談了一會兒，李義信第一時間發(fā)了微信朋友圈，他發(fā)了張照片，那是他跟章晉初的早年合影。他給照片配上文字：本報通訊員章晉初在重慶羽化登仙，后面綴上一連串流淚的表情。

這故事我們聽過好多遍了，之所以不厭其煩地聽他重復(fù)講述，實在是還在期待他能講出某些新東西。李義信可能明白大家的意圖，便故意把話題扯得更遠更縹緲。他開始講紐卡斯爾，講英國的新冠疫情跟中國比有多么嚴重。然后呢，他又開始講到澳門，據(jù)他說，我們縣里有些老板會定期——專程到那里去賭博。聽到這里，我的耳朵張大了，我不知道這些老板的特殊愛好跟章晉初有沒有關(guān)系。換句話說，類似于這樣的特殊愛好，會不會牽涉到章晉初的錢財去向。但是他說，老板們?yōu)槭裁慈ツ抢镔€博，原因是他們公認澳門的賭博更公平。他們無法容忍，在家鄉(xiāng)賭博，會被熟人朋友合伙作弊，出老千，而這種事在我們?nèi)h司空見慣。

曹軍慶，男，生于1962年，湖北省作協(xié)文學(xué)院專業(yè)作家，現(xiàn)居武漢。有多部長篇小說和中短篇小說集出版。

責(zé)任編輯 張 哲