江月衛(wèi)（苗族）

湘西雪峰山綿延五萬平方公里，起伏的山巒逶迤到天邊，楓香瑤寨就在主峰蘇寶頂下。寨子邊那棵高聳云端的千年銀杏迎風(fēng)佇立。深秋時節(jié)，渾身披著黃金“盔甲”，像一位威嚴而莊重的將軍駐守陣地，引來許多外地人參觀合影留念。永財心生一念，把千年銀杏變成了搖錢樹——凡與樹合影者，每人每次收人民幣兩元。合影者不怎么在乎，永財卻每天進賬五六百塊。

永財收錢到第三天，寨子里選派五位村民前來接管，納入村集體收入。永財嬉皮笑臉說，怎么啦？拿我爹充公，他們與我爹合影，我當(dāng)崽的收錢合情合理。

也是我爹！

是我爺哩！

……

楓香瑤寨人沒有不敬重千年銀杏的。肚子疼的，吃飯不香的，或出門打牌想贏錢的都要給千年銀杏作幾個揖，求它保佑。命里五行缺木的，認千年銀杏為“爹”，逢年過節(jié)要殺雄雞或端上豬頭前來祭拜。那些久婚不孕的、久病不愈的、身體多病的、家業(yè)不順的，求拜千年銀杏就更加上心了，手捧祭品大老遠跪著一點點蹭向千年銀杏，褲子磨破都不在乎。傳說1945年4月湘西會戰(zhàn)，日本鬼子的一個小分隊從千年銀杏樹下經(jīng)過，楓香瑤寨的三十多名青壯年藏在樹上，用準備好的石頭從樹上砸下，用火銃、獵槍阻擊。日本鬼子在樹上留下了48個槍眼后撤退。受傷的千年銀杏巋然不動。隨著歲月的增長，千年銀杏樹上的槍眼疤痕也在長大，為樹皮包裹著，如一張歷經(jīng)滄桑滿是皺褶的臉。被打掉的最大的一塊皮如今也已愈合，但一尺多長的疤痕依舊，像戰(zhàn)場歸來的將軍的勛章。老人們說起這段往事，總會振振有詞：不信的話，你們?nèi)タ纯辞赉y杏樹上的槍眼。

靈與不靈沒人在意，拜過了心里就安生。遇上久旱無雨，全寨的男勞力會光腳赤背裸胸，沐手焚香，跟著穿法衣的永財圍著千年銀杏唱唱跳跳一番祈禱，不出三日定會下雨。有專家分析，這是緣于在大山中放鞭炮震動了云層所致，和人工增雨一個道理，但村人們固執(zhí)地認為是千年銀杏顯靈。

林業(yè)部門掛在千年銀杏上巴掌大的牌子正楷寫著：銀杏，銀杏科，屬落葉喬木，高26.7米，周長15.7米，占地面積900平方米。這株六人扯手才能抱住的千年銀杏周圍撒滿了香灰，遒勁的樹干上掛滿祈?；蜻€愿的紅布：

謝家貴有求必應(yīng)！

弟子王永福特來還愿！

虔誠弟子丁三牛左四妹有求必應(yīng)！

床邦神，床邦神，小孩沒魂你管尋，揪揪耳朵筋，小孩來附身，崽崽張樹發(fā)，快快回來吧！

……

求拜者回去時，還會用礦泉水瓶將銀杏樹下帶泥的“圣水”裝上兩瓶回家飲用，相當(dāng)于享用了千年銀杏的恩惠。如今又有人大老遠跑來和千年銀杏合影，村人們從中獲利，認為是千年銀杏給楓香瑤寨人的福報。楓香瑤寨沒什么特產(chǎn)更沒什么特色，地里刨食都是普普通通的紅苕玉米等大路貨。能拿得出手的就這株古樹。千年銀杏是從祖輩口中一代代傳說下來的，有沒有一千年沒人去考證，反正方圓一百公里內(nèi)沒有比它更老的樹。第一個分丫離地三尺高，電飯煲粗的丫枝橫伸向懸崖，村人們依著分丫擺了幾塊枋片，像鳥一樣坐在樹丫上，夏風(fēng)習(xí)習(xí)中唱上一支自我娛樂的山歌，日子過得自如：

妹莫惡，妹莫惡，

哥是跳蚤三只腳;

要是鉆進妹被窩，

要妹一夜睡不著。

……

公元2002年10月，滬昆高速公路修建要從楓香瑤寨經(jīng)過，準確地說是要從千年銀杏生長的地方經(jīng)過，村子一下子沸騰了，一個個摩拳擦掌誓死捍衛(wèi)：

千年銀杏是我“爹”，為了修路就殺“人”嗎？

千年銀杏是咱們村的財神爺，大碗喝酒大塊吃肉就靠它了。

從現(xiàn)在開始，二十四小時派人看守，樹不離人！

……

幾個衣冠楚楚的官員來到楓香瑤寨，還沒開口說千年銀杏樹的事就被村人們轟走了。

村主任柳樹在鄉(xiāng)長面前是講得起話的人，綜治、扶貧、黨建等等哪項工作都可圈可點，年年被鄉(xiāng)政府評為先進，年終獎也拿得最多，特別是綜治工作還代表全鄉(xiāng)到縣里作經(jīng)驗交流發(fā)言?？山裉爝@個支持高速公路修建的工作柳樹卻當(dāng)起了縮頭烏龜，沒辦法，不是柳樹工作不努力，而是楓香瑤寨人態(tài)度太強硬！

鄉(xiāng)長說，首先你這村主任的思想要端正過來，你的思想不通怎么能做通老百姓的思想工作呢？鄉(xiāng)長不愧是領(lǐng)導(dǎo)，看出了柳樹內(nèi)心里的小九九。柳樹和同伴們是在千年銀杏樹上玩大的，上初中一年級喜歡班上的菊花，他用削筆刀在千年銀杏的一根枝丫上偷偷刻了“我愛菊花”，如今隨著枝丫的長大，字也長大了?？粗@幾個字就想起上學(xué)時的快樂情景，那是滿滿的鄉(xiāng)愁啊。那些常年外出打工的，給人家介紹家鄉(xiāng)時，首先介紹的是千年銀杏，經(jīng)常想到的也是千年銀杏。如今要砍掉千年銀杏，莫說下手，就是開口說這事都不好意思?。≈灰粻砍兜角赉y杏，就是把楓香瑤寨所有的樹都砍了，或是把爹媽的祖墳拔了也能辦到。柳樹覺得這事就像蛇一樣，被拿了致命的七寸，動彈不得。

鄉(xiāng)長訓(xùn)了半天的話，柳樹一聲不哼。柳樹能說什么呢？修建高速公路是國家的重點工程，不同意能行嗎？

鄉(xiāng)長拿起那個大大的長滿茶垢的茶缸喝了一口，重重地放在桌上不再說話，拿眼睛死死盯著柳樹。柳樹渾身火辣辣的，汗直往外冒，腦殼像有千斤重怎么也抬不起來。

怎么給群眾說呢？柳樹腦殼都快想破了。說這棵樹算是為高速公路的開通做了祭奠，當(dāng)年解放全中國犧牲了多少人啊，如今修通高速公路犧牲一棵樹也算不上什么?；蛘哒f就當(dāng)沒有這棵樹吧，別的村寨沒有這樣的千年古樹不也照樣過日子！突然，柳樹腦殼一靈光，想到了一個金點子：把千年銀杏的補償價格喊高一點，如果征拆部門不肯出錢，就不能怪我柳樹工作不到位了啵！

柳樹在村民大會上說，高速公路是國家的重點工程，關(guān)于啊，關(guān)于啊……柳樹說到這里就有些口吃，明顯是底氣不足。說了好幾個“關(guān)于”后才接上“千年銀杏樹我也舍不得”，征地拆遷部門答應(yīng)補三十萬，我算了一下，平分到每戶是五千元??！五千已不是小數(shù)了，想想咱們一年到頭喂一頭肥豬，潲桶把都磨細了還賺不到幾百塊錢。銀杏樹嘛，也就普普通通一棵樹，萬一哪天被蟲咬或雷擊，把樹搞死了，什么都得不到咧！

有村民不服氣地頂嘴道：你才被雷擊哩！

柳樹的話觸動了一些村民，說，聽說修這條高速公路投資好幾個億，是不是可以再爭取多點補助。

對，又不是私人出錢，國家為了修這條路幾個億都花了，再多花幾萬塊錢根本不算什么事。

既然是國家重點工程，我們應(yīng)該支持，該怎么辦就怎么辦吧！

……

其實征拆部門并沒有許諾給千年銀杏補多少錢，只是柳樹的一廂情愿。柳樹見大家認可他的意見很高興。錢雖然不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的。比如，交通事故死了人，只能賠錢，還能賠出一個大活人來嗎？

為了讓大家高興，柳樹說，我們還可以適當(dāng)要求增加些補償，萬一不同意，我覺得補咱們?nèi)f也差不多了。

村民們奉承道：你的意見就是咱們的意見。柳樹信心滿滿地跑去找鄉(xiāng)長，把群眾的想法作了一番匯報。

鄉(xiāng)長靜靜地抽著芙蓉王，還兩次拿起那個滿是茶垢的茶缸喝了水。聽完匯報把煙蒂按滅在桌上丟滿煙蒂的水杯里，站起來說道，國家的錢就可以這么亂花的？一棵樹補幾十萬，這條路兩千多公里要砍伐多少樹？還有民房、良田、山林等等哪樣不要補償？鄉(xiāng)長儼然一位大領(lǐng)導(dǎo)，背著手在辦公室踱來踱去，說，我們也要替國家想一想，如果老百姓要多少就給多少，這高速公路還修得成嗎？國家還想搞建設(shè)？這還叫社會主義國家？我們要……

柳樹原想鄉(xiāng)長會表揚他，沒想到被訓(xùn)了一頓。柳樹有些不高興，說，修路是要砍許多樹，但要看是什么樣的樹。我們那是千年古樹，比我們寨子的年紀還大好幾倍。

鄉(xiāng)長搖了搖頭，說，一棵樹補多少錢是有標準的，是有文件規(guī)定的，不能獅子大開口。

這么大的千年古樹滿世界都難找，沒有第二棵了，哪有什么標準？柳樹丟下這句話后就氣沖沖地走出鄉(xiāng)長的辦公室，心想錢也不肯補，樹又要砍伐，這工作你們?nèi)プ?！大道理哪個不會講，關(guān)鍵是要能解決問題……

在鄉(xiāng)政府門口，永財喊柳樹兩聲才聽到。永財說，我看了相書，把千年銀杏一砍，咱們村子就要敗下去！

柳樹還在氣頭上，吼道，你那迷信的講法站不住腳！有本事你去找鄉(xiāng)長講，他還在辦公室等你。

永財沒有計較柳樹的不恭，十分熱情地從屁股上的荷包里摸出一本發(fā)黃的線裝書說，你自己看啊！

我看有卵用，如果我能作主，我還不曉得把樹留著。

永財拉長了聲音說道，做鄉(xiāng)長的工作啊！

做鄉(xiāng)長的工作？你腦殼進水了，你以為我是縣長省長。你去做，你去試試火鐮背好不好用！

永財壓低了聲音說，你也是楓香瑤寨人，留著樹也是為了你好！

好好好，怎么個好法？這是建高速公路，是國家重點工程，土地都是國家的，國家想怎么占就怎么占，想怎么砍樹就怎么砍，你懂啵？你這個法盲，只曉得守著千年銀杏收錢，眼睛只看到卵蛋邊那么遠！

咿——收錢是我一個人拿？也有你的股份咧！

國家的，國家的，國家的，重要事情說三遍，你聽得懂中國話不？必須無條件服從國家需要！

永財氣得滿臉通紅，罵道：老子是在幫你，你這個不知好歹的東西還教訓(xùn)我！

楓香瑤寨兩頭的高速，每天幾十臺挖機在轟轟隆隆地施工，熱鬧非凡，當(dāng)?shù)卮迕駛冞€參與到修建中，每天有三百塊錢的收入?？删蜅飨悻幷@一段沒有任何動靜。村人們急了，心想，莫過高速公路從楓香瑤寨的天上飛過去？

這天柳樹從鄉(xiāng)里開會回來說，高速公路只是挨著千年銀杏經(jīng)過，沒有傷著樹……

話還沒說完就被村民給頂了回去：你想過沒有，樹枝罩出去的面積有多寬？相當(dāng)于有個東西天天在你褲襠下面鉆來鉆去的，你好受嗎？

柳樹說，這是國家重點工程，咱們得支持配合。

國家原子彈都造得出，我就不相信找不出辦法來解決這個問題。

柳樹把手一攤，說，辦法無外乎兩種，要么挪樹，要么改道。

永財說，挪樹？哪有這么容易的，老話講“人挪活樹挪死”，千多年的樹了，萬一挪死了賠得起嗎？這是無價之寶。

柳樹說，照你這么講只有改道？

永財用無賴的口氣說，“到”也好“不到”也好，我們不管，就是不能動樹。見柳樹不說話，永財接著說，也不叫改道，稍微往邊上移一點就行了。老話講，沒有過不去的坎，只有轉(zhuǎn)不回的彎。

柳樹說，你是站著講話腰不痛，是那么容易移的？你想想，樹長在半山坡，一邊是萬丈深淵，一邊是懸崖峭壁，往哪一邊移都要花費一大筆錢。

……

第二天，統(tǒng)一穿著藍布服頭戴黃礦帽、屁股上背皮尺的一伙人來了，他們沒有和村民們說話，直接在千年銀杏邊測量，在離開千年銀杏十五米遠的外坎下釘了個木樁，說路從這里過去。

永財問，這里過得要架橋，要花多少錢?。?/p>

黃帽子說，少說也要花一百多萬元！

聽到這個數(shù)字，永財咯噔一下，說，補我們五十萬把樹砍了，你們還是劃得來的咧！

黃礦帽說，我們的頭說，“名園易得，古樹難求”，多花一百多萬保留一棵千年古樹值得。

永財說，咱們山區(qū)多的是樹，再讓你們一步，給我們?nèi)f行啵？

那要找我們的頭說，我們只是干事的。黃礦帽說完又瞇著眼睛從手中的標桿上方眺望前方的標桿，不再理永財。

永財急匆匆找到柳樹，扯著柳樹的衣服就去找勘測隊的頭匯報?？睖y隊的頭是位戴高度近視眼鏡的白面書生，此時正低著頭在辦公桌上看畫得密密麻麻的圖紙。見柳樹有些猶豫，永財搶先開腔說，樹在我們山區(qū)多得是，我們退讓一步，你們出三四十萬把樹買了，也還節(jié)省幾十萬，這是兩全其美的好事。永財這么無頭無尾地說，勘測隊的頭愣了老半天才明白是什么意思，笑著答道，老話講，“無樹不成村”，大樹是庇佑村子安康的，何況還是千年銀杏樹，銀杏樹又叫公孫樹啊，長在村寨邊，村寨就會特別旺盛，留著好！留著好！

永財有些急了，說，你們這些知識分子也相信迷信。

勘測隊的頭兒喝了一口茶后，不緊不慢地說，千年樹齡的古樹，對當(dāng)?shù)貧夂颉⑽锓N演化有科研價值，還寄托著村民的情感和鄉(xiāng)愁?？茖W(xué)家說，古樹是記錄地球生態(tài)變遷的活文物，保存了彌足珍貴的物種資源，記錄了大自然的歷史變遷，構(gòu)筑了絕美的生態(tài)奇觀。加強古樹名木保護，對于保護自然與社會歷史發(fā)展、推進生態(tài)文明和美麗中國建設(shè)，具有十分重要的意義……

永財說，你別說這些大道理，咱們講點實際的行啵！補我們?nèi)f，如果你們嫌多了的話還可以少一點。

勘測隊的頭停了兩秒鐘又接著說道，我這不是講什么大道理咧！只要在這里生活過的人，看到千年銀杏就會想起小時候的玩伴，想起自己的爺爺、奶奶，父親、母親！好多好多的往事……古樹枝柯少，枯來復(fù)幾春？露根堪系馬，空腹定藏人。

永財心里罵道，知識分子真他媽的又酸又臭，打斷說，楓香瑤寨在城里買房的人越來越多了，將來沒幾個人待在村子里，把一棵樹留在那兒沒多少意義。

勘測隊的頭兒手指在桌上點了點，說，正是這樣，千年銀杏更應(yīng)該保留……

4

高速公路的修建日夜轟鳴，如母貓叫春樣，吵得村人們坐臥不安。但大家無怨無悔，認為這是楓香瑤寨與世界的連接線，是致富奔小康的大道。半年時間過去，高速公路的路面已基本成形，同時把楓香瑤寨春天的腳步也給提前了，擱在以往，村人們還裹著棉衣蹭在墻腳曬太陽呢，如今穿戴干凈整齊早早地出門在遠處觀看工人們給公路鋪水泥，迎接整個春天的到來。

高速公路從楓香瑤寨經(jīng)過，沒有留一個出口，牛羊越過高速公路還得繞行一華里多路穿越涵洞。天天看著在高速上飛奔的車輛除了激動外，并沒有給楓香瑤寨帶來什么實際的好處。但在村人們看來，這也是楓香瑤寨的變化。

永財把一瓶瓶特制的辣椒醬裝入圓圓的背簍站在千年銀杏樹前拍照，他要制作成為廣告畫在網(wǎng)上發(fā)布，他將爺爺偷偷傳授給他制辣椒醬的手藝變成錢。永財像一位外來參觀者，走近千年銀杏看了看，圍著千年銀杏轉(zhuǎn)了兩圈，還是看不出有什么變化。怎么不發(fā)新芽呢？爬上樹摘了一枝樹丫，是鮮活的啊，莫非高速修通之后把春天給阻斷了，怎么大地披綠了千年銀杏還沒醒來呢？

千年銀杏死了！千年銀杏死了——永財像受了驚嚇的耗子，在剛剛建成還沒開通的高速公路上一路狂奔、一路叫喊。

村人們聽到永財?shù)奶柦?，紛紛向千年銀杏走來。大家圍著樹轉(zhuǎn)著圈觀察著、祈禱著，幾十年來最認真地觀察著千年銀杏。有幾位爬上樹干，摘了幾枝樹丫下來，大家一一察看。最后大家的認定還沒有死，像一位垂垂暮年的老人在打瞌睡。

柳樹上報給鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長說，一棵樹有什么大驚小怪的？柳樹麻著膽子找縣林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)。林業(yè)專家給千年銀杏從根部到樹梢同時掛了五個吊瓶。一個星期后，終于冒出了嫩芽，一片片嫩芽還帶著生命初發(fā)的嫩黃。村人們發(fā)自內(nèi)心高興，集體給縣林業(yè)局送去了錦旗。

嫩芽還沒來得及展開成一片，更沒轉(zhuǎn)為深綠，就被什么阻止了，在慢慢枯萎、干死。永財坐在樹下感嘆：祖宗啊，你不能這樣啊，要死你就早點死，為了你多花了一百三十多萬，天價啊，我們養(yǎng)一頭豬得多少錢？停了一會兒，永財又自我安慰說，走吧走吧，“山中擁有千年樹，世間難逢百歲人”，你的壽命也就一千年，從我出生時就聽講你有一千年了，這又過了五十多年，算你賺了。

村人們提出，千年銀杏活了這么大把年紀，辦個喪事，特別是要開個路，他下輩子才找得到路回來。村人們每家?guī)б蝗澮凰睾鸵粔鼐?，還有香紙。喪事搞完后，大家圍著千年銀杏坐下來喝酒，喝一杯給千年銀杏“喂”一杯。柳樹醉得分不清方向，大著舌頭說，按死人的程序還得給千年銀杏立塊碑。永財搜腸刮肚把所有的文墨都用上，寫出如下碑文：

楓香瑤寨古銀杏，壽逾千歲，胸徑三米，合圍三尋，享譽近百寨，世代瑤民奉若神靈，拜寄為祖，求福安康，祭祀于斯。

昔時日寇來犯，村人集于樹上，迎頭痛擊，拯村民，揚村威。炎夏之季，村人聚于樹下，盡賞疊翠，聽鳥唱蟬鳴?；驊覊赜谏遥瑘?zhí)管飲，至日西，醉眼蒙眬。秋日來臨，黃金撒地，超然物趣，心曠神怡。美哉，美哉。立村規(guī)民約予以保護。

壬午秋，高速修建需經(jīng)此通行。為古樹安然計，政府費一百三十萬元之巨，偏移路徑，修建橋梁。殆成時，老樹溘然長逝。村人俱念千年之靈，作法超度，祈望重生。立碑以記。

日后的風(fēng)景是兩條并行的高速公路，在經(jīng)過楓香瑤寨時分開，其間夾了一塊墓碑。墓碑后有一株剛剛成活的小銀杏。經(jīng)過的車輛都會不自覺地放慢車速，向這里行注目禮。然后罵道：狗日的，這里是葬了什么樣的官？如此無理！

江月衛(wèi)，男，苗族，20世紀60年代末出生。中國作協(xié)會員。湖南省文藝人才“三百工程”文藝家。出版有長篇小說《御用文人》《女大學(xué)生村官》《回不去的故鄉(xiāng)》《守望》，散文集《圈內(nèi)圈外》《風(fēng)雅湘西》等。先后在《民族文學(xué)》《清明》《湘江評論》《湖南文學(xué)》等刊和《人民日報》《文藝報》等報發(fā)表中短篇小說、散文。作品曾入選多種選本。長篇小說《守望》獲湖南作協(xié)“夢圓2020”獎，并被改編為電影《在河之洲》?，F(xiàn)為某市文聯(lián)黨組成員、副主席，市作協(xié)主席。

責(zé)任編輯 侯 磊