摘 ?要：電影《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》，其導演管虎在影片中把對歷史的熱情和對時代的敏感表現(xiàn)得淋漓盡致。利用時空倒敘的手法，該影片講述了處于舊時中國西南一隅——長壽鎮(zhèn)上的一群人在規(guī)訓機制下如何聯(lián)手殺死一個“不合規(guī)矩”即別見之人的故事。影片將歷史作為一個敘事索引，通過放大封閉空間里常見與別見的沖突，映射當下的社會秩序對于人的生存問題的影響以及對復雜人性的懲罰與規(guī)訓。

關鍵詞：殺生;常見;別見;規(guī)訓

“歷史總是無情的，而電影要營造給他們一個有情的世界?！惫芑⒃陔娪皠?chuàng)作時尤其重視對歷史的剖析和對時間的演繹，嘗試在分秒流逝的冷漠中尋找溫情的時刻。《殺生》的故事可追溯到20世紀40年代初，影片中除了開頭明確了具體時間之外，全片似乎故意隱去了時代的痕跡，在架空的歷史中對歷史進行抽象化講述，看似消失但又無處不在?？臻g亦如此，長壽鎮(zhèn)封閉的空間環(huán)境不得不讓人聯(lián)想到魯迅把中國比作“鐵房子”的隱喻。而正是這種空間的單一化和密閉性，為常見意識的培養(yǎng)營造了有利條件。在統(tǒng)一的社會集體中，如何解除人與人、人與環(huán)境、人與自我的矛盾，如何“殺死”不合規(guī)矩之人似乎成為了烏合之眾的共同心理，潛藏著的復雜面目和人性心思逐漸隱現(xiàn)。在以秩序建構起的群體里，通過懲罰將別見徹底根除而達到同一的規(guī)訓效果似乎才是真正的目的。

一、秩序：常見與別見

秩序是一種常態(tài)化的、持續(xù)性的紀律，規(guī)范著人們的生活行為和思考方式。常見與別見是在對秩序的建構與破壞中所產生的兩個對立的陣營：常見構建秩序，別見毀壞秩序。

“常見”是一種規(guī)范群體行為的社會標準，但不是根本標準，它是形成社會群體、建構社會秩序的關鍵因素。而“別見”則是毀壞秩序，即在主流意識形態(tài)里打破長期形成的社會標準，是具有反制度、反權威性表現(xiàn)的個別存在。那么，在常見與別見共存的秩序世界里，是一個人各有一個世界還是大眾共有的一個世界？在個性與共性的尖銳矛盾之間該如何選擇生存的方式？電影《殺生》給出了問題的答案。

《殺生》的故事發(fā)生在中國西南邊陲的一個偏僻小鎮(zhèn)——長壽鎮(zhèn)，那里與世隔絕，信息流通的匱乏導致整個寨子上留下來很多禁錮人性的封建殘余。鎮(zhèn)上民風淳樸、人心向善、敬祖守法，最關鍵的一點就是絕不殺生?！安粴⑸鷦t能壽”（佛教意義），這是鎮(zhèn)子所有人共同的常見觀念。影片中一位長者介紹了“從清朝到現(xiàn)在，這個鎮(zhèn)上活過110歲的老人就超過了18位，90歲以上的就更數不清了”。清朝時期，這個人人皆長壽、規(guī)矩自成之地被賜名“長壽鎮(zhèn)”，還因此被授予了牌匾，自此，維護住“長壽鎮(zhèn)”的名號便成為全體村民共同要做的事。影片里最突出的表現(xiàn)行為就是村民們?yōu)榱俗尷湘?zhèn)長打破先祖?zhèn)?19歲零3天的最高壽命記錄，不惜用寡婦的鮮血輸液，采取疏通筋骨之法延續(xù)老人家茍延殘喘的微弱生命。

為了盡力守住招牌不倒，長壽鎮(zhèn)制定了各種各樣的規(guī)定，在“祖訓七十二條”的規(guī)范下村民們的所念所為都要極力符合鎮(zhèn)約。在長壽鎮(zhèn)以各種規(guī)定所建構起的秩序社會里，服從標準（鎮(zhèn)約）便可生存，生出別見便會被千夫所指。所以鎮(zhèn)里的每一個人都努力地與其他人保持一致，“寅時打水，洗臉漱嘴……子時滅火”，人們的動作節(jié)奏、言語細節(jié)都在相互證明自己是長壽鎮(zhèn)的人。雖然活得很累但不會遭受排擠，這種社會群體下所表現(xiàn)出來的“羊群效應”是“常見”形成的主要原因。

“羊群效應”又稱為“從眾效應”，是個人的觀念或行為由于真實的或想象的群體的影響及壓力，產生向與多數人相一致的方向變化的現(xiàn)象，表現(xiàn)為對長期性的占優(yōu)勢地位的觀念和行為方式的接受與順從?！把蛉盒崩碚摫扔魅硕加幸环N從眾心理，從眾心理很容易導致個體對于群體的盲從。群體，在亞歷克斯·蒂奧的《大眾社會學》中被解釋為“是一群人的集合體，這些人存在共同的特點，彼此之間存在互動，而且內部人員存在群體意識”[1]。從概念上來看，長壽鎮(zhèn)的村民似乎是符合“群體”特征的，大家有著相同的生活規(guī)律，遵循著同樣的生活標準，自認為是一個群體。這種集體意識的建構不僅與村民們共同的常見心理有關，而且與長壽鎮(zhèn)整體封閉的環(huán)境也有著密切的聯(lián)系。長壽鎮(zhèn)上每個村民中規(guī)中矩的行為舉止表現(xiàn)出來的統(tǒng)一性，就是長期飽受鎮(zhèn)約壓制和群體影響所形成的心理效應的結果。

長壽鎮(zhèn)鎮(zhèn)長代表著占絕對優(yōu)勢地位的至上權力，利用鎮(zhèn)章彰顯權威、制約村民，從而誘發(fā)人們從眾心理的萌芽。長壽鎮(zhèn)表面看是鎮(zhèn)上所有人的安身之所，但其實是禁錮所有人精神的監(jiān)獄。從影片中的遠景鏡頭下可以發(fā)現(xiàn)，長壽鎮(zhèn)的建筑風格頗具特色：灰色的墻壁，陰冷的色調，大小相同的屋子與屋子相連通，屋頂的平樓成為一個被觀看同時也可以觀看別人的舞臺，屋子的后窗緊挨村子過道……如此的建筑結構模糊了長壽鎮(zhèn)村民公共空間與私人生活之間的界限。這與杰里米·邊沁在1791年首次提出的“全景敞視監(jiān)獄”（或曰“圓形監(jiān)獄”）的結構設計有著異曲同工之妙。米歇爾·?？略凇兑?guī)訓與懲罰》一書中詳細描述了這種監(jiān)獄的結構：“四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望臺，環(huán)形建筑被分成許多個小囚室，每個小囚室有兩個窗戶，一個與塔的窗戶相對，另一個對著外面，能使光亮從囚室穿過。通過逆光效果，人們可以從瞭望塔中看到囚室里被囚禁的罪犯?！盵2]215為了更加省時省力并且最大化地對罪犯進行監(jiān)督，“全景敞式監(jiān)獄”為所有人構建了一個時刻被觀看的“心理”空間。空間下的犯人自覺遵守規(guī)范，在被監(jiān)管的視角下同時成為了“監(jiān)管者”。通過“看”與“被看”的交織與轉換，從“內心出發(fā)對人們施加監(jiān)視、控制和影響”[3]，從而達到改變主體社會性行為的目的。

無論是長壽鎮(zhèn)的房頂建筑還是邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”，其目的都是使人們處于監(jiān)視與被監(jiān)視中，視線中的每個人都是公開的、集體的、符合秩序的。作為一個社會角色，在如此公開的視野下，人們的一言一行都逐漸演化為一場表演，既然在“觀眾”面前表演，就必須保持不出錯的穩(wěn)定狀態(tài)，而從眾便是不會打破秩序且最穩(wěn)定的表演方式，壓抑卻井然有序。所以每個人在看似公開實則封閉的環(huán)境下，不斷在表演中跟從，在跟從中成為常人。

牛結實（黃渤飾）角色的塑造就是以打破這種穩(wěn)定的秩序為目的的。他對常見的破壞表現(xiàn)為制造鎮(zhèn)上日常生活里的一切混亂，包括調戲女性、捉弄長者、在井水里撒催情粉……正是因為村里每一個人都被規(guī)訓思想長期滲透和控制，所以牛結實嘲弄權力、無視秩序、顛覆常規(guī)等肆意張揚的反叛力量與“荒唐”行為，使得他在整個群體中被排斥。“罪犯使個人處于整個社會對立面。為了懲罰他，社會有權作為一個整體來反對和驅逐。這是一種不平等的斗爭，因為一切力量、一切權力和一切權利都屬于一方。之所以如此，是因為這里涉及保護每個人的問題。之所以建立這種可怕的懲罰機制，是因為犯罪者已成為公敵。他比任何人還惡劣，因為他在內部打擊社會?！盵2]99牛結實的種種行為使得他被整個鎮(zhèn)子構建起的小社會里的人視為“罪犯”，鎮(zhèn)長和村民是權力的維護者，牛結實是權力的挑戰(zhàn)者，消除“別見”的共同目的讓全體村民在牛醫(yī)生（蘇有朋飾）的殺生計劃下對牛結實進行聯(lián)合懲罰，這一方面是對鎮(zhèn)長所代表的上層權力的維護，另一方面也是對其他人起到以儆效尤的作用。

二、懲罰：暴力懲罰與溫和的懲罰方式

在設計牛結實死亡計劃的過程中，村民們表現(xiàn)出驚人的團結。一方面，他們作為懲罰的實施者和參與者，欲通過這種方式來證明自己歸屬于群體;另一方面，村民們在實施懲罰的同時也變成了懲罰的對象，無時無刻不被警告出現(xiàn)“別見”行為的后果的可怖性。影片的開頭是牛結實被一群人毆打并裝進麻袋扔下懸崖的場景，即對牛結實進行肉體上的折磨，這并不是他第一次被如此暴力懲罰，但卻每次都可以死里逃生，回到長壽鎮(zhèn)繼續(xù)“作惡”。從影片中可以發(fā)現(xiàn)，對肉體的懲罰是長壽鎮(zhèn)建立規(guī)訓秩序的基礎，包括女性們圍堵毆打不守鎮(zhèn)約的馬寡婦、對牛結實進行閹割、無數次對牛結實進行身體教訓等場景，因為長壽鎮(zhèn)的祖訓就是不殺生作惡，所以，只能試圖通過簡單的肉體施暴達到規(guī)訓的目的。其實村民們在前期對牛結實的種種不合規(guī)矩之行為還是采取了容忍態(tài)度的，甚至開會集中商討對策，欲去同化或感化他，但牛結實卻始終“劣性”不改。當村民們意識到一切暴力懲罰毫無作用的時候，留洋回來的知識分子牛醫(yī)生帶來了“心由境生”的理念，這象征著真正“殺生計劃”的正式開啟。

“心由境生”的理念施于牛結實身上是全鎮(zhèn)人共同演了一出戲而完成的，目的是為了讓他陷入自己患病的錯覺，然后一步步走進早已預設好的計劃里。影片中，村民先裝出退避三舍恐慌的樣子，仿佛看到了牛結實病入膏肓的體態(tài)，還有村民直接告訴他命不久矣，此時的牛結實已經開始產生了自我懷疑。故事的轉折點是一場雨中的狂歡儀式，鎮(zhèn)上的年輕人半裸著上身，圍成圈大聲地歌唱。任性愛鬧的牛結實當然不會拒絕如此肆意的活動，很快便加入到這個龐大的儀式當中，殊不知這場看似充滿力量的雨中狂歡其實是蓄意殘忍的謀殺表演。接下來，牛結實在巨大的謊言下，心理防線被一點一點地摧毀，直至完全擊垮。全劇唯一一次的狂歡儀式是升華“殺生計劃”的關鍵所在，也是牛結實命運徹底被掌控的標志。故事發(fā)展到此，對牛結實的懲罰手段已經從對身體的暴力懲罰轉向一種較溫和的精神性懲罰，暴力“處決”的消失標志著對肉體控制的放松而集中于對精神上的把控。從空間上來看，以往那種公開施暴的方式變成了一種對內在心理空間的破壞。從目的上來看，懲罰不再是使“別見”之人產生肉體上的疼痛，而是聚焦于思想、意志和欲望的懲罰。從懲罰的作用機制上看，懲罰權力的實施避免了粗暴的執(zhí)行手段，而是滲透了知識的因素。

《殺生》的狂歡是悲劇性的，是未完成的。正是這種循序漸進、環(huán)環(huán)相扣的精神懲罰最終破滅了牛結實生的希望，盡管后來他識破了牛醫(yī)生聯(lián)合村民們的“殺生計劃”，但其與馬寡婦的親骨肉成為了壓倒牛結實的最后一根稻草，他放棄了抵抗，拖著一口自制的藍色棺材離開，為了孩子的生，他選擇了自我滅亡。在影片的結尾，懸于半山的巨石滾落下來，這暗示了牛結實的生命終結導致村民們違背了不殺業(yè)的祖訓，必然要遭到報應?！皻⑸笔情L壽鎮(zhèn)人對牛結實的懲罰，也是長壽鎮(zhèn)對所有人的懲罰，巨石隕落的那一刻，長壽鎮(zhèn)不復存在。

其實村民們對于“殺生計劃”表現(xiàn)得一致與團結也是“心由境生”的結果。他們是一個被社會化的群體，鎮(zhèn)長規(guī)定的鎮(zhèn)約就是社會標準。他們心里有一套共同的價值觀念與行為規(guī)范，每個個體都努力向群體歸一，所以牛結實的反叛行為使他們產生恐懼，只能選擇通過設計“殺生”來排除別見，形成對自我理解中的群體和權力的維護。事實上，從另一個角度來看，村民們對于牛結實的懲罰和壓迫也是對自我的規(guī)訓與克制，因為他們心里都住著一個牛結實，都有牛結實一樣的欲望與沖動，被他們扼殺掉的牛結實只是內心世界的一個外現(xiàn)罷了。但可悲的是，無一人意識到自己就生活在社會現(xiàn)象的牢籠之中，反而以自由的身份借群體的名義進行了一場群體懲罰。

這樣一場群體懲罰，導致了牛結實可悲的命運。牛結實在赴死之前，拖著自己做的棺木，歸還了村民們的東西，也歸還了那份不安分的心。大家偷偷抹淚，這時的善惡之交鋒、真誠與虛偽之爭、生死之對抗似乎都歸于平靜。牛結實安詳地躺在棺木里，那天是他的生日，卻無一人出現(xiàn)，等待死亡時的心情是渴望亦是解脫，配以音樂盒發(fā)出的生日快樂歌加以送別，更是加劇了他這一生的悲哀。對于牛結實來說，天藍色的棺材像是一個對于自由和生命的夢想與希冀，來生的他也許會是一條魚，聽那些越洋遷徙而來的魚群講述遠方的故事，然后在落日余暉中隨波逐流。

從村民的角度來看，《殺生》里殺的并不是牛結實的人，而是他的心，他死于精神上的崩潰與瓦解。對于“別見”的根除，最嚴厲的懲罰并非殘忍的身體暴力，真正能擊垮一個人的是來自對意志與靈魂的支配，這種支配力量使個體無法抗拒進而逐步走入深淵。

三、規(guī)訓：常見的培養(yǎng)

規(guī)訓是一種權力形式，是權力干預肉體的訓練和監(jiān)視的手段。一般情況下，通過規(guī)訓的個體被成功納入到秩序范圍內，成為秩序的組成部分并積極主動地參與到新的規(guī)訓與懲罰之中。電影《殺生》中的規(guī)訓目的是通過固定的大規(guī)模的集體儀式來實現(xiàn)的，影片主要展現(xiàn)了三種大規(guī)模的儀式：葬禮、祭祀、狂歡。葬禮儀式出現(xiàn)在老鎮(zhèn)長的祭禮上：死者身穿白色衣袍，仰臥在白色枯木搭建起來的木筏上，幾個大漢裸著上身抬著老鎮(zhèn)長的尸體，馬寡婦身穿白色長紗作為“陪葬品”守在運尸車的一角，送葬隊伍的所有人著黑色帶帽披風，表情嚴肅，不時握拳捶胸，間或仰天長吼，形成隊列往前行進，最后由主事人誦念禱詞實施水葬。祭祀儀式是如此地隆重與正式，這種整齊劃一的規(guī)模必定經過了長久的教導與訓練，已經形成了一種不言而喻的秩序。影片中唯一一次狂歡儀式是以欺騙牛結實為目的而出現(xiàn)和形成的。慶祝儀式上的年輕人暴露著上身，在雨中圍成圈不停地狂歡和吶喊，毫無條理與秩序。這種情境雖然與長期形成的葬禮和祭祀儀式大有不同，但都是以鎮(zhèn)長為代表的長壽鎮(zhèn)鎮(zhèn)約對每一個個體規(guī)訓的結果，這種雜亂的儀式也明晰著大家內心共同的計劃和目的，這種規(guī)訓村民群體內部秩序的儀式必然以鎮(zhèn)約為基礎。

常見意識如何培養(yǎng)？米歇爾·?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中展示了“巴黎少年犯監(jiān)管所”的作息時間表，起床、洗漱、學習、進餐都有嚴格的時間限制和要求，少年犯們在這種權力機制下，每天處于常見意識訓練與矯正中。監(jiān)管所以溫和的人性化手段，使得罪犯被治愈、去反思，去培養(yǎng)他們變成一個“好人”[2]6。?？乱员O(jiān)管所的規(guī)章暗示了他所認為的整個社會已化身為一片此起彼伏的“監(jiān)獄群島”，從而使規(guī)訓手段被運用到了社會的方方面面。全景敞視主義像是一種“無面孔的目光”，將整個社會轉化成一個可供審視的透明場域。在現(xiàn)代社會里，“有上千只眼睛分布在各處，流動的注意力總是保持著警覺……”[2]240為了與群體靠近，我們有寫不完的報告材料、做不完的績效評估，所有人都在不知不覺中被規(guī)訓力量所支配而又認為理所應當。每個人都在“知識—權力”下，將規(guī)訓技術無形地進行傳播與再傳播，慢慢成為被“馴服”的肉體。酷刑的隱遁并不意味著社會已變得更開明、仁慈，反而傳達出一些令人細思極恐的征兆。減少疼痛的心理控制比野蠻但分散的肉體懲罰更具有侵犯性。我們何嘗不是長壽鎮(zhèn)上的一員？在監(jiān)視別人的同時也在被監(jiān)視，在懲罰別人的同時也在被懲罰，不斷在社會的表演舞臺上偽裝著自己。

四、結語

毋庸置疑，社會的有序發(fā)展需要這種規(guī)訓手段進行常見的培養(yǎng)，暴力懲罰只能傷害人們的肉體，而無法操縱人的思想。規(guī)訓技術引導著人們無時無刻不處在操控和監(jiān)視中，卻自認為是自由的，讓人們主動去認同它、遵守它，這種控制無聲無息，但更加牢固也更加有效。在筆者看來，現(xiàn)代社會大數據時代，你我皆是螻蟻，就像《摩登時代》所說的：“當你凝望深淵的時候，深淵也在凝望著你，你在時刻被人監(jiān)視?！比后w盲從意識會淹沒個體的理性，個體一旦將自己歸于群體，其原本獨立的理性就會被群體的無知瘋狂所淹沒。要允許“別見”的特殊性存在，絕對的“常見”不見得會帶來文明的進步和社會的發(fā)展。規(guī)訓與懲罰，規(guī)訓是目的，懲罰是手段，最終都是要建構出符合社會秩序和規(guī)范的人。問題在于，影片《殺生》中所體現(xiàn)的每一個嚴格符合社會秩序和規(guī)范的人，已如同任命運擺布的木偶，無所適從，無處皈依，心靈亦無處安放，成為了一個空心人。因此，在一個如此逼仄而嚴苛的“鐵房子”里，“常見”與“別見”的沖突最終釀成了人生的種種悲劇，無法救贖，亦無法解脫，如同荒誕派戲劇里的戈多，等待的終究是一種虛無，以及無盡的虛妄。

參考文獻：

[1]蒂奧.大眾社會學[M].叢霞，譯.北京：人民郵電出版社，2012：136.

[2]?？?規(guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[3]韓炳哲.在群中：數字媒體時代的大眾心理學[M].程巍，譯，北京：中信出版社，2019：111.

作者簡介：趙方瑋，山東大學藝術學院藝術學理論專業(yè)碩士研究生。