張有春，周小昱文

(1.2.中國人民大學(xué) 社會與人口學(xué)院，北京 海淀 100872)

一、研究背景與問題提出

在人口老齡化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的雙重推動下，老年流動人口規(guī)模正快速增加[1]。在這部分流動人群中，因照顧隔代親人或養(yǎng)老等原因跟隨子女來到城市居住生活的隨遷老人，是學(xué)界及媒體討論的焦點。近年來，學(xué)者們逐漸聚焦于探究隨遷老人社會融入與社會適應(yīng)等問題[2]。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，一些隨遷老人正試圖通過城市的公共娛樂空間，以參與廣場舞、下棋等體育運(yùn)動的方式融入城市生活[3]。與之相反，筆者看到了另一些隨遷老人，他們帶著鄉(xiāng)土社會的生活經(jīng)驗隨子女在城市扎根，但并沒有試圖融入城市，而是整日游走于各樓棟間的垃圾收集處，對盛滿廢棄與不潔之物的垃圾桶情有獨鐘，以拾荒為業(yè)。初步訪談時，隨遷老人們反復(fù)提及，雖然子女不贊成父母撿垃圾，但小區(qū)里撿垃圾的老人仍然較多，甚至有老人因爭搶紙殼不幸摔傷住院。拾荒是在什么情況下進(jìn)入隨遷老人的城市生活的？老人們怎樣在小區(qū)撿拾荒？拾荒之于老人究竟有何重要意義？這些問題引起了筆者深入研究的興趣。

“隨遷老人拾荒”包含兩個概念，一為“隨遷老人”，指為了照顧隔代親人或養(yǎng)老等原因，離開原來熟悉的農(nóng)村或城市環(huán)境,跟隨子女來到大城市居住生活的老年人[4]。本研究的隨遷老人特指年齡在65歲以上，從農(nóng)村隨子女遷入G省H市社區(qū)生活的老年人。第二個概念為“拾荒”，俗稱撿破爛或撿垃圾。有學(xué)者指出，廣義的拾荒包括收荒、收購等在內(nèi)的廢舊物品回收利用全過程；狹義的拾荒主要指從廢棄物中撿拾、分揀出售的行為[5]。本文采納狹義的拾荒定義，特指隨遷老人在所住小區(qū)內(nèi)從垃圾桶中撿拾、分揀出售廢棄物的行為。

近二十年來，拾荒者受到越來越多的國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。早期研究者基于社會排斥、社會融入、社會沖突等視角，圍繞拾荒群體的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、社會保障、經(jīng)濟(jì)資本、情感歸屬等對其城市生活現(xiàn)狀進(jìn)行了較為全面的描述[6-10]。在拾荒者邊緣化的生存狀態(tài)下，研究者一方面對拾荒群體為城市經(jīng)濟(jì)與垃圾處理所作的貢獻(xiàn)予以肯定[11-12]，另一方面則認(rèn)為因在收入、健康等領(lǐng)域面臨的風(fēng)險，拾荒群體急需被管理與正規(guī)化[13-14]?？傮w而言，早期研究揭示，拾荒群體已被貼上“底層人”“垃圾佬”等污名標(biāo)簽[15-16]。

隨著研究的深入，拾荒者的主體性逐漸受到重視。George借助阿馬蒂亞森(Amartya Sen)的能力研究法，通過傾聽印度拾荒女性的聲音發(fā)現(xiàn)，拾荒者并非被動地生活在污名標(biāo)簽下，而是積極地融入所處的情境。田野資料顯示，拾荒之余有更多的時間做家務(wù)、陪孩子，從而形塑了婦女們對拾荒的認(rèn)同[17]。Makina 基于對南非茨瓦內(nèi)(Tshwane)拾荒者為期6個月的田野調(diào)查指出，與已有研究將拾荒視為不理想的職業(yè)相反，拾荒是拾荒者們經(jīng)過深思熟慮后的首選生計。他們不僅不顧污名，還會主動建構(gòu)各種邏輯使拾荒合理化[18]。劉蘇站在主位立場對上海市嘉定區(qū)拾荒者的生計文化、異鄉(xiāng)遭遇以及地方認(rèn)同變化進(jìn)行了深入解讀[19]。陶偉、王邵續(xù)等人則基于身體地理學(xué)視角，呈現(xiàn)了廣州拾荒者利用身體實踐與個體能動性對抗城市政策、重構(gòu)城市空間的過程[20]。胡嘉明、張劼穎以行動者網(wǎng)絡(luò)理論為分析框架，將廢品視為一種能不斷生產(chǎn)文化價值、界定社會邊界且具能動性的物質(zhì)，從而圍繞拾荒者的主體性以及動態(tài)性的拾荒聚落得以生成[21]。

與現(xiàn)有以拾荒者為主體的研究取向類似，本研究強(qiáng)調(diào)走進(jìn)拾荒者的生活世界解讀其行為。不同的是，筆者認(rèn)為對隨遷老人拾荒現(xiàn)象的解讀不能停留在其當(dāng)下的生活圖景，而應(yīng)將其納入老人的生命歷程中，以“生平情境”銜接過去與現(xiàn)在，為探究隨遷老人的拾荒現(xiàn)象提供新的視角和思路。

生平情境(biographical situation)亦稱由生平?jīng)Q定的情境(biographically determined situation)是現(xiàn)象學(xué)社會學(xué)家舒茨在論證主體間性理論時提出的重要概念。作為指導(dǎo)個體在日常生活中理解社會現(xiàn)象、開展社會行動的依據(jù)，生平情境是人以往所有經(jīng)驗的沉淀，由人慣常持有的庫存知識(stock of knowledge at hand)組織而成[22]。舒茨認(rèn)為，人時刻都處在由生平?jīng)Q定的情境中，即在其所界定的物理與社會文化空間擁有自己的位置，這不僅指在物理空間與外在時間，或社會體系中地位與作用意義上的位置，還包括其在道德與思想立場的位置[22]。由于我們在延綿的時間流內(nèi)所經(jīng)歷的并不是個別清晰明確的存有，而是不斷由現(xiàn)在過渡到另一個現(xiàn)在的一種永無終止的過程[23]，因此隨著現(xiàn)有知識儲備的不斷積累，生平情境具有積淀于歷史、呈現(xiàn)于現(xiàn)在并蘊(yùn)含著未來的特點[24]。在中國語境下，作為連接過去與現(xiàn)在的橋梁，“生平情境”被研究者作為解讀進(jìn)城務(wù)工群體、移民群體以及隨遷群體面臨現(xiàn)實生存處境與過去生活經(jīng)歷之張力，調(diào)整自身行動以適應(yīng)新環(huán)境的重要視角[25-27]。

筆者以生平情境為視角，采用參與觀察法與深度訪談法，考察拾荒進(jìn)入隨遷老人生活的路徑，老人們在小區(qū)的拾荒策略以及拾荒之于他們的意義，并揭示其行為背后的文化意涵。根據(jù)本研究對隨遷老人與拾荒的界定，筆者通過滾雪球抽樣方法在G省H市Z社區(qū)，聯(lián)系到12位在小區(qū)拾荒的隨遷老人，他們的基本信息如表1所示。

表1 研究對象基本信息

二、不習(xí)慣的生活與白賺的生意

面對與過去差異較大的城市生活，不習(xí)慣是隨遷老人共同的現(xiàn)實處境。閑不住的身體、空閑的時間以及陌生的人際關(guān)系，迫使老人們想要走出家門?；罨眢w的勞動與打發(fā)空閑時間的需求，促使隨遷老人建立屬于自己的交際圈。與此同時，小區(qū)每天產(chǎn)生的大量垃圾以及位于小區(qū)的三家廢品回收店，為隨遷老人拾荒提供了天然條件。雖然每日收益微薄，但受生平勤儉自力的文化性情影響，拾荒被老人們視為一門白賺的生意?；谏鲜鲂枨笈c供給的推拉，拾荒逐漸融入老人們的日常生活。

(一)不習(xí)慣的生活

首先，本研究的12位隨遷老人在遷入城市之前，均在農(nóng)村靠種地為生。扎根于土地的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是老人們過去養(yǎng)家糊口的重要實踐，需由身體力行的體力勞作完成，而長期繁重的體力勞動在給他們帶來傷病的同時，也塑造了其閑不住的身體。雖然如今已離開土地，但他們的思維與行動深受鄉(xiāng)土場域中的關(guān)系所影響[28]，因此身體仍試圖維持勞動慣習(xí)。

原來在老家就靠種莊稼，每年栽秧子，硬是難得栽哦，難做心慌了?，F(xiàn)在坐在家里腳就發(fā)麻，有風(fēng)濕。慢慢地走來走去才能緩和點，坐著就不好過日子，走來走去就好過日子。(訪談對象：75歲，女，訪談時間：2021年1月31日)

原先在地里干多了，現(xiàn)在腳痛，但還是要鍛煉，撿點紙殼得鍛煉嘛。我也是命苦的人，閑著沒事干就不習(xí)慣。(訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月21日)

其次，作為過去生活在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中的莊稼人，老人們時間觀中的忙與閑，受農(nóng)事活動的節(jié)奏支配，順應(yīng)著日出日落、節(jié)氣轉(zhuǎn)換的自然節(jié)奏。隨子女遷入城市后，老人們只能按照城市的時間節(jié)奏與兒孫的作息時間生活，空閑與忙碌不再有規(guī)律可循。對于以養(yǎng)老為目的遷入城市的老人而言，空閑成為生活的常態(tài)；對于需要照顧孫輩的老人而言，隨著孫輩的成長，空閑時間亦會逐漸增多。如何填充日常生活中的空閑時間，成為老人們不得不面對的問題。

兒子、媳婦早上8點就去看門面了，晚上5點才回來，孫子也不需要我們接送。我和老伴天天在家坐起無聊得很，不曉得干什么。出來撿紙殼混點時間，日子要好過點。(訪談對象：85歲，男，訪談時間：2021年2月3日)

原先我不撿，因為早上6點我要送孫女去讀書，送過去我又趕車子回來，休息一下，看看電視就弄中午飯吃。到下午4點準(zhǔn)時趕車過去接她，等她5點下課?，F(xiàn)在她讀了初中，就不要送了，空閑的時間更多，空閑起來就惱火(麻煩)。在屋里坐起就頭昏。撿紙殼好混時間，能轉(zhuǎn)移注意力。(訪談對象：67歲，女，訪談時間：2021年2月5日)

此外，脫離了熟人社會的隨遷老人并不能像種子落入土中一般在新環(huán)境中自由生長，他們只能以外來者的身份設(shè)法插進(jìn)已經(jīng)形成的社區(qū)[29]。但在進(jìn)入新的生活環(huán)境之后，一方面他們惦念著老家的熟人圈子，“等孫子大了，我還是想回老家，在老家?guī)资炅耍瑢δ切┡笥?、親戚還是留戀，在這里呆長了沒有意思?！?訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月1日)另一方面，由于缺乏與本地老人共享的歷史與經(jīng)驗，隨遷老人作為本地老人眼中的“陌生人”，自然難以融入小區(qū)既有的老人圈子。因此，走出緊閉的家門，建立屬于自己的小圈子，成為隨遷老人的又一現(xiàn)實需求。

一個人坐在家里太無聊了，走出去和這些人(指同在小區(qū)拾荒的老人)就好玩些，幾個人可以擺龍門陣，大家有伴，你在家哪個和你擺嘛？有些人還是不傲(氣)，傲(氣)的有幾個，都是有錢的本地人，就是有點拽。她們看見你就走，意思撿紙殼的老奶奶看不起嘛。說實話我的性格也怪，我也不和她們說，問都不問她們姓哪樣(什么)。(訪談對象：75歲，女，訪談時間：2021年1月31日)

年輕人出去上班了，一個人在家無聊，我就走出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在的朋友都是出去撿紙殼認(rèn)識的，小區(qū)撿紙殼的人多，大家都認(rèn)得。有些老奶奶手不方便，捆不到紙殼，我就幫她捆好。(訪談對象：76歲，男，訪談時間：2021年3月4日)

可見，在生平情境與城市生活張力的作用下，維持身體勞作慣習(xí)、填充空閑時間以及建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的需求，成為拾荒勞動進(jìn)入隨遷老人日常生活的有力推手。同時，拾荒勞動承載的經(jīng)濟(jì)價值則是其進(jìn)一步融入老人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾帧?/p>

(二)白賺的生意

在老人們眼中，不需要投入經(jīng)濟(jì)成本就能有所收益的拾荒是一門白賺的生意。訪談中，在對拾荒收益表示滿意的同時，每位老人均能詳細(xì)說出不同廢品在小區(qū)各回收店的價格(見表2)，以及自己賣廢品時遵循的利益邏輯。對每一分錢如此看重的背后，體現(xiàn)出老人們勤儉自力的文化性情。

不少老人表示，由于家人反對以及有礙面子等原因，自己原本并未打算拾荒，但當(dāng)看見別人拾荒獲得收益時，再也不能對這門白賺的生意置之不理。

家里人不準(zhǔn)撿，我就覺得眼睛見不得嘛，眼紅！其實我可以不撿的，我又不是過不去(缺錢)。但是看到別人都在賣錢，我又見不得。這個又不需要你下本(錢)，撿了就賣，小區(qū)有三家在收，覺得太方便了，所以我也想去撿。(訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月1日)

我是在這里住了一段時間后才開始撿的。開始我不好意思撿，后來就是看別人都在撿，賣了錢一大把一大把的拿起，我身上卻沒有。我就想，反正都是白撿的，要撿就大家撿，我不撿別人就撿得更多。(訪談對象：79歲，女，訪談時間：2021年2月2日)

表2 Z社區(qū)部分廢品回收價格匯總

由于小區(qū)的拾荒老人較多，以及小區(qū)居民扔垃圾的時間不固定，老人們每日的拾荒收入并不穩(wěn)定。對此，老人們并沒有不滿?！袄l都可以撿，誰先撿到就是誰的。”(訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月1日)但選擇去哪家店賣廢品，老人們則各有一套精打細(xì)算的邏輯。

好的一天可以賣11元～12元錢，差的一天只賣得到7元～8元。舊衣服每個星期三專門有廣西人來收，紙殼6棟與7棟兩家都收。我覺得7棟那家要好些。(訪談對象：75歲，女，訪談時間：2021年1月31日)

有賣3元～5元一天的，有賣4元～5元一天的，有賣6元～7元一天的，都不一定。衣服我沒有撿，我撿的是紙殼和人家裝東西的水瓶子。紙殼和瓶子我一起拿給6棟那家，他給我一起算6角。有時候瓶子多，紙殼少我就要吃虧點，下次紙殼多，瓶子少他就要吃虧點。我考慮都是一樣的，所以經(jīng)常去6棟那家。(訪談對象：85歲，男，訪談時間：2021年2月3日)

不難發(fā)現(xiàn)，切身的經(jīng)濟(jì)利益是指導(dǎo)老人賣廢品時的選擇邏輯，但此利益并不能簡單地化約為機(jī)械的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。布迪厄認(rèn)為，每一場域都擁有各自特定的利益形式，利益并不具有功利主義上的超歷史與普遍性，作為一種歷史建構(gòu)，它只能通過歷史分析，以及經(jīng)驗觀察后的事后總結(jié)加以體會[30]。質(zhì)言之，在拾荒場域里，利益是老人們在特定經(jīng)濟(jì)條件和生平情境里的產(chǎn)物，需要從歷史與經(jīng)驗的視角對其進(jìn)行解讀。當(dāng)談到自己每日的拾荒收益時，老人們總會提起自己過去的經(jīng)歷?！皳煲稽c是一點嘛，原來日子苦哦！”(訪談對象：70歲，女，訪談時間：2021年1月31日)“過慣苦日子的人，這點錢舍不得，就是一分錢落在地上，你也要彎腰撿?！?訪談對象：85歲，男，訪談時間：2021年2月3日)類似的表述常出現(xiàn)在老人們的敘述中。

那時候生活苦得很，經(jīng)濟(jì)上一點(來源)都沒有。過過苦日子的人都曉得，錢不會白來，不苦不來?！写挝以谝粏卧獡旒垰?，一個年輕女的把垃圾甩在垃圾桶里，我看見里面有個小小的紙殼就去撿。她就在我面前吐口水。你們年輕人沒有得這種日子過過，你們不曉得！(訪談對象：75歲，女，訪談時間：2021年1月31日)

可見，老人們對拾荒收益的精打細(xì)算，并不是拾荒經(jīng)濟(jì)刺激下產(chǎn)生的機(jī)械反應(yīng)，也不是絕對理性支配的刻意盤算，而是受生平勤儉自力的文化性情所形塑。同代人的文化性情是由他們對某一獨特歷史時間中事件的體驗塑造，而這些事件又是在他們生與死的時間框架之內(nèi)[31]。由曾經(jīng)的“苦日子”經(jīng)歷造就的文化性情，至今仍影響著老人們的經(jīng)濟(jì)觀，拾荒收益雖小，但在不需要投入任何經(jīng)濟(jì)成本的前提下，每一分錢都足以讓老人們不舍。

在小區(qū)拾荒雖能賺錢，但并非誰都會去撿?？梢哉f，隨遷老人的生平情境是將拾荒與其不習(xí)慣的城市生活聯(lián)系在一起的基礎(chǔ)。在生平情境的作用下，拾荒承載著不容忽視的經(jīng)濟(jì)價值，以調(diào)動身體、填補(bǔ)空閑時間以及建立交際圈的方式，嵌入隨遷老人們的城市生活。

三、類型化勞動與“躲著干”策略

基于過去忍臟忍臭的身體經(jīng)驗，以及自給自足的生計經(jīng)驗，拾荒被老人們視為種莊稼的一項類型化勞動。面對家人的阻礙，老人們進(jìn)一步拓展自己的生平情境，發(fā)展出一套由時間錯峰、空間錯位、衣著偽裝與隨撿隨賣構(gòu)成的“躲著干”策略。

(一)類型化勞動

人們在日常生活中熟悉的事物大致有兩類：一類是人們過去經(jīng)歷過或認(rèn)識的人與事；一類是與人們過去經(jīng)歷或認(rèn)識的人或事不完全相同，但有些類似的人或事，類型概念就是從第二類情況中引出的[32]。雖然過去沒有拾荒經(jīng)歷，但老人們對此并不陌生，他們以自己種莊稼的經(jīng)歷為參照，視拾荒為種莊稼的一項類型化勞動。具體而言，類型化主要體現(xiàn)在忍臟忍臭的身體經(jīng)驗以及自給自足的生計經(jīng)驗兩方面。

首先，臟與臭是每位拾荒者都要面對的問題，但對于老人而言，忍臟忍臭的身體經(jīng)驗在過去種莊稼時就已積淀。

在農(nóng)村挑糞種菜搞慣的人，不覺得撿垃圾有好稀奇(奇怪)。熱天垃圾桶的味道要大點，冬天要好點。我本來就是農(nóng)村種莊稼的人，臟我還是可以忍，這是小事嘛。(訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月1日)

農(nóng)民搞慣了，不講究這些(指拾荒)臟和臭，在農(nóng)村經(jīng)常要去挑糞淋菜，比這個更臟的我們都做過。(訪談對象：85歲，男，訪談時間：2021年2月3日)

可見，拾荒時老人們并不需要刻意克服臟與臭，過去種莊稼積淀的身體經(jīng)驗，如舒茨所稱的“竅門”知識，足以讓老人們得心應(yīng)手地拾荒，并使其形成對臟、臭持不以為然的態(tài)度。換句話說，盡管拾荒與種莊稼的情境不同，但借助相似的身體經(jīng)驗，拾荒被老人們類型化為熟悉的情境，變?yōu)橐豁椗c種莊稼類似的勞動。

其次，拾荒與種莊稼均為自給自足型生產(chǎn)實踐。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，老人們通過在土地上精耕細(xì)作，形成自給自足的生計方式。雖然隨遷老人們?nèi)缃褚堰w入城市，但作為歷史的產(chǎn)物，他們依舊承載著過去種莊稼時依靠自身，不向外求的生活信念，正是這種信念使老人們對拾荒產(chǎn)生親和感。在老人們眼中，拾荒的從“撿”到“賣”與種莊稼的從“種”到“收”類似。

撿紙殼和種莊稼一樣，都是勞動所得。……但是我說實話，撿紙殼比在農(nóng)村種莊稼強(qiáng)。你種莊稼，種四季豆，你起碼要兩三個月才有得吃。你撿紙殼賣，你今天撿15塊錢的紙殼，就有15塊錢。這個不下本嘛，可以馬上兌現(xiàn)。你在農(nóng)村種菜，你又要下本，又還馬上兌不到現(xiàn)。(訪談對象：67歲，女，訪談時間：2021年2月5日)

如上所述，行動者所在的任何一個情境都不僅是“現(xiàn)在”“此時此刻”，它還是“歷史性的”。也即是說，一個人當(dāng)下進(jìn)入的情境與他所有以往主觀經(jīng)驗的積淀密不可分[33]。而主觀經(jīng)驗往往以類型化的方式儲存，并構(gòu)成人們?nèi)蘸笮袆拥幕A(chǔ)。由此，基于自己曾經(jīng)忍臟忍臭的身體經(jīng)驗以及自給自足的生計經(jīng)驗，拾荒被隨遷老人們視為種莊稼的一項類型化勞動，但類型化是有邊界的，邊界之外的新情境，需要老人們進(jìn)一步拓展自己的庫存經(jīng)驗。

(二)“躲著干”策略

家人的反對就是老人們需要應(yīng)對的新情境。訪談中的隨遷老人們無一例外地表示，家人并不贊成自己拾荒。但有趣的是，家人的態(tài)度并未動搖老人們的決心，既然不能在家人眼皮底下光明正大地?fù)?，那就“躲著干”。為了不讓家人發(fā)現(xiàn)自己的拾荒行為，老人們借助日常與家人互動時的觀察與反思，進(jìn)一步拓展自己的生平情境，逐漸發(fā)展出包括時間錯峰、空間錯位、衣著偽裝與隨撿隨賣在內(nèi)的一套拾荒策略。

在拾荒方面，“躲”體現(xiàn)為時間錯峰、空間錯位以及衣著偽裝。首先，時間錯峰指拾荒時間與拾荒隨遷老人的家人出門、回家的時段錯開，這是整套躲避策略的核心。一方面，老人們會配合家人的外出時間，靈活調(diào)整自己每日的拾荒時長；另一方面，他們會利用家人平時外出的間隙，見縫插針地在小區(qū)拾荒。

姑娘(女兒)、女婿都不同意我撿，我等他們沒在家時才偷偷摸摸撿點，他們在家我就不撿，每天撿的時間不一定。早上他們還沒起，我就出來撿點。孫子起了，我馬上回去。中午12點吃了午飯出來撿點，(下午)一點回去帶孫子睡午覺。晚上他們都睡了，我偶爾出來撿點。周末他們忙著跑網(wǎng)約車,不在家，我撿的時間就長些。(訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月1日)

我要避開他們，每天出門的時間不一定。有時候12點多，1點多鐘才出來，4點過鐘要回去準(zhǔn)備煮晚飯、弄菜。一天只有兩個多鐘頭可以到處撿，撿不到好多。有幾次我看見一個瓶子就去撿，孫女看見了就說我。我都是躲著撿，不讓他們曉得，曉得要遭罵。今天她(孫女)外公過生，三個都走了，我吃點東西馬上下來撿。(訪談對象：85歲，女，訪談時間：2021年2月10日)

可以看出，這一靈活的時間策略生成于隨遷老人們對家人平日出行時間與作息規(guī)律的諳熟，是一項經(jīng)過長期觀察后形成的經(jīng)驗。此經(jīng)驗在不破壞自己與家人關(guān)系的基礎(chǔ)上，成為從時間上指導(dǎo)老人們在小區(qū)拾荒的權(quán)宜之策。

其次，空間錯位同樣是隨遷老人們拾荒時運(yùn)用的主要策略之一，表現(xiàn)為到家人不常經(jīng)過的地方拾荒。

兒子不準(zhǔn)我撿，我每天等他們上班去了才出門。我腳不好，跑不贏小區(qū)撿垃圾的老奶奶，我就學(xué)別人坐在垃圾桶旁邊守著撿。……我坐在這個角落就是因為小孫子看到我撿垃圾就說我，叫我不要撿垃圾。他放假我就在這里躲起，他不會來這里，他在其他地方玩。(訪談對象：85歲，男，訪談時間：2021年2月3日)

受身體條件限制，老人們不得不采用蹲守式的拾荒方式，但對于蹲守地點的選擇則源于其平日對家人行動軌跡的深入洞察。通過觀察與分析，老人們進(jìn)一步拓展自己的經(jīng)驗儲備，以空間錯位的策略，使拾荒勞動避開家人的行動軌跡。此外，從“學(xué)別人坐在垃圾桶旁”的敘述中可以看出，經(jīng)驗雖不能直接移植，但可以借鑒與模仿。

最后，衣著偽裝指為避免在衣服上留下拾荒痕跡，老人們通常會借助換衣服、戴袖套、圍腰等偽裝自己。

兒子、媳婦都不準(zhǔn)我撿，媳婦鬧得很。她說不衛(wèi)生、太臟了，我們還吵過幾句。……我還是想撿，但是她說得也有道理，撕紙殼的時候灰確實很大，衣服面前經(jīng)常弄臟。我就買了圍腰，撿垃圾的時候就戴起，快到家我就解下來，藏在門口的鞋柜里，回家她們看我衣服是干凈的，就不會發(fā)現(xiàn)。(訪談對象：75歲，女，訪談時間：2021年1月31日)

可見，對于一位有行動與反思能力的成人而言，反思過程往往對應(yīng)著經(jīng)驗的拓展。通過對與家人爭執(zhí)的反思，對衣著進(jìn)行偽裝成為老人掩蓋拾荒痕跡的一項訣竅。

在賣廢品方面，“躲”體現(xiàn)為隨撿隨賣。無論當(dāng)天撿多少，老人們一致表示，撿了就賣，不敢拿回去。

他們不準(zhǔn)撿，不準(zhǔn)拿回家，我只能厚起臉(皮)撿。但是你不把撿的拿回去，你就得不到，要被別人拿去賣。有時候我悄悄拿回兒子店里去放起，準(zhǔn)備第二天一早就去賣。他說有客人來看到不高興，而且又是堆垃圾。我就再也不放了，早早地就拿去賣了。(訪談對象：76歲，男，訪談時間：2021年3月4日)

綜上所述，為了不讓家人發(fā)現(xiàn)自己在小區(qū)拾荒，老人們進(jìn)一步拓展自己的生平情境，生成了一套由時間錯峰、空間錯位、衣著偽裝與隨撿隨賣組成的躲避策略。值得注意的是，老人們的拾荒行動不會遵循某項單一策略，而是將所有策略內(nèi)化為自己的庫存知識，在需要時往往自然地結(jié)合使用。

我撿垃圾從來不讓兒子、媳婦曉得，曉得他們要罵我。我住在平臺下面這棟，我跑到平臺上面的小區(qū)來撿，這樣兒子、媳婦就看不到。他們早上從停車場開車就走，回來把車一停，從停車場坐電梯直接回家。而且他們平時也不在這里買菜，他們都是在下面買。我每天10點、12點出來撿，4點過賣完紙殼就回家。一回家我就先到廁所拿香皂洗手、洗臉，然后把撿垃圾戴的手套、穿的衣服都洗了，我天天回去都換衣服，第二天又穿一套。洗好就坐在沙發(fā)上看電視，他們回來就不曉得我撿垃圾。(訪談對象：79歲，女，訪談時間：2021年2月2日)

我們的過去起著統(tǒng)覺與合作的作用，在我們學(xué)習(xí)過程中每向前邁進(jìn)一步所達(dá)到的新平衡里，新事實很少是“生的”加進(jìn)去的，而可以說是煮熟了之后嵌進(jìn)去的，或者是在舊事實的佐料里煮爛了的[34]。老人們之所以對拾荒產(chǎn)生興趣，正是源于過去種莊稼時的生平情境。為能長期在小區(qū)拾荒，老人們還會主動地拓展自己的生平情境，形成一套躲避家人的拾荒策略。由此可見，老人們的拾荒行動既是生平情境的再現(xiàn)，也是對生平情境的拓展。

四、為家而撿

一邊是不習(xí)慣的生活與白賺的生意，另一邊是家人的反對，在通過“躲著干”策略小心維持兩者平衡的背后，拾荒對隨遷老人而言，蘊(yùn)含著重要的意義。此種意義在受新生活環(huán)境影響的同時，也受老人生平情境的制約。田野資料顯示，老人們分別賦予拾荒以樹立長者尊嚴(yán)、對家有所貢獻(xiàn)以及緩解家庭養(yǎng)老焦慮的意義，彰顯出其生平情境中家庭本位的文化觀念。

當(dāng)問到拾荒動機(jī)以及賺的錢如何花時，家庭的影子在老人們的回答中無處不在。

首先，就個人而言，拾荒賦予老人長者尊嚴(yán)。

心里開心，還是要得。自己用起安心、舒服、硬氣，不是她(媳婦)看不起嘛。你要錢她也拿，但是不太好意思開腔嘛。自己有錢，想買棉褲就買棉褲。……我還不是要拿給孫子些用，她們過生日，考試考100分，當(dāng)奶奶的要有錢拿給她們啊，其實你要會想，人家說賺錢干什么，為兒為女為孫嘛。(訪談對象：75歲，女，訪談時間：2021年1月31日)

我一般不開口要他們(兒子兒媳)的錢，他們每個月給我1500買菜，我都是計劃用。我不開口要，他們給，我就要。我撿點紙殼賣，孫子找我要錢的時候，摸(拿)得出嘛。你要是把生活費給他們了，錢就不夠用嘛?！蛱鞂O子找我要錢，我把撿紙殼賣的20塊錢都給他了。(訪談對象：67歲，女，訪談時間：2021年2月5日)

對于老人而言，樹立長者尊嚴(yán)的途徑有兩條：一是不主動向子女要錢；二是當(dāng)孫子需要零花錢時，自己能馬上拿出。可見，老人想樹立的尊嚴(yán)需要在家庭生活中實現(xiàn)。在不主動向子女要錢的背后，正是老人家庭本位的生平情境中家長權(quán)威的特點，即在傳統(tǒng)大家庭模式中，老人無論是在家庭財產(chǎn)掌控，還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實踐中都是權(quán)威人物，受家人尊敬與信從。但對處于隨遷狀態(tài)的老人而言，伴隨家庭結(jié)構(gòu)變化以及化權(quán)威下移至子代，自己逐漸從勞動與經(jīng)濟(jì)空間的主宰者淪為依附者，長者尊嚴(yán)面臨挑戰(zhàn)。老人希望能隨時給孫子零花錢的想法，更說明了這一點，零花錢不僅是老人疼愛孫子的一種表達(dá)，也是老人長者尊嚴(yán)的體現(xiàn)。如果孫輩向老人討要零花錢時，老人拿不出無疑會使自己的家庭地位置處于弱勢，失去長者尊嚴(yán)。而拾荒有利于老人擺脫沒有收入的窘境，使其獲得在家庭生活中維護(hù)長者尊嚴(yán)的機(jī)會。

其次，拾荒使老人能夠?qū)彝ビ兴暙I(xiàn)。受生平情境中家庭責(zé)任倫理的影響，老人們拾荒所賺的錢主要用于支付自己的日?；ㄤN與貼補(bǔ)家用。

撿紙殼討生活嘛，我做得動就盡量幫兒子姑娘(女兒)點嘛?！覀冊谶@里住的房租還有爺爺?shù)尼t(yī)藥費都是兒子和姑娘拿的，平時的生活費我就不好再問她們要。姑娘家有三個娃娃，每個月還要還房貸，都要靠借。兒子離了婚在跑黑車，前幾天被抓了還是拿他爸爸的殘疾證去，人家才把車還給他。(訪談對象：76歲，女，訪談時間：2021年2月21日)

一年我還是要拿幾百塊給他們，這些錢都是我撿紙殼存的。兒子和媳婦是開餐館的，收入不好，現(xiàn)在有疫情吃飯的人少。……家里的東西多半是兒子們買，但我還是想買點。有時候我會買點臘肉回家，都是拿撿紙殼的錢買的，一次買3斤～4斤。(訪談對象：76歲，男，訪談時間：2021年3月4日)

在老人責(zé)任倫理的生平情境中，年輕時他們撫養(yǎng)子女是不計回報的付出，年老以后只要自己有能力，他們依舊盡心盡力地付出。雖然目前的家庭結(jié)構(gòu)已由傳統(tǒng)大家庭模式轉(zhuǎn)變?yōu)橐宰哟鸀橹鞯碾S遷家庭模式[35]，老人們不再承擔(dān)供養(yǎng)家庭的主要責(zé)任，但他們生命歷程中有關(guān)家庭責(zé)任的印記并不會因此磨滅。作為責(zé)任倫理的一個載體，隨遷老人一方面試圖通過自己的努力繼續(xù)為家庭做貢獻(xiàn)，另一方面則將減輕子女的負(fù)擔(dān)視作自己對家庭的貢獻(xiàn)，拾荒的意義就是如此。通過拾荒補(bǔ)貼家用，老人們力所能及地負(fù)擔(dān)自己的日常開銷。

最后，拾荒被老人賦予緩解家庭養(yǎng)老焦慮的意義。筆者發(fā)現(xiàn)，隨遷老人均擁有多位子女，但隨遷通常會隨生活條件較好的兒子遷入城市生活①(1)①除一位育有兩位女兒的老人除外。。隨遷后，雖然城市生活條件比在老家優(yōu)越便捷，但老人們逐漸發(fā)現(xiàn)，一方面靠兒子養(yǎng)老并非沒有風(fēng)險，它涉及家庭成員秉性、子女經(jīng)濟(jì)條件以及家庭權(quán)力政治等因素[36]；另一方面，隨著自己遷入某一兒子家庭生活，其余子女為父母養(yǎng)老的意愿逐漸降低。在這種情況下，隨遷老人一旦發(fā)現(xiàn)自己在城市的生活并不如意，其養(yǎng)老焦慮就油然而生。拾荒作為一項老人們力所能及的勞動，雖然收益微薄，卻可以在一定程度上緩解老人們的養(yǎng)老焦慮。

我偷偷撿紙殼被媳婦發(fā)現(xiàn)了，她說哪個喊你去撿的，我說錢買藥用完了，平時想吃點芝麻糊沒得錢。媳婦說話不好聽，讓我去找兒子和姑娘(女兒)拿。我的大兒子是吃低保的，姑娘前段時間又把腳摔斷了，她還把我推到他們頭上，我怎么好去要?！媚锖拔胰ニ抢镒。艺f我不去，她屋里老人多，我再去算什么……我不如在兒子家這里檢點紙殼，每個月買藥的錢要保護(hù)好。(訪談對象：85歲，女，訪談時間：2021年2月10日)

哎！就是家里老伴死得早，跟著他們讓人傷心哦。前段時間大兒子打電話回老家，向我要生活費，二媳婦說這是你家老人，還說你家老人萬一過世，她不會出錢。……我在大兒家生活算一般，背著說有時間只吃兩餐飯，中午只吃點水果、小東西，我不好說得，少吃點給他節(jié)約點吧?！覔旒垰は氚彦X留著老了做不動的時候用。你不留點，老了咋個辦？老了還是想靠自己。(訪談對象：76歲，男，訪談時間：2021年3月4日)

有回顧性的目光，才有個別鮮明的體驗。因為意義作為意向性成就，唯有在反省的目光下才是可見的[37]。通過隨遷老人們對自己延綿不斷的生平情境之反思性敘述，“為家而撿”成為老人們賦予拾荒的意義。具體而言，拾荒之于老人，具有維護(hù)長者尊嚴(yán)、對家有所貢獻(xiàn)以及緩解家庭養(yǎng)老焦慮的意義。

五、結(jié)論

帶著深厚鄉(xiāng)土生活積淀，隨子女遷入城市后的隨遷老人們并沒有融入城市生活，而是穿梭于小區(qū)的垃圾收集點，以拾荒為業(yè)，與垃圾為伍。此行為的背后與老人們的生平情境密切相關(guān)。

本文以生平情境為分析工具，通過探究隨遷老人為何拾荒，如何拾荒以及拾荒之意義，揭示隨遷老人拾荒行為所具有的文化意涵。研究發(fā)現(xiàn)，在生平情境的作用下，拾荒承載著老人們不容忽視的經(jīng)濟(jì)價值，以維持身體勞動慣習(xí)、填充空閑時間以及建立交際圈的方式，進(jìn)入隨遷老人不習(xí)慣的城市生活。對老人們而言，拾荒并不陌生，基于忍臟忍臭的身體經(jīng)驗與自給自足的生計經(jīng)驗，拾荒成為一項類似于種莊稼的勞動。面對家人的阻攔，老人們借助平日的觀察與反思，主動發(fā)展出一套由時間錯峰、空間錯位、衣著偽裝以及隨撿隨賣構(gòu)成的拾荒策略，繼續(xù)在小區(qū)拾荒。最后，受家本位的生平情境所影響，“為家而撿”是拾荒之于隨遷老人的意義，表現(xiàn)為長者尊嚴(yán)的建立、對家有所貢獻(xiàn)以及緩解家庭養(yǎng)老焦慮。

從生平情境視角對隨遷老人拾荒現(xiàn)象進(jìn)行解讀，賦予個體的歷史經(jīng)歷與主體性以空間，在一定程度上豐富了有關(guān)拾荒者的經(jīng)驗研究。反觀與拾荒者相關(guān)的大多數(shù)既有研究，要么常將不同年齡階段的拾荒者視為一個整體，忽視拾荒對處于不同生命歷程的拾荒者所具有的異質(zhì)性意義；要么注重對拾荒者的城市生存境遇進(jìn)行解讀，將拾荒者的過往經(jīng)歷排除在外，使拾荒者成為一位只有現(xiàn)在，沒有過去的人。本文以隨遷老人的生平情境為分析工具，就是希望將目光聚焦于這一特殊拾荒群體的同時，將老人們的過去與現(xiàn)在連接在一起，以歷時性與共時性的視角對其拾荒行為進(jìn)行解讀。

需要說明的是，由于生平情境處于不斷流動與變化之中，因此，本文對隨遷老人拾荒現(xiàn)象的解讀，僅為老人們當(dāng)下拾荒行動的一個片段，未來老人們的拾荒策略以及賦予拾荒的意義是否有變化，還需要持續(xù)關(guān)注。此外，在農(nóng)業(yè)社會，垃圾不“廢”，也不“死”。對物的循環(huán)利用是一種普遍做法，節(jié)儉、珍惜是備受推崇的美德[38]。這種態(tài)度延續(xù)到了隨遷老人在小區(qū)的拾荒行動中，但并非所有隨遷老人都愿意拾荒，他們?yōu)楹尾贿x擇拾荒？又如何看待拾荒？仍有待進(jìn)一步深入研究。最后，本文強(qiáng)調(diào)從主位視角理解隨遷老人的拾荒行動，揭示他們在城市以拾荒為業(yè)的隨遷生活，但無意否認(rèn)隨遷老人城市融入的現(xiàn)實困境。隨遷老人的生存狀態(tài)需要我們持續(xù)關(guān)注，但理解他們當(dāng)下的行為，是幫助改善其生存境遇的前提。