袁志堅

我和郭靖是同一代人，上大學(xué)后迷于寫詩，在八十年代和九十年代交替之際，理想主義的余暉灑在我們這一代人的身上。后來我們都從事媒體工作，并成為同事和朋友。不過我們見面時幾乎不談?wù)撛姡m然我們有時也交換自己的詩作。我們對于詩的認(rèn)識有不少默契，也都帶著時代的痕跡，我和郭靖的寫作始終沒有擺脫對現(xiàn)實的責(zé)任以及對語言的責(zé)任，沒有擺脫現(xiàn)代主義傾向，始終關(guān)注自己對于精神價值的思考以及對于智性與詩性的追尋。我們至今仍然受到艾略特詩觀的影響，他在《玄學(xué)派詩人》一文中說到“把思想重新創(chuàng)造為感覺”，或者說重新處理“思想的經(jīng)驗”而不是直接再現(xiàn)生活的經(jīng)驗。他在《哈姆雷特》一文中進而指出，找到內(nèi)心的客觀對應(yīng)物（objective correlative）是“用藝術(shù)方式表現(xiàn)情感的唯一方法”。理性與情感、感覺與物象，在詩歌里統(tǒng)一為整體。雖然我們也從日常生活中取材，但不會被非理性的、情緒化的日常經(jīng)驗所干擾，不會偏于主觀、隨意，所以我們的寫作狀態(tài)不是信手為之，亂涂亂抹，而是追求語言的精確性、情思的契合度。我們把詩歌寫作視為嚴(yán)肅的事業(yè)，它是文學(xué)修為，更是心智冶煉。

郭靖的組詩《殘缺》，以殘缺的身體、痛苦的身體感官為媒介，表達他洞察現(xiàn)實的思想經(jīng)驗，以及他對于身體與外界關(guān)系的態(tài)度。這是朝向自身的寫作，以自身為對象，抵御自身的毀滅。身體是什么？感官是什么？身體和感官不只是生理性的，在身體里、在感官中，包含了自我以及自我所遭遇的社會關(guān)系、文化經(jīng)驗、歷史滄桑、時代癥候，身體和感官無法把自己同自我以及自我所遭遇的社會關(guān)系、文化經(jīng)驗、歷史滄桑、時代癥候等分離開來，或者說身體和感官既承載了個體生命的要求，又成了社會權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，并處于社會權(quán)力關(guān)系對于身體和感官的審視之中。身體和感官不可以隱匿于只有自我的世界里，不可以逃離于社會規(guī)訓(xùn)與控制之外，而是在與社會現(xiàn)實的互動中形成了?？滤f的“身體政治”。與此同時，身體的殘缺、感官的病態(tài)也是對現(xiàn)實鏡像的幽深反射，并成為自我窺探如何被外界看以及如何看外界的通道，身體同時是主體和客體，同時是媒介和空間。

在郭靖的詩里，傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子等稱謂是“自我污名化”嗎？為什么詩人要借助傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子的視角來表達自己對于自我、現(xiàn)實以及自我和現(xiàn)實的關(guān)系的思考？為什么詩人將身體、感官嵌入歷史、現(xiàn)實語境？

我注意到的是，郭靖是第一人稱寫傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子的，或者說，他化身為身體殘缺者，他與他們是一樣的，沒有區(qū)別，感同身受。身體殘缺者感受到被看、被對待的非正義：“我”在人群中是異樣的、多余的、錯誤的，“人群就是我的迷宮”，“在我看不到的風(fēng)景中/我是多余的那部分”，“哦深一腳/淺一腳，錯就錯了吧”；“我”在人群中也是失語的、孤獨的、迷失的，“我走不出的迷宮/走不出的黑”，“掏呀，怎么也掏不出的/我的話語，在肺里埋得太久”，“讓我在人群中多么孤獨”，“找啊，越找尋就陷得越深/深得像麻醉/無影燈下凄美的昏迷”；“我”感受到了被傷害、“失敗”和“恐懼”。但是，“我”沒有放棄同宿命的抗?fàn)帯κ浪椎目範(fàn)?，“尋找”，“摸索”，“渴望”，“堅守”。從這些字眼中可以看出，詩人沒有放棄生命的價值，即使是無奈的、無望的，也始終不渝。這就是詩性正義，“我”是自己的審視者、審判者，“我”可以接受不幸，但是絕不接受邪惡，一切障礙和阻撓都不可視為懲戒與罪罰，反而“我”否定了冷酷無情、不知謙卑的“俯視的人群”，否定了“喧囂的世界”“空虛的世界”，否定了“那么多錯位的臉”和失序的人文倫理。

在郭靖的詩里，否定、抗?fàn)幍姆绞接屑僭O(shè)、想象，也有吁請、詰問?！叭绻蚁驂糁械娘L(fēng)景轉(zhuǎn)移/我就是一陣風(fēng)”，“如果道路是一首詩/我就是那結(jié)巴的朗誦者”，“如果只有一次說話的機會/我是不是甘愿選擇放棄”，這些虛擬語氣的表達，是對現(xiàn)實的否定，對唯一性的否定，又試圖說出對自我生命的定義，走向不完美、不可能、不實際的存在之真。只有自我才是悲苦生命的承擔(dān)者，“神又為什么從不言語/為什么沒人問問我”，“即便遠得讓人絕望，/我也要不停地吹”，“而我，我是個更痛的謎/在脆弱的果殼中/堅守著自己的謎底”，“在失憶中擺脫了糾纏的過去/從不留下悔恨的陰影”，這些堅韌不屈的聲音，體現(xiàn)了生命情緒的決絕、無悔，面對生命的困境與虛空，依然不從中退出，在看穿了真相之后依然保持理性，不甘愿被奴役而向玩世犬儒主義屈服。所以，郭靖彰顯了沉痛的反諷力量，沒有使嘲笑滑向玩笑，反而讓自嘲成為自省。詩人不是在“自我污名化”，那些生活在虛假之中的人們才是可笑的，他們的生命才是殘缺的，精神的畸形、靈魂的病態(tài)更加值得同情也更加需要救治?？杀氖?，他們并不自知，自愿被奴役和被欺騙，體悟不到人性的扭曲也感受不到人格的屈辱。

“我”深切地感受到生存之痛，“尖銳的真相之刺，頑固的/病灶反復(fù)發(fā)炎/惡化的沉默的腫瘤/現(xiàn)在已深入我的骨髓/讓我像歷史一樣隱隱作痛”。詩人道出了秘密，“隱痛”和“暗疾”來自被遮蔽的“真相”和“歷史”，所以詩人一再揭示，“陽光涂抹的你們的風(fēng)景/轉(zhuǎn)眼也要變黑”，世界表演的“只是一出啞劇”，“那些秘密，一個掩蓋另一個”。詩人承擔(dān)的不是個體之痛，而是整體的現(xiàn)實之痛，并且痛感自己無力阻擋病情反復(fù)、惡化，無力化解精神的危機。詩人不得不惕厲自省，在改變不了外界現(xiàn)實的條件下，只能向內(nèi)尋找，盡力克服內(nèi)在矛盾：“我就是那回蕩山谷的絕望呼聲/苦苦找尋自己的源頭/找啊，找那埋在肉中的病根”。身體、痛、血水、傷口、病根、腫瘤……這一系列意象構(gòu)成了隱喻系統(tǒng)，我們生活在現(xiàn)實和歷史之中，現(xiàn)實和歷史是我們的切身問題，我們無法裝作麻木，無法脫身而去。他在尋找“偏執(zhí)的手術(shù)刀”，解剖自我；他在“渴望倒出淤積的血水”，恢復(fù)生機。詩人不得不以利刃一般的語言表達內(nèi)心的傷痛和世界的嚴(yán)酷，表達艱難的自救和勇敢的抗?fàn)帯?/p>

因此，在郭靖看來，靈魂和身體是不可分離的，身體與靈魂的關(guān)聯(lián)意味著活著，意味著自我與世界的關(guān)聯(lián)?！芭?，那沒用的肉體/它已被輪椅代替/沒用了，但我/卻不能把它丟棄”，“我不能忍受靈魂/失去肉體的痛苦/即便，它已先我而死去”。或者說，靈魂要通過身體來體認(rèn)自己，而身體通過靈魂來充盈自己。組詩《殘缺》中呈現(xiàn)了身體的道路和靈魂的道路，在《傻子》中，靈魂在風(fēng)不停地吹向遠方的道路上，“如果我向夢中的風(fēng)景轉(zhuǎn)移/我就是一陣風(fēng)”；在《瘸子》中，肉身掩護靈魂上升，“如果美好的一切正在撤退/我就是那忠實的掩護者/為了讓你向天上轉(zhuǎn)移”；在《駝子》中，肉身和靈魂的張力是強大的，“像一張繃緊的弓/就要垮掉了！但是還/沒有，沒有射出我那顆隱忍的心”；在《瞎子》中，靈魂顯現(xiàn)了肉身的奇跡，“我坐在鏡子深處的暗房里/讓靈魂的底片/漸漸顯影”；在《癱子》中，沉重的肉身即使化蛹成蝶，依然難以躍升靈魂，“在徒勞的蛻變中/虛弱的翅膀/掙不脫內(nèi)部黑暗的蛹”；在《矮子》中，肉身轉(zhuǎn)折、奔突，試圖讓靈魂走出迷宮，而“唯一的方向就是天空”。詩人借助矛盾修辭法和充滿悖論的諸多隱喻來表現(xiàn)靈魂和身體的沖突，但是始終沒有拋棄靈魂和身體之間的契約，始終沒有割裂理性與理想之間的對話，在隱喻中包含悖論，在悖論中打開隱喻，靈魂和身體被置于整體的歷史現(xiàn)實語境之中。

幾年來，郭靖在許多詩作如《殯儀館》《感官之歌》《偷窺》中借助身體、感官的媒介來思考欲望與精神的關(guān)系問題、內(nèi)在與外界的關(guān)系問題、詩與現(xiàn)實的關(guān)系問題。他的這些詩作外冷內(nèi)熱，富有批判性，也寄托了對人之為人的覺悟與愛，在隱晦的歷史里努力發(fā)掘真，在疏離的人情里努力呼喚善，在殘缺的世界里努力發(fā)現(xiàn)美。對于現(xiàn)代性的困境，他悲哀地慨嘆“抒情的時代就要終結(jié)”，但是依然堅守活著的尊嚴(yán)，以“蚌病成珠”的極端方式化育詩意生命。我想起米沃什在《詩的見證》中關(guān)于詩歌應(yīng)該同末世論相關(guān)聯(lián)才有意義的論述，郭靖在詩里認(rèn)定“而我是那最后的一個/躲在謙卑的姿態(tài)里/承受著天空和石頭的光芒”。米沃什反對所謂的“純詩”，反對語言的游戲，反對把歷史經(jīng)驗和人類意識從詩歌里排斥出去。詩是偉大的見證，是思想的經(jīng)驗，也是對永恒的朝圣、對正義的期冀。

【責(zé)任編輯黃利萍】