維舟

近二三十年來，中國每年有1 000萬人進(jìn)城，但現(xiàn)在對(duì)很多人來說一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題是：進(jìn)城，進(jìn)哪座城？

在人口大省河南，無數(shù)學(xué)子都曾聽?zhēng)熼L們叮囑：“考出去，別回來。”有時(shí)候，“出去”意味著進(jìn)省城鄭州，有時(shí)候（尤其是對(duì)鄭州人來說），則意味著出省。很多家長都告訴孩子，對(duì)老家抱有感情是一回事，回來發(fā)展又是另一回事——老家是根，但不管有多么熱愛鄉(xiāng)土，還是得回歸理性選擇。

這樣，對(duì)年輕一輩人才來說，那些城市與其說是“家”，不如說更像是一家家“公司”：你加入它，是因?yàn)榭吹侥承C(jī)會(huì)，但你也不打算在里面干一輩子，當(dāng)你成長起來，或有更好機(jī)會(huì)時(shí)，也隨時(shí)可能想要離開。

盡管還有很多城市在賣地、招商，但近些年來各地的“搶人大戰(zhàn)”表明，很多地方主政者已開始逐漸意識(shí)到，城市發(fā)展真正的引擎乍看是如何吸引產(chǎn)業(yè)，但歸根結(jié)底還是如何吸引人——有了人，才能吸引產(chǎn)業(yè)落地，推動(dòng)樓市繁榮，也催生一個(gè)蓬勃的消費(fèi)市場(chǎng)，而沒有人，則一切都無從談起。從這一意義上說，城市間的競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底將是人才的競(jìng)爭(zhēng)，而最難的問題也正在于此。

經(jīng)濟(jì)學(xué)者蘭小歡在《置身事內(nèi)》一書中總結(jié)了地方政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)模式的三大特點(diǎn)：城市化過程中“重土地、輕人”；招商引資競(jìng)爭(zhēng)中“重規(guī)模、重?cái)U(kuò)張”；經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上“重投資、重生產(chǎn)、輕消費(fèi)”。

雖然中共十八大在十年前就已提出，新型城鎮(zhèn)化建設(shè)必須以人為核心，縮小城鄉(xiāng)二元鴻溝，但客觀來說，中國城鎮(zhèn)化的質(zhì)量不高，當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)化率雖已高達(dá)52.6%，但“人的城鎮(zhèn)化”只有34%——剩下有接近19%的人，雖然身在城市，但并未真正被當(dāng)作“市民”來對(duì)待。

在這些方面，鄭州都可說表現(xiàn)得極為典型：它的城市擴(kuò)張高度依賴土地財(cái)政，偏好大項(xiàng)目（最著名的無疑是富士康入駐），房地產(chǎn)和工廠如雨后春筍，但本地消費(fèi)反倒再未能重現(xiàn)1991年“商戰(zhàn)”時(shí)的風(fēng)云。如果說中國是用三十年走過了發(fā)達(dá)國家兩百年的歷程，那么在鄭州，這一切又壓縮在十多年里完成。

然而，正如普朗克投入增長定律所說的，“每一項(xiàng)進(jìn)步都增加了這一事業(yè)本身的難度”。當(dāng)你起點(diǎn)很低時(shí)，或許怎么做都對(duì)，但越是往上，要再想突破自我可就沒那么容易了。不僅對(duì)鄭州，對(duì)任何一個(gè)城市來說，這都是當(dāng)下很現(xiàn)實(shí)的問題：到了今天這一步，還能怎么往上發(fā)展？

鄭州能從一個(gè)小縣城成長為大都市，靠的就是源源不斷涌入的人口，近十年的勢(shì)頭之猛更是罕有其匹：2010～2020年間，鄭州常住人口暴增398萬人，占了全省四分之三的增量，增幅46.1%，在全國各大城市中僅次于深圳和廣州。根據(jù)2019年出臺(tái)的鄭州大都市區(qū)空間規(guī)劃，到2035年還要在現(xiàn)有基礎(chǔ)上再新增300萬～800萬人。

問題是：那么多人，都從哪里來？實(shí)際上，在很多鄭州人看來，鄭州已經(jīng)很難再像之前十年那樣大量吸引人口流入了。在鄭州做了很多年記者的韓青在2016年初就曾預(yù)言：“城中村拆完之日，就是城市喪鐘敲響之時(shí)?！?/p>

因?yàn)猷嵵荽罅康某侵写逶鞠窈＞d一樣吸納了大量進(jìn)城的小人物、做小本生意的人，但當(dāng)鄭州最后一個(gè)城中村陳寨被爆破之后，這些人的處境就變得很難了，不得不搬到偏遠(yuǎn)的二七區(qū)等城市邊緣，很多孩子變成留守兒童，造成空間和親情上的距離感。

他本人2010年到鄭州工作，報(bào)社月薪七八百元，但城中村月租金才三百元，生活也很方便，那時(shí)住三環(huán)，感覺已經(jīng)很邊上了，但這些年隨著城市不斷向外擴(kuò)展，新來的人口也被一撥撥驅(qū)趕到更外圍的地方，有些人甚至得在一線城市工作，才能供養(yǎng)得起鄭州的房價(jià)。他直言：“鄭州是跛足的，對(duì)外來人口不夠友好——以前可能也未必是主觀上的友好，但生活成本低，至少在客觀上是友好的，但現(xiàn)在連這也喪失了。”

鄭州在此前十年之所以能吸引龐大的人口流入，首要的一個(gè)原因當(dāng)然是它作為河南這個(gè)人口大省唯一的中心城市地位。對(duì)上億人來說，鄭州都是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，加上河南每年高考考生多達(dá)100多萬人，很多人大學(xué)畢業(yè)后在一線城市留不下來，那最好的出路就是回鄭州：鄭州消費(fèi)低、機(jī)會(huì)多，又聚攏了全省的資源。

在鄭州，人口的流入與房價(jià)有明顯的相關(guān)性：2009～2010年間房價(jià)上漲，全省資金和人才都開始急劇流入，受此刺激，生活成本在2014年后劇烈上升，2014～2016年間又漲了1～2倍。來買房的主要是本省的外地人，特別是由于省內(nèi)教育分層嚴(yán)重，鄭州和地市的師資差距促使很多人為了讓子女來鄭州上學(xué)而買房。

十年下來，城中村原本兩三百元月租金也能活，現(xiàn)在至少兩三千元，而鄭州能買房的基本都買好了，樓市已很難再現(xiàn)火爆場(chǎng)面，偏遠(yuǎn)的航空港區(qū)房子只能賣給周口人——因?yàn)樗麄冇X得那就算鄭州了。雖然鄭州仍有多達(dá)100萬名在校大學(xué)生，但近兩年留鄭州的正在逐漸變少，因?yàn)楹墁F(xiàn)實(shí)的問題是：考公務(wù)員競(jìng)爭(zhēng)激烈，而去公司吧，好的公司又不多，加上房價(jià)太高，很多人難以留下來，就只能回各地市老家。

據(jù)說20世紀(jì)五六十年代那批鄭州移民的二代、三代，有點(diǎn)門路的大多都在外省，凈資產(chǎn)1 000萬元以上的，子女也紛紛入了外國籍。在鄭州長大的媒體人鄭子蒙坦言：“鄭州本地人混得好的都在外面。我在鄭州一中的同班50多人，留在本地的就10個(gè)人，還沒有在美洲的多。搞金融、科研等等的人才回鄭州幾乎不可能，沒有相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，回來了也留不住?！?/p>

在鄭州從事教育工作多年的本地朋友也告訴我，他這些年來接觸到不同層次的家長，明顯感覺到高層次的家長都早早布局了孩子的省外教育，有很多升學(xué)的鏈條和途徑，而越是頂尖的人才越少回河南發(fā)展?，F(xiàn)在教育行業(yè)也只是勉強(qiáng)維持著，如果不能增加對(duì)教育資源的投入、給工作人員更多的機(jī)會(huì)和希望，提振信心，那將來等孩子長大了，也不愿意他們回來。

這在各方面都可能造成一種“逆淘汰”的效應(yīng)：高端的人才不愿或不能來，而留在本地的也發(fā)現(xiàn)，鄭州作為一座很平民的城市，他們高端的需求滿足不了，只能去其他地方滿足——也因此，鄭州的代購生意非常大。現(xiàn)在的問題是，高端的人才/消費(fèi)力固然在流失，而高房價(jià)又把無數(shù)想要進(jìn)城的小老百姓擋在城外，也難怪有一位深諳這座城市發(fā)展歷程的老鄭州悲觀地?cái)嘌裕?020年可能就是鄭州人口的頂點(diǎn)。

這個(gè)判斷對(duì)不對(duì)，姑且不論，但對(duì)鄭州以及任何一個(gè)城市來說，如今都面臨著一大挑戰(zhàn)：要想繼續(xù)升級(jí)，就得轉(zhuǎn)變發(fā)展模式，而要想轉(zhuǎn)變模式，就得源源不斷地吸引人才，而這又得營造豐富、宜居的城市生活環(huán)境，最終的問題是——如何兼顧不同層次市民的多樣化需求？

巨量的人口涌入，在任何城市都會(huì)催生出無窮的生活需求、市場(chǎng)機(jī)會(huì)，也倒逼城市管理水平升級(jí)，這一點(diǎn)在鄭州表現(xiàn)得格外突出。由于當(dāng)?shù)爻鞘谢谌绱思斌E地推進(jìn)，這讓許多市民產(chǎn)生了一種無根的“懸浮”感；無數(shù)人來到這里尋找新生活，但在過去與未來之間，卻缺乏當(dāng)下的聯(lián)結(jié)。

觀察鄭州多年的鄭子蒙發(fā)現(xiàn)，很多新移民對(duì)鄭州都缺乏認(rèn)同感：如果你在街頭隨便問問，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人哪怕來鄭州十多年了，但不會(huì)說自己是“鄭州人”。這種情況雖然在別處也有，但都不像鄭州這么明顯——尤其像深圳，所謂“來的就是深圳人”，人們很快就認(rèn)同了新的市民身份，而在鄭州，很多人在很多年后，仍未感覺自己扎下根來，這也說明主城意識(shí)不強(qiáng)。

鄭州是典型的移民城市，幾乎沒有什么“世代居住的老鄭州”，人口真正開始大量涌入要晚至1954年成為省會(huì)之后。對(duì)絕大多數(shù)鄭州人來說，他們的祖輩或者父輩都不是鄭州人，而是從別的地方來到鄭州或“支援”鄭州的。

這意味著，如果鄭州想讓這些移民成為“鄭州人”，就得讓他們感覺融入其中，形成地域認(rèn)同。但是，鄭州并沒有太多的辦法，似乎也沒為此想過多少辦法。即便這些年鄭州的經(jīng)濟(jì)早已有了長足發(fā)展，但公共服務(wù)（尤其是文化、教育、城市環(huán)境）卻仍是短板，沒有充分的積淀，不足以留住高端人才。

有鄭州朋友道出了那種“懸浮”感：“就覺得這是打拼的地方，但住了多少年，都還沒有家的感覺。”甚至哪怕是已經(jīng)在這里一兩代人了，潛意識(shí)里仍未準(zhǔn)備安頓下來，鄭州就像個(gè)人來人往的十字路口，對(duì)很多人來說是一塊跳板：如果有更好的機(jī)會(huì)，就隨時(shí)準(zhǔn)備離開去別的地方。就像那位鄭州朋友說的：“我雖然在鄭州土生土長，但依然覺得自己只是鄭州的過客?！?/p>

這種高度的流動(dòng)性，一方面能不斷帶來新血液，也不失為一件好事；但另一方面，卻可能因?yàn)殡y以形成穩(wěn)定的城市文化，很難激發(fā)出市民所有的創(chuàng)造力，缺乏為它付出所有的那種歸屬感。尤其是近十余年鄭州的狂飆突進(jìn)，讓生活在其中的人，產(chǎn)生了一種“所有人都被社會(huì)裹挾著走”的焦慮感和緊張感。

城中村的拆遷不僅僅是城市面貌上的變化，也意味著原有的社會(huì)基層組織被急驟的城市化進(jìn)程所打散，造成人的散沙化，個(gè)體只能在巨大的城市中孤獨(dú)地面對(duì)巨大的壓力，他們想要在鄭州找到個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)，但在這里難以產(chǎn)生“家”的感覺。

鄭州之所以能吸引那么多人，在很長時(shí)間里是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)新興的移民城市不拘出身，這是它基因里的活力：一切都尚未定型，階層也不那么固化，憑本事就能吃飯。一位70后的鄭州朋友說，她當(dāng)年讀書的鄭州八中是最好的，班上同學(xué)一半都是干部子弟，但到現(xiàn)在幾乎沒有一個(gè)子承父業(yè)的，倒是有很多平民家庭出身的，實(shí)現(xiàn)了階層向上流動(dòng)。

雖說如此，但作為一個(gè)崛起于鄉(xiāng)土社會(huì)的都市，鄭州仍然很講關(guān)系：南陽、信陽、周口一些地方來的移民，內(nèi)部相互照顧，帶編制的崗位拉關(guān)系尤其嚴(yán)重。

一位河南朋友在省外讀完碩士回鄭州，剛上班那會(huì)和同事爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果上司叮囑：“你要記住，你畢竟是個(gè)外來戶?！薄@既像是警告，又像是善意提醒，但在深圳，恐怕很難想象會(huì)有這樣的對(duì)話。可想而知，這種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)本身就會(huì)導(dǎo)致對(duì)外來人才的排擠，不利于落實(shí)公開公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。

更重要的是，教育、科研一直是鄭州的短板，一流的大學(xué)、醫(yī)院和企業(yè)不多，在醫(yī)療、教育這兩個(gè)領(lǐng)域的壟斷傾向尤為明顯：除了幾家知名醫(yī)院外，沒什么好醫(yī)院，好的小學(xué)也就那么幾所，初中更是擠破頭，內(nèi)卷非常嚴(yán)重。

好職位的稀缺性、競(jìng)爭(zhēng)的激烈，又反過來強(qiáng)化了關(guān)系網(wǎng)的重要性，加上出不起高工資去聘請(qǐng)，這都使更多高端人才望而卻步。

如果城市是一家公司，那我們就需要認(rèn)識(shí)到：人才的流入流出，本質(zhì)上是一個(gè)雙向選擇的過程，城市固然在選擇人才，人才也在根據(jù)綜合條件來選擇城市。當(dāng)然，越是高端的人才，其選擇越是謹(jǐn)慎，選擇也越多。

一位鄭州朋友就和我感嘆，鄭州還是不夠以人為本：“政策一宣布，你們弄去吧?！辈⒉豢紤]個(gè)體在細(xì)節(jié)上的感受和困難。見得多了，她雖然仍相信“鄭州的未來應(yīng)該會(huì)越來越好”，但認(rèn)為“會(huì)很緩慢，反正別抱太大期望”。

很多人都意識(shí)到，鄭州以往的城市化模式太粗放，只重?cái)?shù)量和規(guī)模，今后必須要往高精尖、重質(zhì)量的方向去發(fā)展，但如果沒有環(huán)境的改善，吸引來的人才和產(chǎn)業(yè)也都留不住，難以生根。在新一輪的城市化進(jìn)程中，決定城市競(jìng)爭(zhēng)力的很可能不是它一時(shí)的GDP產(chǎn)值，而是整體的組織生態(tài)：它能不能培育起一個(gè)匯聚、容納豐富多元人才和產(chǎn)業(yè)的復(fù)合生態(tài)？能不能在保持開放的同時(shí)，促進(jìn)整個(gè)生態(tài)的“物種多樣性”，創(chuàng)造聯(lián)結(jié)，催生新生活、新機(jī)會(huì)？

鄭州以往也曾吸引了無數(shù)人口流入，但那卻并非因?yàn)樗司?，而在于它?duì)普通人來說是一個(gè)機(jī)會(huì)之地。它那種城市基因里的強(qiáng)大流動(dòng)性，既帶來了迅猛發(fā)展，也拆散了人與人之間的紐帶，沒有社會(huì)學(xué)上說的那種“附近性”。城中村拆遷完之后，鄭州城看上去更“現(xiàn)代化”了，但也意味著原先的有機(jī)體被破壞了，整個(gè)社會(huì)無機(jī)化了，現(xiàn)在人們面臨的狀況是需要重建有機(jī)的聯(lián)結(jié)。

在很長時(shí)間里，人們對(duì)“現(xiàn)代城市”的理解其實(shí)是相當(dāng)狹隘的，以為高樓大廈就是“現(xiàn)代”。有朋友回憶，早些年剛到鄭州時(shí)，“分不清鄭州是城里的村，還是村里的城”，這固然是因?yàn)猷嵵葸€保留著它的“土氣”，但也意味著它還有鮮活的社會(huì)生活。然而在地價(jià)上漲之后，原先的城中村變成了很多人的眼中釘，最后一個(gè)城中村陳寨號(hào)稱“小香港”，生活便利而熱鬧，卻被周邊樓盤的居民看作是“毒瘤”，“拆掉了我們小區(qū)能升值”。

這就涉及一個(gè)問題：鄭州人究竟想要什么樣的鄭州城？是閃閃發(fā)光的高樓大廈，還是屬于自己的真實(shí)生活？一位當(dāng)?shù)嘏笥迅袊@：鄭州這些年“經(jīng)濟(jì)跑太快，很浮躁，沒有人想要文化”，公共生活逐漸喪失，像“黃河青年讀書會(huì)”一度辦得不錯(cuò)，但沒有時(shí)間給你生長。

長期從事公益事業(yè)的高卉說，直到如今，市民文化仍然缺乏生機(jī)，極度缺乏公共體驗(yàn)，都嵌套在垂直關(guān)系里，很難體會(huì)到什么社區(qū)服務(wù)，而市民看起來也缺乏建立共同體的熱情。在鄭州這里沒有行業(yè)組織，沒有第三方協(xié)會(huì)，職位也很難平移——不能做得不開心了就換一家同類組織，在缺乏選擇的情況下，就只能熬下去。

可以想見，很多人陷在其中會(huì)感到苦悶，但就像高卉說的：“苦悶，才有希望，快樂是僵尸的快樂?！边@意味著更多人看到了自己的真實(shí)處境，進(jìn)而務(wù)實(shí)理性地做出選擇——回鄭州從事教育工作多年的劉向?qū)Υ擞幸粋€(gè)生動(dòng)的形容：“在玻璃碴里找糖吃?！?/p>

她把自己當(dāng)成一個(gè)陌生人，在城市里通過探索附近的生活，發(fā)現(xiàn)微小的樂趣，例如素人出演的教育戲劇“繪生活”。雖然她也很清楚地知道，在鄭州這類非營利運(yùn)營的組織奇缺，并且“困難在于，你得一直做，過程有多久也不知道，而要滲透這個(gè)認(rèn)知，在鄭州也很困難”。高卉補(bǔ)充說：“如果別處是從0起步，那鄭州是得先填坑，填到平地再起步，得先做啟蒙?！?/p>

在這種情況下，越來越多的人開始認(rèn)識(shí)到，在創(chuàng)造聯(lián)結(jié)、培育文化生長這些方面，必須得慢下來。何況經(jīng)濟(jì)本身也有周期，隨著地方經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程的轉(zhuǎn)型，鄭州未來必將回歸到服務(wù)業(yè)——事實(shí)上，鄭州也“快不下去了”。

“慢下來”的好處是能夠沉下來，積累、擠壓出來一些尖端人才在前沿做高壁壘的技術(shù)行業(yè)，慢慢形成一個(gè)同氣相求的小圈子，從文化的基礎(chǔ)性層面往上提升，這對(duì)人會(huì)是好事情。就像一位鄭州朋友說的：“慢下來，每個(gè)人都得去豐富自己，把希望放在自己身上?！?/p>

當(dāng)下“城市化2.0版”正需要反思原有的模式，轉(zhuǎn)變地方政府在經(jīng)濟(jì)中扮演的角色，改變“重土地、輕人”的城市化模式，加大對(duì)人力資本和民生支出的投入，讓城市更“以人為本”，充分釋放個(gè)體的能動(dòng)性和創(chuàng)造性，才能帶來一個(gè)不一樣的未來。

這首先就得改變?cè)饶欠N對(duì)大項(xiàng)目、大投資的偏好，教育是鄭州的短板，但即便是這一領(lǐng)域，鄭州在新區(qū)開發(fā)時(shí)也是大集團(tuán)入駐早，造成小機(jī)構(gòu)、小企業(yè)難以生存。

與此同時(shí)，很多私企都是“親屬性私企”，在權(quán)利上不完善（企業(yè)普遍每周單休，只有按最低比例交的五險(xiǎn)而沒有一金），因而有“私企沒有孕婦”的戲言。踏入職場(chǎng)的年輕女性會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)環(huán)境對(duì)女性都不夠友好，她們需要有自己的時(shí)間和空間獲得喘息和復(fù)原。

作為一座平民化的城市，鄭州其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的市場(chǎng)機(jī)會(huì)和活力，像海底撈、小肥羊最早都是在鄭州火起來的，這絕非偶然；很多外人不知道的是，鄭州有相當(dāng)發(fā)達(dá)的本地咖啡文化。也因此，這兩年來各種天災(zāi)人禍導(dǎo)致的封控措施影響尤其大，經(jīng)濟(jì)暫緩倒也罷了，真正致命的是對(duì)信心的打擊，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)本來就依賴大眾的信心，有信心才會(huì)擴(kuò)張消費(fèi)、多生孩子、安居樂業(yè)。

不止一位當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我：“鄭州人被弱化得太久了，稍微放手一點(diǎn)，就能冒出不少生機(jī)。”這種堅(jiān)韌頑強(qiáng)，本身也是這座城市的希望所在。回鄭州做教育的徐琛說：“我相信人有自主選擇，是這片土地需要我留下來。我對(duì)鄭州的觀感更多來自人，是人讓我感到很親切。我也做好失敗的準(zhǔn)備，沒抱著成功的期待，對(duì)我來說教育沒有成功和失敗這一說，沒有KPI，影響一個(gè)孩子是一個(gè)孩子。”

這些社會(huì)自助網(wǎng)絡(luò)、民間的創(chuàng)造性力量，都需要得到支持，給它們松綁，才能一點(diǎn)點(diǎn)生長。從小在鄭州長大，也從未離開過的阿珩說：“鄭州這座城市往后能不能上一個(gè)臺(tái)階，還是得看年輕人生活得是否舒服，在這里有沒有發(fā)展、有多大發(fā)展?！贝_實(shí)是這樣，唯有釋放人、解放人，整個(gè)城市生態(tài)才有活力，因?yàn)樽越M織涌現(xiàn)的就是人的活力。