石睿萌

（湖南師范大學,湖南長沙 410081）

《嘉莉妹妹》是美國作家德萊塞的名篇，該作品真實反映了20世紀的美國社會現(xiàn)實，以體現(xiàn)消費主義環(huán)境對人物的影響作為鮮明特色，引起了廣泛關(guān)注。近年來國內(nèi)外學者關(guān)于《嘉莉妹妹》的研究，通常將女主角嘉莉作為核心，研究其價值觀與成長歷程，對其人物形象進行較為充分全面的解讀。但實際上，男性角色赫斯特伍德的重要性并不亞于女主角嘉莉，他是在小說題目中被隱去的男主角，與嘉莉的命運緊密聯(lián)系、互為影響，共同推動小說情節(jié)發(fā)展。要全面深刻理解小說內(nèi)涵，絕不可忽略這一重要角色。然而目前對赫斯特伍德的研究暫時處于失語狀態(tài)，呈現(xiàn)出較為邊緣化的態(tài)勢，僅停留在較淺顯的層面上，如指出赫斯特伍德的悲劇源自其自身性格缺陷與社會環(huán)境影響；認為赫斯特伍德是“使嘉莉從傳統(tǒng)家庭中解放出來、走向獨立的敦促者”。不難看出，目前學界對赫斯特伍德的研究較少，充滿平面化批判，僅將赫斯特伍德作為一個“背景人物”，在研究維度、深度上均有著不足。

薩提亞冰山理論是薩提亞家庭治療中的重要理論，將人的自我隱喻為冰山：能被人看到的只有露出水面的小部分——行為，而被忽略的“內(nèi)在”往往作為水底下的巨大山體不為人所見。冰山理論共包括七個層次，從上至下依次是行為、應對方式、感受、觀點、期待、渴望、自己。運用冰山理論，可以突破僅僅聚焦赫斯特伍德表面行為的局限性，還原赫斯特伍德最深層的自我?！叭烁瘢╬ersonality）是個體所具有的一系列動態(tài)的、有組織的特征，這些特征獨特地影響了個體在不同情境中的認知、動機和行為?！焙账固匚榈略跊_突之中做出了許多影響命運走向的選擇，其行為明顯體現(xiàn)出了一種具有共性的選擇模式，反映出鮮明的悖論式人格特征。故本文結(jié)合薩提亞冰山理論，切入小說中最具代表性的三個沖突，對赫斯特伍德的行為進行上述七個層面的、深入語境的客觀研究，旨在從其表面行為推理分析出其悖論式心理機制，深層次解讀其隱藏在水面下的悖論式人格中的“懦”與“勇”。

一、兩性關(guān)系中的“懦”與“勇”

赫斯特伍德是左右逢源的酒吧經(jīng)理，家庭富足。然而沒有人知道，看似家庭幸福的赫斯特伍德實際上“對自己的家庭生活從不去深入思考一番”，與自己的妻子不常交談、同床異夢，“愛是壓根談不到的”。他因一次偶然接受了好友德魯埃的邀約，才初識了其情婦——初來芝加哥的農(nóng)村姑娘嘉莉，后來竟情不自禁愛上了她。赫斯特伍德在對待兩性關(guān)系時有著兩種截然不同的表現(xiàn)：一方面他對待妻子的感情時敷衍冷淡，另一方面他對待嘉莉的感情時又熱情奉獻，他面對兩性情感時的做出的行為相互抵觸，卻又相互交融，呈現(xiàn)出一種悖論式態(tài)度。

夫妻關(guān)系是家庭關(guān)系中的核心，但赫斯特伍德的家庭中總是缺少互敬互愛的氣氛，這足以證明赫斯特伍德的夫妻關(guān)系沒有很好地連接家庭成員。赫斯特伍德在對待妻子時缺少真摯的情感，并沒有與其交心相處。他與妻子對話時，總是漫不經(jīng)心、一心想著早點離家；面對家庭事務(wù)時，從不與人爭論，面對改不過來的事便視而不見；他攜妻子拋頭露面，“一切都按社會習俗行事”，只是為了維持家庭和睦的表象。一個對妻子飽含真情愛意的男人，怎么會漫不經(jīng)心地對待妻子，讓家庭淪落到膚淺自私的氣氛里？從上述行為中，可以看出赫斯特伍德對夫妻感情采取了敷衍、形式主義的應對方式。這種消極的方式反映出，他所處的現(xiàn)實與其自身觀點的不相符造成了他內(nèi)心的應激源。如果只從感情方面看，那么妻子在他的心中似乎可有可無，他對妻子沒有愛意，認為妻子庸俗，與其話不投機，“心里根本談不上對妻子兒女有什么纏綿悱惻的感情”。然而，表現(xiàn)出和睦的家庭關(guān)系，保持清白的聲譽，是保住現(xiàn)有地位的重要條件，所以渴望社會地位的赫斯特伍德又不得不將維持表面的夫妻關(guān)系。這樣的現(xiàn)實顯然是不符合赫斯特伍德的心意的，當“不得不”與主觀意愿相違背，就造成了他的力不從心。由此我們可以推斷出赫斯特伍德隱藏的期望。如果他抵觸與妻子維持表面夫妻關(guān)系，那么他的期望就是與之相反的一面——擺脫妻子與家庭。赫斯特伍德與妻子之間有一道冷漠無情的鴻溝，但當嘉莉闖入了赫斯特伍德的生活后，他“滿有希望又會感到無限幸福了”，他在嘉莉身上感受到了已經(jīng)淡忘的激情，發(fā)覺夫妻關(guān)系是“鎖住他雙腳的一根鐵鏈條”。他厭倦家庭，只想要嘉莉一人，認為只有和嘉莉一起才能體會到快樂幸福。他與嘉莉相處時感到快樂、興奮、順遂心愿，對待嘉莉熱情殷勤。中年的赫斯特伍德第一次感到如此歡悅，他的愛濃烈熾熱地爆發(fā)出來，報復性般把從未在妻子身上得到的美好感受彌補回來，于是做出了許多與他的年齡與身份地位不符合的舉動。

可以看出，赫斯特伍德在對待兩性關(guān)系時既能表現(xiàn)出虛與委蛇，又能做到真情實感。從赫斯特伍德對妻子的負面態(tài)度與行為可以看出其人格中一定程度上的懦弱。如果不愛妻子，他可以選擇提出離婚，沒有必要出軌。在社會倫理的準繩下，擺在他面前的是既定的事實：若要得到愛情的滿足，就得犧牲名譽；若要維護名譽，就不該繼續(xù)愛情。但他逃避了現(xiàn)實，一邊壓抑痛苦地忍耐，與自己不愛的女人一起生活，卻又一邊與嘉莉偷歡，不想鬧出事端使名譽有損。但對待嘉莉時，赫斯特伍德卻同時顯示出了自己的“勇”。赫斯特伍德在情感需求上感到空乏與麻木，而嘉莉使他“在幾乎荒瘠的土壤里枯萎了的感情好像又在吐蕊待放”，嘉莉帶給他的快樂讓他感到眩暈，這使他被嘉莉俘獲成了必然的結(jié)果。一向謹慎的赫斯特伍德沖動地邁出了步伐追求嘉莉，把自己的勇氣奉獻給了嘉莉，展現(xiàn)出與自己年齡完全不符的少年意氣。他帶著嘉莉私奔，選擇在這條不被人所接受的道路上越走越遠，也展現(xiàn)出其勇氣、膽量與志氣。

二、芝加哥出走前的“懦”與“勇”

赫斯特伍德的婚外情敗露后，妻子威脅赫斯特伍德凈身出戶，否則就要曝光他的丑聞。赫斯特伍德自身理虧，不敢與妻子對簿公堂，然而妻子繼續(xù)來信要起訴他，令其焦頭爛額。他不想見律師，但也不愿身敗名裂，在焦頭爛額時開始進行幻想，想帶嘉莉離開芝加哥，去新的地方開啟幸福生活，“心心念念只是想著嘉莉”。心理學認為，幻想的本質(zhì)是對現(xiàn)實的逃避和退縮。赫斯特伍德的幻想行為，實際上是逃避心理的體現(xiàn)。他無疑是恐懼的，難以忍受自己在芝加哥的境地，認為只要帶著嘉莉離開芝加哥，就能離開混沌不堪的局面。他想逃避婚姻不忠的事實與隨后的懲罰。逃避心理的根源在于他內(nèi)心對道德良知的渴望：他渴望自己不被鄙視與譴責，不再愧對于良心。赫斯特伍德面對這件事上一直慌亂，也是因為自知理虧，他十分清楚地知道自己在逃避什么。他知道自己曾做的事有違道德，會遭受譴責。他的逃避一方面是因為人類本身的趨利避害，另一方面是因為在他的心中也有著一定的道德感和道德底線。

赫斯特伍德的“懦”就在于他的逃避心理，但也正是他的“懦”催生了他的“勇”。在逃避心理的基礎(chǔ)上，現(xiàn)實的逼迫進一步加深了赫斯特伍德的念頭，想帶嘉莉出走。然而財產(chǎn)全部被妻子據(jù)為名下，該如何出走？如果赫斯特伍德是十足的懦夫，那么完全可以選擇妥協(xié)求和，放棄出走。但他最終還是選擇了偷錢離開芝加哥。他在這個情況下做了激烈的思想斗爭，在“懦”與“勇”之間進行了艱難的抉擇，而沖動意氣占了上風。這是他人生中第一次鋌而走險，脫離了理性思維。在危急情況下，赫斯特伍德又一次做出出格之舉，欺騙嘉莉與其私奔。如果在正常情況下，赫斯特伍德謹小慎微，斷不可能冒這么大的風險做出這樣的事。但就是在命運的交錯點上，赫斯特伍德顯現(xiàn)出了隱藏在水面之下的“勇”。從淺層上看，赫斯特伍德無疑是個懦弱的負面人物，他恐懼審判，他偷竊、欺騙。但往更深層分析，赫斯特伍德在面對新環(huán)境時卻并沒有考慮過太多，沒有害怕過出走后的新生活里會出現(xiàn)重重危機，而是堅定選擇了離開，和嘉莉開啟新的人生。這是對自由的渴望，對被認可接納的渴望，這也是“勇”之所在。

三、紐約生活敗落后的“懦”與“勇”

在紐約開始新生活后，赫斯特伍德投資合伙經(jīng)營一家酒吧，然而生意并不好，合伙人也不夠靠譜，酒吧境況日下后破產(chǎn)，赫斯特伍德就這樣成了待業(yè)人士。他為了解決收入問題開始找工作，卻在找工作時打扮得精致無比。在求職時，他總提到過去的輝煌，全然未發(fā)覺自己已經(jīng)脫離了雇傭者的圈子。他的表現(xiàn)只能讓雇傭者感受到他并不真誠。赫斯特伍德沒有真正放下面子，是因為他的內(nèi)心認知還未轉(zhuǎn)變，在本能地逃避自己已經(jīng)今非昔比的事實。他努力使他人相信他還在原來的階層，期待他人能仍然過去的方式對待他。這樣的期待折射出了他的渴望——想回到原來體面的生活。然而殘酷的現(xiàn)實是，他已經(jīng)沒有別的選擇。但他還是繼續(xù)回避現(xiàn)實，這一定程度展現(xiàn)出意志上的軟弱和心理上的脆弱，他在優(yōu)渥的環(huán)境中生活了太久，他已經(jīng)習慣于順境，而無法一時間承受這么多變故。

家里變成嘉莉養(yǎng)家，赫斯特伍德主持家務(wù)。他求職時屢次被拒，自尊心使其不愿再遭受一次次的折辱，所以繼續(xù)順應著自己的心意，拖延著沒找工作，吃穿用度全部依靠嘉莉的薪水，然而在赫斯特伍德失勢之時，嘉莉的事業(yè)卻蒸蒸日上。家庭中的地位開始反轉(zhuǎn)，赫斯特伍德顯然意識到了地位反轉(zhuǎn)，這樣的一種反夫權(quán)的形勢使其感到壓迫焦慮，感到自己的尊嚴在被挑戰(zhàn)。所以在嘉莉離開他時，他的自尊心使他倍感沮喪，甚至因打擊而產(chǎn)生了一絲證明能力的動力，然而嘉莉正是因為他的貧窮不力離開他，這樣的殘酷事實又給了他當頭一棒。赫斯特伍德不解地感嘆：“其實她何必出走呢！”實際上反映的是不可置信地心理。他不敢相信自己已再無可以讓嘉莉留戀的價值?！拔視业焦ぷ鞯?。”這一句甚至含有賭氣的感情，他想向嘉莉證明自己有能力找到工作，自己并不是無能之人，這顯現(xiàn)出其志氣、勇氣、自尊心。他大聲地自言自語“難道說我沒有嘗試過嗎？”表明其又一次被現(xiàn)實打敗，這是由于潛意識里的擔當感被無視而對心理傷痛的代替性補償。

在嘉莉離開后，赫斯特伍德從報上得知嘉莉演出成功的消息后痛苦地決定：“反正我不會去跟她胡攪蠻纏?！睆谋砻嫔峡?，赫斯特伍德似乎恨透了嘉莉。嘉莉靠著富足的赫斯特伍德過上了好日子，又在他貧窮無助時甩掉了他，甚至還在演藝圈中風生水起，二人的地位完全反轉(zhuǎn)。按理來說，一個人因為另一個人而從頂峰跌落到谷底，那么他應該會產(chǎn)生怨惱懊悔等情緒，甚至過激行為。然而赫斯特伍德什么也沒有做。他沒有懊悔過為什么當初愛上嘉莉，也沒有用污損的手段去傷害已經(jīng)成名的嘉莉，而是決定與她再無來往，自己承擔一切后果。這一情境中，我們更能清楚地感受到赫斯特伍德內(nèi)心的自尊心、底線、擔當，還有對嘉莉的最后一絲情感。他并沒有表面看來那樣十惡不赦。誠然，他在紐約的生活中的確有過許多懦弱行為，但他又有著有勇氣與志氣，在紐約獨當一面工作掙錢，經(jīng)營家庭。他面對嘉莉的離開，決心自己承擔后果，有自尊心、勇氣與志氣，維持自己的底線與尊嚴。

四、赫斯特伍德心理模式與意義探討

如果只聚焦于赫斯特伍德做出的行為，那么他的確做出了許多懦弱的行為。然而，當我們透過現(xiàn)象，來到更深一層的水面之下時，我們卻能發(fā)現(xiàn)，赫斯特伍德的心理冰山之下，隱藏著懦與勇的悖論結(jié)合。他處于悖論式人格之中，遵循自己的行事方式，做出了許多悖論式的選擇。從表面看，他的行為有許多不理性之處，但實際上，這是他不得不的“理性”。許多時候，他被生活的洪流裹挾前進，被生活之“局”困擾而無法破解，所以只能在既有局面下做出能讓自己的利益最大化的選擇，從而繼續(xù)生活，繼續(xù)保持或追尋自己生活的意義。

赫斯特伍德就是這樣一個一直在追尋生活意義的人。意義是主觀的，生活意義也是由赫斯特伍德主觀賦予并建構(gòu)的。他最開始對嘉莉是欲望使然，卻一步一步淪陷，認為只有嘉莉能夠帶給他快樂與幸福，帶著嘉莉私奔開啟新生活。是嘉莉點燃了赫斯特伍德中年生活里的意義，所以他將自己的意義傾注在了嘉莉身上。他懦弱于自己身處的生活，卻勇敢追隨自己心中的生活意義。他為了嘉莉傾盡了自己的一切，然而嘉莉卻似乎并不覺得赫斯特伍德對她有任何接近心靈層次的意義，僅僅是被其物質(zhì)條件所打動。所以在紐約生活江河日下時，她才能決然地離開赫斯特伍德。而赫斯特伍德在嘉莉離開后顯然失去了自己生活的意義，再加上自己的身體衰老，不久后只能淪落街頭自殺。在他自殺時，失去了生活意義，生命對其來說可有可無。而嘉莉與赫斯特伍德的結(jié)局形成鮮明對比。在赫斯特伍德失去了自己的意義后赴死時，嘉莉已經(jīng)獲得了物質(zhì)條件上的滿足，轉(zhuǎn)而追尋精神層次的意義。可以說，二者的生活意義是完全錯位的，這也是這部小說最震撼人心的之處。赫斯特伍德從家境優(yōu)渥的芝加哥上層人士淪為了在紐約孤獨自殺的失敗者。在他的悲劇人生中出現(xiàn)了許多危機與沖突，他的選擇中展現(xiàn)出人格中“懦”與“勇”兩面。其實，赫斯特伍德既懦弱又勇敢的悖論式人格在人群之間普遍存在，他在追尋自己心中的意義時，有咎由自取的可恨之處，卻亦有著自己的堅持與尊嚴，他是一個無比真實的人物形象，甚至就存在于你我之間。盡管名著《嘉莉妹妹》與其女主角嘉莉的光環(huán)不可遮擋，但赫斯特伍德這一角色也決不可忽略與低看。不應僅將目光停留在現(xiàn)象之上，而應進行深層次的心理挖掘后透視其本質(zhì)，擺脫對事物的二元對立看法，通過結(jié)合各種角度的分析觀察，得出全面客觀的結(jié)論，只有這樣，才能更好地解讀文學作品，領(lǐng)會其中傳達的價值并給生活實際以啟示。