編譯 成琳嵐

紅眼樹(shù)蛙在樹(shù)上產(chǎn)卵過(guò)程中，如果有一條蛇靠近，發(fā)育良好的卵就會(huì)自行迅速孵化成小蝌蚪后掉落下去，覓得生路

動(dòng)物們會(huì)害怕嗎？

不僅是人類會(huì)感到害怕，其實(shí)動(dòng)物也會(huì)感到害怕，因?yàn)榭謶謱?duì)于生物的生存也是非常重要的。大約5.5 億年前，原始蠕蟲已進(jìn)化出專門的神經(jīng)系統(tǒng)，以幫助它們對(duì)外界刺激做出反應(yīng)。隨著時(shí)間的推移，動(dòng)物因恐懼所產(chǎn)生的反應(yīng)開(kāi)始千差萬(wàn)別。有些恐懼反應(yīng)是本能的。例如，如果紅眼樹(shù)蛙在樹(shù)上產(chǎn)卵過(guò)程中，有一條蛇靠近，發(fā)育良好的卵就會(huì)自行迅速孵化成小蝌蚪，然后掉落下去，覓得生路。

有時(shí)，恐懼反應(yīng)也可以是習(xí)得的。例如，澳大利亞的環(huán)保主義者通過(guò)讓瀕臨滅絕的尤金袋鼠觀看其他小袋鼠對(duì)于紅狐的害怕反應(yīng)，讓其學(xué)會(huì)對(duì)紅狐這種新的非本地掠食者保持警惕。雖然動(dòng)物感知事物的方式與人類不盡相同，但鑒于動(dòng)物與人類具有許多相同的潛在神經(jīng)生化反應(yīng)，科學(xué)家認(rèn)為，動(dòng)物可能會(huì)像人類一般“感到”害怕。

瀕臨滅絕的尤金袋鼠可以學(xué)會(huì)對(duì)紅狐這種掠食者保持警惕

哪些動(dòng)物能在冰點(diǎn)以下存活？

自然界中，水在大約0 ℃時(shí)會(huì)結(jié)晶，形成體積變大的冰，這正是給大多數(shù)動(dòng)物造成致命危險(xiǎn)的原因。當(dāng)動(dòng)物細(xì)胞內(nèi)的水結(jié)成冰時(shí)，細(xì)胞要么因?yàn)榕蛎浂屏眩幢患怃J的晶體刺穿。但有些動(dòng)物采取了一些抗凍的生存策略。

許多昆蟲會(huì)通過(guò)使身體脫水來(lái)防止結(jié)冰。

北美林蛙可以在冰點(diǎn)以下生活數(shù)周，甚至承受-14 ℃的嚴(yán)寒。這是因?yàn)樗难褐懈缓蛩?、甘油和糖原等天然冷凍保護(hù)劑，這些成分的作用類似防凍劑，可與水分子牢牢結(jié)合，以防止其形成冰晶。

唯一能夠?qū)⒆约豪鋮s到冰點(diǎn)以下的哺乳動(dòng)物是北極地松鼠。在長(zhǎng)達(dá)8 個(gè)月的冬眠期間，它們的核心溫度會(huì)降至-2.9 ℃，依靠自身的“過(guò)冷”現(xiàn)象（指在某些情況下，動(dòng)物組織溫度雖然在冰點(diǎn)以下，但不發(fā)生凍結(jié)的現(xiàn)象），使得其體內(nèi)的水即使在冰點(diǎn)以下也長(zhǎng)時(shí)間保持液態(tài)，從而挺過(guò)嚴(yán)寒。

北美林蛙可以在冰點(diǎn)以下生活數(shù)周，還可承受-14 ℃的嚴(yán)寒

蜘蛛是如何交流的？

蜘蛛會(huì)通過(guò)視覺(jué)、觸覺(jué)及嗅覺(jué)來(lái)進(jìn)行交流。雖然它們之間“對(duì)話”的主題常常是尋找配偶，但其交流方式會(huì)因蜘蛛種類的不同而五花八門。白天活動(dòng)的跳蛛，能在紫外線下看到東西，其眼睛橫向排列也使其具備出色的深度知覺(jué)；狼蛛則一般在夜間活躍，它的眼睛通常只能檢測(cè)到物體的運(yùn)動(dòng)和光線的明暗。這些差異正說(shuō)明了為什么孔雀蜘蛛能通過(guò)舞蹈來(lái)“說(shuō)話”（見(jiàn)輔文《孔雀蜘蛛的夢(mèng)幻之舞》），而狼蛛及其他夜行性蜘蛛只能依靠化學(xué)物質(zhì)及觸覺(jué)來(lái)傳遞信息，如雄蛛通過(guò)振動(dòng)雌蛛的蛛網(wǎng)來(lái)引起對(duì)方注意等。還有像奇異盜蛛這類奇特的蜘蛛，雄性會(huì)向雌性贈(zèng)送用蛛絲包裹的禮物來(lái)表達(dá)愛(ài)意。畢竟，行動(dòng)勝于語(yǔ)言。

狼蛛一般在夜間活躍，通常只能檢測(cè)到運(yùn)動(dòng)以及光線的明暗

跳蛛，能在紫外線下看到東西，它們的眼睛排列方式使其具備出色的深度知覺(jué)

奇異盜蛛，雄性會(huì)向雌性贈(zèng)送蛛絲包裹的禮物，來(lái)表達(dá)愛(ài)意

沒(méi)有大腦，水母是如何生存的？

雖然水母看起來(lái)就像是一袋能動(dòng)的水，但其實(shí)它們是復(fù)雜的掠食者，可以在沒(méi)有大腦的情況下進(jìn)食、游動(dòng)和繁殖。水母擁有完備的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，可以朝全身發(fā)送信號(hào)。彌散神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)將感覺(jué)信息傳遞給肌肉，而另一組運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)則會(huì)刺激肌肉收縮；同時(shí)，水母的傘狀邊緣還擁有被稱為“平衡棒”或是“感覺(jué)棍”的手指狀結(jié)構(gòu)，它不但具備感光的色素點(diǎn)，具有可幫助其感知上下的晶體，還能夠協(xié)調(diào)游動(dòng)時(shí)的脈動(dòng)節(jié)奏，因此單個(gè)水母觸手可靈巧地將一塊獵物碎片移動(dòng)到自己的嘴里。水母已經(jīng)在地球上存在了5 億多年，可謂是進(jìn)化成功的典范。看到水母，誰(shuí)還能說(shuō)沒(méi)有大腦就一定活不下去呢？

水母擁有完備的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，可以朝全身發(fā)送信號(hào)

動(dòng)物會(huì)使用俚語(yǔ)嗎？

科學(xué)家已用事實(shí)證明，人類并非是唯一會(huì)用縮略語(yǔ)和短語(yǔ)的動(dòng)物。長(zhǎng)期以來(lái)，非洲企鵝因其社交性和有特點(diǎn)的叫聲而備受動(dòng)物學(xué)界關(guān)注。2020 年，科學(xué)家在一項(xiàng)對(duì)意大利動(dòng)物園非洲企鵝的分析研究中發(fā)現(xiàn)，這種動(dòng)物嘶鳴時(shí)表演的曲目與人類語(yǔ)言具有相同的語(yǔ)言壓縮法則。

在人類語(yǔ)言里，有些語(yǔ)言法則如“齊普夫定律”（又稱“省力法則”）等，描述過(guò)某個(gè)詞語(yǔ)在使用頻率較高時(shí)被縮略的情況。研究人員發(fā)現(xiàn)，該定律同樣適用于非洲企鵝。事實(shí)上，這樣趨于簡(jiǎn)潔的表達(dá)方式在幾種非人靈長(zhǎng)類動(dòng)物的發(fā)聲以及各種動(dòng)物行為中都有發(fā)現(xiàn)。這也表明，對(duì)信息進(jìn)行壓縮應(yīng)該是生物為了提高信息的編解碼效率所采取的普遍策略。

非洲企鵝嘶鳴時(shí)表演的曲目與人類語(yǔ)言具有相同的語(yǔ)言壓縮法則

抹香鯨有天敵嗎？

抹香鯨是地球上體形最大的“獵手”。藍(lán)鯨和長(zhǎng)須鯨雖然可能長(zhǎng)得更大，但它們同屬于濾食動(dòng)物，是不會(huì)以單個(gè)獵物為目標(biāo)的。然而，僅靠龐大的體形并不能使抹香鯨免于成為獵物。它們的主要敵人是虎鯨，其他潛在的襲擊者還包括偽虎鯨和大型鯊魚。抹香鯨幼鯨最有可能成為受害者，不過(guò)抹香鯨群會(huì)在受到侵?jǐn)_時(shí)組成一種花冠狀陣型，以保護(hù)群體中的弱勢(shì)成員。

最近，另一個(gè)有點(diǎn)出人意料的抹香鯨的敵人浮出水面。南半球的延繩釣魚船周邊一向是抹香鯨與巨海燕的傳統(tǒng)圍獵場(chǎng)，在這里人們看到，有巨海燕竟從鯨魚身上撕咬下大塊的肉。這些大鳥對(duì)于鯨魚的侵?jǐn)_，足以讓它們放棄捕獵并，選擇潛入深海，或是在海面翻騰躲閃。

巨海燕竟會(huì)從鯨魚身上撕咬下大塊的肉

海雪是什么？

在海洋中，“雪”一直都在下。然而，此“雪”非彼雪。下“海雪”其實(shí)是大量死亡的微生物、糞便、黏液、魚鱗及其他有機(jī)碎屑不斷落入漆黑深海。在下降途中，這些碎屑大部分被濾食動(dòng)物捕獲，其余的則會(huì)像厚厚的淤泥般沉積在海底。對(duì)于深海海膽、蠕蟲和其他生物來(lái)說(shuō)，海雪可是天降甘露。依靠海雪，海洋不同層級(jí)間得以進(jìn)行碳循環(huán)，大部分深海中的生物群也得以存續(xù)。

下“海雪”其實(shí)是指大量死亡的微生物、糞便、黏液、魚鱗及其他有機(jī)碎屑不斷沉入漆黑深海的過(guò)程。

昆蟲幼蟲有性別嗎？

在昆蟲達(dá)到成蟲階段之前，雄性或雌性從外觀形態(tài)上看可能并不明顯，但其實(shí)昆蟲幼蟲不僅有性別，而且它們的性別早在產(chǎn)卵時(shí)就已經(jīng)確定。絕大多數(shù)昆蟲的性別取決于通過(guò)母體卵子和父體精子所傳遞的性染色體。例如，對(duì)蝴蝶和飛蛾來(lái)說(shuō)，來(lái)自母親的Z 染色體和來(lái)自父親的W 染色體會(huì)產(chǎn)生ZW 雄性后代；而分別來(lái)自父母的Z 染色體則會(huì)生出ZZ 雌性后代。

蜜蜂、黃蜂和螞蟻的繁殖則遵循單倍二倍性，其中只擁有來(lái)自母體染色體組的未受精卵會(huì)變成雄性，而具備來(lái)自父母雙親染色體的受精卵則會(huì)變?yōu)榇菩浴?/p>

通常情況下，雄性幼蟲與雌性幼蟲看起來(lái)基本沒(méi)有差別，但有時(shí)我們也可以在雄性果蠅的蛆階段和在半透明的毛蟲體內(nèi)看到胚胎性腺。

昆蟲幼蟲的雄性或雌性從外觀形態(tài)上看差異不明顯，但其實(shí)幼蟲的性別早在產(chǎn)卵時(shí)就已經(jīng)確定