錢倉(cāng)水

(淮陰師范學(xué)院, 江蘇 淮安 223001)

憐卿八足

《紅樓夢(mèng)》第三十八回，林黛玉提筆一揮，成《螃蟹詠》詩(shī)一首，其中有句“多肉更憐卿八足”?！扒洹敝复π?，有昵稱的意思；“憐”非憐憫，而是喜愛(ài)；譯成白話大致是：我特別喜愛(ài)你肉兒多多的八只腳。

向來(lái)，吃蟹人有的看重雙螯，例如說(shuō)“雙螯交雪挺，百品失風(fēng)騷”([明]徐渭《蟹六首》)，有人甚至“止取兩螯”([宋]陳世崇《隨隱漫錄》)；有的看重黃膏，例如說(shuō)“占盡江南味，玄黃一殼藏”([明]孫永祚《賦蟹》)，有人甚至“但取圓殼而已”([宋]陶谷《清異錄》)。雙螯和黃膏味甘而美，確實(shí)好吃，對(duì)此，黛玉完全接受，所以在詩(shī)里先說(shuō)了“螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”，以求實(shí)公允、兼取并重的態(tài)度，用自己的觀察、體驗(yàn)和語(yǔ)言，作出了真切而充分的肯定。

接著，黛玉筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)“多肉更憐卿八足”，這可是出乎意料、超出常人之見(jiàn)了?！都t樓夢(mèng)》里，當(dāng)賈母聽(tīng)說(shuō)鳳姐和平兒搶螃蟹吃，便笑說(shuō)“你們看他可憐見(jiàn)的，把那小腿子臍子給他點(diǎn)子吃也就完了”，鴛鴦等笑著答應(yīng)“這滿桌子的腿子，二奶奶只管吃就是了”?！皾M桌子的腿子”，顯然是眾人丟棄的，認(rèn)為不堪食用(這種狀況并非小說(shuō)的夸張或虛構(gòu)，自古至今都是如此，直至現(xiàn)代作家梁實(shí)秋在散文《蟹》里仍說(shuō)自己“蟹的小腿部分總是棄而不食”)。比較起來(lái)，黛玉“憐卿八足”，認(rèn)為蟹的八只小腿也很好吃，而且肉兒多多，不能浪費(fèi)，無(wú)論在認(rèn)知或行為上，都大相徑庭。

那么，蟹的八足好吃不好吃呢？答案是肯定的。關(guān)鍵是會(huì)不會(huì)吃。如果手剝牙咬，勞神費(fèi)事，所得無(wú)幾，就會(huì)感到不值一吃，如果掌握技巧，先用牙齒咬斷蟹腳各節(jié)的前端，開(kāi)個(gè)口子，接著用手指捏著后節(jié)就勢(shì)抽出它的骨筋，最后在開(kāi)口處蘸了姜醋，撮嘴吮吸，于是囫圇的、鮮嫩的蟹腳肉就進(jìn)入了口中。八只蟹腳，每只的長(zhǎng)節(jié)和前節(jié)加起來(lái)共十六段，不但覺(jué)得腳肉多多，遠(yuǎn)超胸肉和螯肉，是可口之物，而且動(dòng)作接續(xù)，連環(huán)復(fù)沓，仿佛在彈奏一首輕快的食曲，獲得一種獨(dú)特的、令人興致勃勃的享受。

現(xiàn)代作家豐子愷在《憶兒時(shí)·中秋吃蟹》中說(shuō)：父親吃蟹，“我在旁邊看，有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干，然我歡喜蟹腳”，這是南方人家過(guò)去常見(jiàn)的“螯跪分兒女，無(wú)令暴棄多”([清]屈大均《蟹》)的一幕。推測(cè)起來(lái)，黛玉小時(shí)候恐怕也有如此經(jīng)歷。在大人的教導(dǎo)下，聰明靈巧的她，熟練掌握了掰吃蟹腳的技巧，并留下了深刻而美好的印象，所以詩(shī)句中稱蟹為“卿”，說(shuō)八足“多肉”，而且“更憐”。

若食肥蟹

歷來(lái)喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》的讀者甚多，稱頌它是杰作、經(jīng)典、坐標(biāo)、高峰。然而，庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》第五十四回的評(píng)語(yǔ)卻是“一部大觀園之文，皆若食肥蟹”，初讀愕然，繼而覺(jué)得樸實(shí)而溫暖，最后拍案稱奇，顯見(jiàn)不落俗套，又點(diǎn)亮人心。

什么是肥蟹？《紅樓夢(mèng)》里有說(shuō)明：“要幾簍極大極肥的螃蟹來(lái)”，“一斤只好秤兩個(gè)三個(gè)”。如此肥大的螃蟹，每年只有在農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)前后才能吃到，稻熟蟹正肥，持螯賞菊花，此時(shí)的蟹長(zhǎng)足、成熟、飽滿，最好吃了。

如何好吃？北宋黃庭堅(jiān)詩(shī)云：“形模雖入婦女笑，風(fēng)味可解壯士顏。”(《謝何十三送蟹》)別看螃蟹鐵甲長(zhǎng)戈，突睛怒目，樣子丑陋，旁爬橫行，兇煞煞的，婦女見(jiàn)了就要發(fā)笑，可是把它煮了，卻是一款色香味形俱全的食物，它的風(fēng)味可令壯士開(kāi)顏。蟹的黃膏，錦繡填胸，油膩而甜，味甘而馥；雙螯，雪白如玉，鼓凸一垛，酥香而嫩；胸肉和八足也極為可口。因?yàn)轱L(fēng)味獨(dú)絕，北宋的京官錢昆要求到產(chǎn)蟹的地方當(dāng)知州，南宋的詩(shī)人陸游手剛持蟹就淌出了口水，明代的畫家徐渭要將自己的畫換蟹來(lái)吃，認(rèn)為大家拼死去吃的河豚也只配做螃蟹的奴仆……歷史上許許多多人，尤其是文人墨客對(duì)蟹頗為鐘情，為之傾倒、癡迷，乃至饕餮。明末作家張岱稱它是“甘腴雖八珍不及”“天廚仙供”的食物(《蟹會(huì)》)，清初名士李漁稱它是“合山珍海錯(cuò)而較之，當(dāng)居第一”的食物(《蟹賦》)?！都t樓夢(mèng)》人物也多愛(ài)食蟹：“從老太太起，連上園里的人，有多一半都是愛(ài)吃螃蟹的”，賈寶玉“潑醋擂姜興欲狂”，林黛玉“堆盤色相喜先嘗”，薛寶釵“長(zhǎng)安涎口盼重陽(yáng)”，都喜都愛(ài)甚至見(jiàn)蟹而饞而狂。

可以想象一下：脂硯齋主人，一個(gè)以肥蟹為卓絕美食的人，讀到《石頭記》五十四回的時(shí)候，或許正值重陽(yáng)時(shí)節(jié)，便食指大動(dòng)，靈感奔涌，提筆寫下了感受性的評(píng)語(yǔ)：“一部大觀園之文，皆若食肥蟹?！贝司溥\(yùn)用了“通感”的修辭手法?！按笥^園文”，即《紅樓夢(mèng)》或前稱的《石頭記》，讀整部《紅樓夢(mèng)》，“若食肥蟹”，將讀書的酣暢淋漓與食肥蟹的滿足過(guò)癮相聯(lián)系，不僅充分肯定了《紅樓夢(mèng)》的細(xì)膩、鮮活和豐富，而且感到貼近每個(gè)人的生活，親和、家常，味蕾因此而賁張，心弦因此而扣動(dòng)，引出饞欲，產(chǎn)生共鳴。形象大于思維，比喻高于抽象，活潑勝于正經(jīng)。脂評(píng)雖只有寥寥12個(gè)字，卻勝過(guò)許多人對(duì)《石頭記》千言萬(wàn)語(yǔ)的贊賞。

必須補(bǔ)充說(shuō)明，以蟹喻詩(shī)文而寓褒貶，早有先例，最著名的是蘇東坡《讀孟郊詩(shī)》，其中說(shuō)“又如煮彭蟲越，竟日持空螯”，彭蟲越為一種小蟹，肉少殼多，煮它來(lái)吃，整日里只能嚼嚼空螯。孟郊是唐代苦吟詩(shī)人，詩(shī)集中雖有“慈母手中線，游子身上衣”之類的詩(shī)感人至深，可是好多詩(shī)卻內(nèi)容庸俗藝術(shù)生澀，蘇東坡以小蟹“殼多肉少”加以譏諷。又，據(jù)《仇池筆記》載：東坡嘗云“黃魯直詩(shī)文如蝤蛑”，“格調(diào)高絕，盤食盡廢”。黃魯直就是黃庭堅(jiān)，詩(shī)與蘇東坡齊名，世稱“蘇黃”，蝤蛑即今稱的梭子蟹，一種大蟹，肉多而肥美，誰(shuí)見(jiàn)了都要把盤子里裝的它吃得光光的，一點(diǎn)兒也舍不得廢棄?；蛸H或褒，都具體形象，別開(kāi)生面，給人留下深刻的印象。據(jù)此可知，脂評(píng)乃是歷史上以蟹喻文學(xué)的接榫和發(fā)展，是傳統(tǒng)文脈的賡續(xù)和豐富，又獨(dú)具魅力。

“脂硯齋主人”，何許人也？或說(shuō)為《石頭記》作者曹雪芹的親屬或好友，不僅幫助了原稿的整理，而且還留下了兩人共同經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；或說(shuō)屬假托，乃書商炒作所為。無(wú)論實(shí)有還是假托，先期流播的庚辰本《脂硯齋重評(píng)石頭記》的確是保留原著面貌最近最全的版本，其刊刻、評(píng)點(diǎn)之功，不可磨滅。即以“若食肥蟹”評(píng)語(yǔ)而言，也可推知是一個(gè)讀透了《石頭記》的“紅學(xué)”奇人。

一代偉人毛澤東1956年說(shuō)：中國(guó)“除了地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)中有部《紅樓夢(mèng)》等等以外，很多地方不如人家，驕傲不起來(lái)”(《論十大關(guān)系》)，把我國(guó)“地大物博、人口眾多、歷史悠久”等優(yōu)點(diǎn)與《紅樓夢(mèng)》并列，無(wú)以復(fù)加地高看《紅樓夢(mèng)》；北宋詩(shī)人蘇舜卿說(shuō)：“不得已遂沿南河，且來(lái)吳中。既至，則有江山之勝，稻蟹之美”(《答范資政書》)，把江山之勝與稻蟹之美并列，無(wú)與倫比地高看吳中稻蟹；南宋詩(shī)人陸游說(shuō)：“有口但可讀離騷，有手但可持蟹螯”(《悲歌行》)，把《離騷》與螃蟹并列，史無(wú)前例地高看螃蟹；至清，脂硯齋說(shuō)：“一部大觀園之文，皆若食肥蟹”，把《紅樓夢(mèng)》與肥蟹并列，一為文學(xué)的瑰寶，一為食物的極品，反映了先人對(duì)肥蟹的無(wú)比喜愛(ài)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的推崇備至。

田上出的很好的肥螃蟹

《紅樓夢(mèng)》第三十七回，薛寶釵為結(jié)詩(shī)社作東道的史湘云出主意：先“普通一請(qǐng)”，“賞桂花吃螃蟹”，等眾人散了，詩(shī)社成員再作詩(shī)。螃蟹哪里來(lái)呢？寶釵胸有成竹地說(shuō)：“我們當(dāng)鋪里有一個(gè)伙計(jì)，他家田上出的很好的肥螃蟹”，“我和我哥哥說(shuō)，要幾簍極肥極大的螃蟹來(lái)”。

“田上”(或作“地里”，此據(jù)作家出版社鄭慶山《脂本匯校石頭記》)兩字引起了紅學(xué)專家鄧云鄉(xiāng)的特別注意，他說(shuō)“在江南，螃蟹都出在浜里、江里、湖里、蕩里”，“從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)在‘地里’‘田里’的”，認(rèn)為“這是有地域特征的，這說(shuō)的是北京人吃螃蟹”，并舉京南武清縣勝芳蟹為例，說(shuō)寶釵的話“如在江南是說(shuō)不通的，必須了解了特定的地理環(huán)境才能理解[1]290。

事實(shí)不然，試讀：

湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎。([唐]唐彥謙《蟹》)

平生把螯手，遮日負(fù)垂竿。浩渺渚田熟，清熒漁火寒。

憶看霜菊艷，不放酒杯干。此老垂涎處，糟臍個(gè)個(gè)團(tuán)。

([金]吳激《歲暮江南四憶》)

西風(fēng)送冷出湖田，一夢(mèng)酣春落酒泉。([宋]高似孫《(酉倉(cāng))蟹》)

西湖舊多葑田，蟹螯產(chǎn)之。([宋]吳自牧《夢(mèng)粱錄》)

泖田秋霽稻未鐮，葦箔竹斷收?qǐng)F(tuán)尖。([明]張憲《中秋碧云師送蟹》)

湖田十年才一耕，今年又與湖波平。([明]沈周《低田婦》)

瀕湖而居者，以蟹為田，編竹以為籪?；f者，斷也，所以斷截其路而誘取之也。([清]焦循《續(xù)蟹志》)

我是湖田老漁父，慣移短棹看疏燈。([清]翁同龢《題蔣文肅得甲圖卷》)

蟹之肥者，圩田產(chǎn)也。([清]陳竹霖《金陵物產(chǎn)風(fēng)土志·本境食物品考》)[2]

湖田、渚田、葑田、泖田、圩田等，一概是田，含有以水為田的意思，其產(chǎn)魚蟹，猶如田產(chǎn)稻谷一般。自唐以來(lái)以江南人為多的稱說(shuō)，卻證明了“田上出的好肥螃蟹”并沒(méi)有地方特色，更非北京人才這樣說(shuō)《紅樓夢(mèng)》只是采用了大家久已慣常的說(shuō)法而已。

為證實(shí)“田上”出蟹的說(shuō)法是北方京津一帶所特有，鄧云鄉(xiāng)援“勝芳蟹”為例：“這一帶連著白洋淀，地勢(shì)低洼，海河入海不暢，常常造成秋日田中大片、大片的積潦，螃蟹從海中沿海河上溯，到秋天高粱紅的時(shí)候，爬在高粱地里吃高粱，人們大量地捕捉。”[1]267事實(shí)上，如此情況，在我國(guó)東南沿海及通海的江口河口地帶也很常見(jiàn)，這里灘涂廣闊，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民就圍圩作田，種植水稻，收獲頗豐?？墒怯龅綕q潮、漫灌或土堤崩塌，螃蟹便聚集而來(lái)噬稼。唐代滄州刺史姜師度“于魯城界內(nèi)種稻置屯，穗蟹食盡，又差夫打蟹”([唐]張鷟《朝野僉載》)，“日出岸沙多細(xì)穴，白蝦青蟹走無(wú)窮”([宋]釋道潛《淮上》)，“大德丁未，吳中蟹厄如蝗，平田皆滿，稻谷蕩盡”([元]高德基《平江記事》)，“爾故飽菱芡，饑來(lái)竊稻糧”([明]徐渭《蟹六首》)，“天啟七年，河漲大水，蟹傷禾”(《(光緒)安東縣志》)，“或乘潮干，蟹從稻田求食”[3]，“夜深出沙岸，嚙稻彭亨乃”([清]愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷《水鄉(xiāng)稻蟹》)……所不同的是勝芳蟹到田里吃的是高粱，東南沿海各地的螃蟹到田里吃的是稻糧。據(jù)此，可見(jiàn)鄧文舉勝芳蟹為例以說(shuō)明“田上出的很好的肥螃蟹”乃“北京天津一帶的習(xí)慣說(shuō)法”是站不住腳的，《紅樓夢(mèng)》此言并非特指的地理環(huán)境，而是我國(guó)各地的慣常說(shuō)法之一。

合歡花浸的酒

《紅樓夢(mèng)》第三十八回：黛玉說(shuō)：“我吃了一點(diǎn)子螃蟹，覺(jué)得心口微微的疼，須得熱熱的吃口燒酒?！睂氂衩Φ溃骸坝袩??！北忝鼘⒛呛蠚g花浸的酒燙一壺來(lái)。黛玉也只吃了一口，便放下了。

小說(shuō)里提到的合歡是怎樣一種樹木？它主干上旋出長(zhǎng)長(zhǎng)的分枝，枝上布滿綠葉，“葉葉自相對(duì)，開(kāi)斂隨陰陽(yáng)”，就是說(shuō)，一對(duì)一對(duì)的葉子，白天展開(kāi)，晚上合攏，充滿生機(jī)，故稱“合歡”。六七月間開(kāi)花，粉紅色，柔和，嬌嫩，猶如絨纓，并散發(fā)出陣陣香氣，給人溫馨的感覺(jué)。三國(guó)魏文學(xué)家，寫得一手好詩(shī)、彈得一手好琴的嵇康特地栽種于庭院，并在《養(yǎng)生論》里說(shuō)，“合歡蠲忿”，能免除人的煩惱和怨恨。

李時(shí)珍《本草綱目》講到合歡的藥用價(jià)值：“主治：安五臟和心志，令人歡樂(lè)無(wú)憂?！贝蟾乓?yàn)獒t(yī)書里未涉及合歡花浸酒的記載，紅學(xué)家戴不凡便說(shuō)“從未見(jiàn)聞過(guò)什么合歡酒的”[4]，意謂杜撰。事實(shí)上譜錄類書籍里卻是提到過(guò)的，例如清代高士其《北墅抱翁錄》云：合歡“采其葉干之，釀以為酒，醇釅益人”；成書于清康熙四十七年(1708)的《廣群芳譜》卷三十九“合歡”條引《女紅余志》云：“杜羔妻趙氏，每端午取夜合歡置枕中，羔稍不樂(lè)，輒取少許入酒，令婢送飲，便覺(jué)歡然。”[5]可見(jiàn)民間是存在合歡花浸酒的。此外，《紅樓夢(mèng)》庚辰本此處批語(yǔ)云：“傷哉！作者猶記矮幽頁(yè)舫前以合歡花釀酒乎？屈指二十年矣！”此亦為實(shí)證。

曹雪芹是個(gè)通曉醫(yī)藥的人，包括花草的功用，《紅樓夢(mèng)》第五十六回講到玫瑰、薔薇、月季、寶香、金銀滕等“賣到茶葉鋪、藥鋪去，也值幾個(gè)錢”。然而，以“合歡花浸的酒”(燒酒，而且要燙得熱熱的)，用以消解吃蟹之后“心口微微的疼”，卻是獨(dú)一無(wú)二的見(jiàn)地和記錄。有沒(méi)有效果？小說(shuō)沒(méi)有直接交代，不過(guò)從黛玉接著“魁奪菊花詩(shī)”看，當(dāng)是“只吃了一口”而立即見(jiàn)效的。