劉衛(wèi)東

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院， 天津 300382)

“十七年”時期，秦兆陽曾兩度入主《人民文學(xué)》。第一次是從1949年8月至1952年底，任小說組組長。第二次是從1955年12月至1957年11月，正值“雙百方針”時期，任副主編，主持日常工作。秦兆陽主政《人民文學(xué)》時，銳意變革，提出多項主張，刊物接連發(fā)表《組織部新來的青年人》《本報內(nèi)部消息》等，震動文壇，促成了當(dāng)代文學(xué)史上的“百花文學(xué)”(1)1979年5月，“雙百時期”的作品結(jié)集為《重放的鮮花》，由上海文藝出版社出版，其中作品多發(fā)表于《人民文學(xué)》。。以往研究中，更多關(guān)注細節(jié)考證和人事糾紛(2)尤其集中于《組織部新來的青年人》修改及致邵荃麟信。，較少從整體語境角度評述秦兆陽“爭鳴”的意義。秦兆陽在《人民文學(xué)》的文學(xué)活動，雖借“雙百”之風(fēng)，但基本反映個人意愿，是對此前文藝理論、辦刊思路的“反撥”。本文擬梳理秦兆陽主持《人民文學(xué)》時發(fā)生的“事件”，剖析《人民文學(xué)》與秦兆陽在復(fù)雜形勢下的選擇與“抗辯”，更為深入地認識主編、刊物與時代之間的“互動”關(guān)系。

一、秦兆陽的“動作”

《人民文學(xué)》1949年10月創(chuàng)刊，主編相繼為茅盾(1949年10月至1953年6月)、邵荃麟(1953年7月至1955年12月)。一段時期內(nèi)，《人民文學(xué)》表現(xiàn)一般，不溫不火，被點名批評。上層因此考慮換帥，改變《人民文學(xué)》的工作狀態(tài)。秦兆陽自1949年《人民文學(xué)》創(chuàng)刊到1952年底，一直在《人民文學(xué)》工作，后調(diào)至《文藝報》。《人民文學(xué)》將要改組時，他正請假在家，趕寫長篇《在田野上，前進！》。秦兆陽再次來到《人民文學(xué)》，是1955年夏末秋初。他在回憶中說：“一天，劉白羽約我談話。見面后，他說：‘跟你談一件重要的事情，《人民文學(xué)》這兩年辦得沒有生氣，你是不是也有這樣的感覺？不能再這樣下去了，必須改進。因此想把你調(diào)到《人民文學(xué)》去當(dāng)副主編，你考慮考慮。我要說的就是這件事?！覇査骸呀?jīng)決定了嗎？’他說：‘是作協(xié)黨組的決定。至于今后的改造，主要是加強群眾性，戰(zhàn)斗性……’我就沒有再說什么?！盵1]555

按照組織原則，秦兆陽不可能有選擇權(quán)，只能接受任務(wù)。此外，編刊多年的秦兆陽此時也有負責(zé)大刊、一展身手的意愿。從事后角度看，“作協(xié)黨組”的觀察，可謂精準。秦兆陽從延安來，政治可靠，又寫散文、小說，具有《人民文學(xué)》《文藝報》編刊經(jīng)驗，更重要的是，他行事較為大膽、潑辣，顧慮少，不怕得罪人。(3)秦兆陽說，定下工作后，他去找康濯商量，“康濯說：‘你答應(yīng)了嗎？’我說：‘我想答應(yīng)?！f：‘如果你真的干起來，可能會犯錯誤的?！倚睦镆粍?，沒有說話，彼此都沉默了一會兒，就走了?！币姟肚卣钻栁募の业幕貞洝返?冊，武漢出版社，2016年版，第555頁。他自我評價自己說：“由于世代書香，家境窮困，又自恃聰明，所以養(yǎng)成了清高自傲，不修邊幅，自由散漫，不問世事，脫離生活實踐等個人主義的特點?！盵2]685

在當(dāng)時形勢下，由秦兆陽負責(zé)《人民文學(xué)》，發(fā)出“鳴放”的聲音，顯然經(jīng)過精心安排。類似的調(diào)動，還有郭小川。郭小川在揭批胡風(fēng)運動中，表現(xiàn)出很強的“戰(zhàn)斗性”，被陸定一等看中，1955年底從中宣部到作協(xié)黨組工作。(4)“陸定一看中郭小川，并非因為1955年初郭對胡風(fēng)集團以數(shù)篇文章進行了排炮般的批判，而是同年9月6日，他在作家協(xié)會反丁玲、陳企霞斗爭會上對丁、陳具有殺傷力的發(fā)言。陸定一在看了郭小川的發(fā)言記錄后認為，郭是有戰(zhàn)斗力的，于是決定派郭到作協(xié)任秘書長，‘爭奪無產(chǎn)階級的文藝陣地’。”郭曉惠等編：《檢討書：詩人郭小川在政治運動中的另類文字》，中國工人出版社，2001年版，第2頁。

秦兆陽第二次來到《人民文學(xué)》時，39歲，正趕上“雙百方針”。他雄心勃勃，準備大干一場。此前在《人民文學(xué)》，秦兆陽曾發(fā)表多篇論文，針砭寫作現(xiàn)狀，觀點鮮明，對很多問題已有較為成熟的看法。(5)如《論一般化公式化》(《人民文學(xué)》1951年第4卷第5期)、《必須全面深入地認識生活》(《人民文學(xué)》1951年第5卷第2期)等。這次肩負使命，重回故地，更為自信。上任伊始，秦兆陽就出臺了多項計劃，其中包括《〈人民文學(xué)〉改進計劃要點》《〈人民文學(xué)〉1956全年計劃概要(草案)》《〈人民文學(xué)〉改進方案(草案)》，以強烈的“革命性”，對以往《人民文學(xué)》辦刊經(jīng)驗進行了刷新，展現(xiàn)出明顯的“革新”色彩。不只《人民文學(xué)》，《文藝報》《人民日報》《文藝學(xué)習(xí)》等，都有類似“計劃”。在“雙百”語境中，大刀闊斧地對此前辦刊方向調(diào)整或否定，是“趁勢而為”之舉，不可忽略。從上述幾個文本出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)秦兆陽在相對“寬松”的氛圍中，借《人民文學(xué)》調(diào)整，發(fā)出真實聲音。整體而言，在“題材”和“現(xiàn)實主義”方面，秦兆陽的舉動具有“顛覆”意義。

關(guān)于“題材”問題，一直存在爭論：“多樣化”與“工農(nóng)兵”之間，存在一定空間。1956年秋，由秦兆陽起草，推出了《〈人民文學(xué)〉改進計劃要點》，共18條，為《人民文學(xué)》發(fā)展提出了計劃。該“改進計劃”未公開發(fā)表。從前面6條來說(一般重要的放在前面)，秦兆陽提出了完整的辦刊方針，現(xiàn)照錄如下：

1.在文藝思想上，以現(xiàn)實主義為宗旨；但在發(fā)表作品上，應(yīng)注意兼收其他流派有現(xiàn)實性和積極意義的好的作品。

2.以提高質(zhì)量、樹立刊物的獨特風(fēng)格，為今后改進的中心問題。

3.藝術(shù)性與思想性并重，不因政治標準而忽略或降低藝術(shù)標準，但在具有特殊性的作品面前，可根據(jù)具體情形靈活掌握。

4.提倡嚴正地正視現(xiàn)實，勇敢地干預(yù)生活，以及對藝術(shù)的創(chuàng)造性的追求。

5.提倡題材、風(fēng)格、形式的多樣性，舉凡散文、散文詩、游記、速寫、雜記、故事新編、古詩文今譯、愛情詩、贈別詩、風(fēng)景詩、新內(nèi)容的古詩、詞、曲，等等，皆在注意之列。題材不分新舊、風(fēng)格不分樸素華麗，均應(yīng)重視。

6.決不一般地配合當(dāng)前的政治任務(wù)；對全國性或世界性的重大政治事件和社會變動，要表示熱情的關(guān)切，但也不做勉強的、一般化的、枯燥無味的反映。[3]

能夠看出，秦兆陽主要在題材的“干預(yù)生活”方面，作了不同以往的處理。他的這些主張，在1955年12月初調(diào)任《人民文學(xué)》副主編時就已提出，同樣體現(xiàn)于“改進方案”。關(guān)于“題材”，秦兆陽說：“凡是尖銳地、深刻地、具體生動地反映了現(xiàn)實斗爭(尤其是當(dāng)前的現(xiàn)實斗爭)中的矛盾沖突的作品，大膽揭示問題的作品；凡是表現(xiàn)了先進人物的鮮明形象，或尖銳地、集中地批判了落后事物的作品，都是應(yīng)該受到重視和表揚的。不提倡那種不痛不癢的、缺乏政治敏感性和政治熱情的創(chuàng)作?！盵4]412秦兆陽此說，與“干預(yù)生活”提倡緊密相連。當(dāng)時，以蘇聯(lián)小說家愛倫堡《解凍》(1954)為先聲，對“官僚主義”及斯大林時代反思的作品大量涌現(xiàn)，影響波及國內(nèi)。對蘇聯(lián)亦步亦趨的文藝界，從中看到“增長點”，也開始大量倡導(dǎo)。(6)1956年初，出現(xiàn)了諸多介紹愛倫堡及奧維奇金的文章，如《娜斯佳——難忘的形象》(李國濤，《文藝月報》1956年第1期)、《向娜斯佳學(xué)習(xí)》(王楚江，《文藝月報》1956年第1期)、《和腐朽的保守主義作斗爭——介紹〈奧維奇金特寫集〉》(穆欣，《解放軍文藝》1956年第2期)。從秦兆陽的計劃看，頗有大刀闊斧、欲使《人民文學(xué)》煥然一新的愿望。《人民文學(xué)》具有風(fēng)向標作用，類似“計劃”和想法，相當(dāng)具有沖擊力。

另外就是對“現(xiàn)實主義”之重新界定。秦兆陽對“現(xiàn)實主義”的看法，主要體現(xiàn)于1956年第9期《人民文學(xué)》發(fā)表的長篇論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》。關(guān)于“現(xiàn)實主義”的認識，直接涉及對于文藝基本問題的理解，因此，是非常重要的理論“試金石”。相對于周揚的“定論”，秦兆陽提出了“抗辯性”看法(7)關(guān)于“現(xiàn)實主義”，周揚有“總結(jié)性”論文《社會主義現(xiàn)實主義——中國文學(xué)前進的道路》(《人民日報》1953年1月11日)，但秦兆陽并未提及，而是另起爐灶。。1952年以前，他在擔(dān)任小說組組長時，“《人民文學(xué)》曾經(jīng)一再地為了發(fā)表所謂有問題的作品而檢討”(8)秦兆陽：《秦兆陽文集·我的回憶》第4冊，第558頁?！度嗣裎膶W(xué)》1952年第2期發(fā)表《文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)和我們的編輯工作》，對此前工作作出檢討。。這說明，秦兆陽對作品的把握，與“要求”經(jīng)常發(fā)生齟齬。在此特殊時代背景下，秦兆陽對“現(xiàn)實主義”作了個性化解讀，也為自己此后被批判埋下了“炸彈”。《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》對“現(xiàn)實主義”作出辨析，認為此前談“現(xiàn)實主義”時，“對于一些正確的原則作了不恰當(dāng)?shù)囊旰推嫘缘慕忉尅?，“離開了現(xiàn)實主義的大前提，因而反倒形成了對于現(xiàn)實主義的束縛和誤解，給文學(xué)事業(yè)造成了許多教條主義的清規(guī)戒律，因而妨害了文學(xué)的現(xiàn)實主義原則的發(fā)揮，妨害了作家創(chuàng)造性的發(fā)揮”。[5]“現(xiàn)實主義”是理論界的老問題，爭論點存在于兩個層面：一是是否堅持；二是在堅持現(xiàn)實主義時，會遇到怎樣的問題。論戰(zhàn)雙方的分歧實際在第二層面，但為了獲勝，通常指責(zé)對方違背了第一層面原則(9)胡風(fēng)寫了《現(xiàn)實主義的路》(1948)，提倡堅持“現(xiàn)實主義”。論戰(zhàn)中，何其芳在《現(xiàn)實主義的路，還是反現(xiàn)實主義的路？》(《文藝報》1953年第3期)中，指責(zé)胡風(fēng)違反“現(xiàn)實主義”。。秦兆陽在1950年以后，對理論“束縛”有切身感受，一直注意對教條主義的警惕和批判。因此，秦兆陽對現(xiàn)實主義的重新界定，等于廢棄了以“現(xiàn)實主義”為名，對現(xiàn)實加以剪裁的做法[6]。秦兆陽關(guān)于“現(xiàn)實主義”及其“危害”的看法，延續(xù)了胡風(fēng)的思路[7]。秦兆陽此論發(fā)表于《人民文學(xué)》，代表了該刊看法，自然也引發(fā)了關(guān)注。(10)周勃：《論社會主義時代的現(xiàn)實主義》，《人民文學(xué)》1957年第12期。該文支持秦兆陽的觀點。

當(dāng)時，對于“雙百”要求的鳴放，大多數(shù)人心存顧慮，充滿了“乍暖還寒”的“早春”之感[8]。對此，秦兆陽也有“惶惑”。他后來回憶說：“當(dāng)時我的思想是頗為惶惑的。文藝問題從延安以來，一直掌握得很緊很‘左’，解放以后的幾年，在文藝領(lǐng)域里大大小小的批判運動沒有間斷過，現(xiàn)在能放嗎？能放得好嗎？對社會有益嗎？那些爭鳴錯了的文章，那些齊放錯了的作品，能夠比較平靜地過去嗎？可是另一方面又想，黨的政策的變化，我怎能估量？也許在三大改造完成以后，真的要放松一些？民主一些？”[1]560當(dāng)時有這樣想法的，不在少數(shù)。但是，對工作和職業(yè)的負責(zé)，使他遵從了內(nèi)心的聲音。1956年底，秦兆陽在全國文學(xué)期刊編輯工作會議上，大談“放寬”：“《人民文學(xué)》是作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)下的一個刊物，無論你承認它是機關(guān)刊物也好，不承認它是機關(guān)刊物也好，它總是作家協(xié)會直接掌握下的一本比較厚的刊物。而作家協(xié)會是全國作家的團體，它有責(zé)任團結(jié)一切作家。這樣就可以了，照這樣的邏輯發(fā)展下來，對于《人民文學(xué)》，就好像一切作家都有權(quán)利要求它和指責(zé)它，不管哪一方面的稿子送來，如果不登，他們就要生氣。面對這樣的情況，或者是你氣你的，我管我的，這是一個辦法；或者是適當(dāng)?shù)胤艑?當(dāng)然，還有一個更好的辦法，就是根本改變《人民文學(xué)》的地位)。根據(jù)‘百花齊放’的方針來考慮，我們覺得放寬的辦法是比較適當(dāng)?shù)?。”[9]面對當(dāng)時的狀況，不同的人作出不同的選擇，秦兆陽選擇了一條自己的路，此后給他帶來多年艱辛，但也成就了“百花時代”的一段傳奇。

可以說，秦兆陽的“放寬”態(tài)度，為刊物拓展了空間，直接導(dǎo)致《人民文學(xué)》刊登了具有“時代特色”的作品。

二、《人民文學(xué)》的變化

如上所述，秦兆陽對《人民日報》進行了“干預(yù)”。一批后來被作為“毒草”批判的作品，不斷推出，引人矚目。對于秦兆陽研究來說，每期“編者的話”很值得關(guān)注。秦兆陽改版后的《人民文學(xué)》，增加了“編者的話”，由他撰寫，闡釋作品及編刊意圖。秦兆陽在1955年12月擬就的《〈人民文學(xué)〉改進方案(草案)》中，就提出了“編者的話”設(shè)想：“為了加強刊物的主動性戰(zhàn)斗性，表明刊物在思想上和藝術(shù)上的明確態(tài)度，要求每期刊物盡可能都有一篇‘編者的話’。在‘編者的話’中，應(yīng)將每期刊物的中心意圖和重點文章向讀者做必要的說明和介紹，隨時大膽地肯定創(chuàng)作和批評中新的成就和進展；編輯部每個時期為實現(xiàn)編輯意圖所進行的工作的情況，以及對于作者、讀者的呼吁和要求，也可以在這里說明和提出?！盵4]415以“編者的話”，突出“編者”的評價、看法，是秦兆陽的主要設(shè)想。相對而言，這是對個人思想的“暴露”，可見秦兆陽性格“陽光”，對“陽謀”無絲毫防范。從1955年第1期開始，至1957年7月，秦兆陽共寫了9篇(兩篇未發(fā))“編者的話”和1篇“編后記”，按照他的理念，闡釋當(dāng)期作品。此前，很多研究者對相關(guān)作品作了細致分析，但少有關(guān)注秦兆陽在“第一時間”對上述作品的評價。筆者以為，通過細讀，從秦兆陽具有“質(zhì)感”的論述，可以更準確領(lǐng)略他在“雙百”期間的想法。

整體上，“編者的話”的安排，是對當(dāng)期作品作出點評，并引導(dǎo)讀者，因此，基本上中規(guī)中矩。易言之，秦兆陽保持了《人民文學(xué)》基本構(gòu)架及指向。按照宣傳口徑，以版面配合，是常規(guī)思路。如1955年第12期，很清楚地說明了“宣傳—配合”的規(guī)律。(見表1)

表1 “編者的話”反映出的宣傳任務(wù)和相關(guān)作品

此后，《人民文學(xué)》不斷突破，尋求變化。1957年第1期，對上述思路有了新提法：“我們認為：必須提倡嚴正地?zé)崆榈卣暚F(xiàn)實、積極地影響現(xiàn)實和刻苦努力的藝術(shù)探求。我們不勉強地、生硬地、不顧文學(xué)特點地去配合每一個臨時性的政治任務(wù)，但必須密切地注意現(xiàn)實和結(jié)合現(xiàn)實?！盵10]相比而言，這段聲明很惹眼，因為其中暗含突破已有框架，不再按照既定“配合”模式發(fā)稿，具有很強的顛覆意義。

從秦兆陽“編者的話”(共9期)，能看出他對具體作品的鮮明態(tài)度。秦兆陽點評作品，寄寓了他對當(dāng)時小說的“評價”和“引導(dǎo)”。1956年第1期在對《整社基點村的一天》(王安友)的點評中，秦兆陽說：

從這篇小說中，我們可以看出這位農(nóng)民出身的作家在農(nóng)村生活方面的豐富經(jīng)驗，和他的獨特的文學(xué)才能。在他的筆下，農(nóng)村生活的圖景自然而然地展示出來，使我們?nèi)缤吹搅松畋旧?。尤其可貴的，是他能夠站在較高的思想角度去觀察和表現(xiàn)生活，絕不是不加選擇地去堆砌生活現(xiàn)象。小說中幾個主要人物的形象都是相當(dāng)鮮明的，具有一定的概括性。如工作組干部陳福，年輕好勝，積極肯干，卻缺乏政治頭腦，缺乏對新事物的敏感性。他生活在群眾中間卻不知道如何從群眾的要求出發(fā)，工作中的盲目性很大，經(jīng)常犯主觀主義的錯誤。這樣的農(nóng)村工作干部在我們的現(xiàn)實生活中是不少的，過去卻很少在我們的文學(xué)作品中得到表現(xiàn)。[11]423

秦兆陽借《整社基點村的一天》，對“現(xiàn)實”和“現(xiàn)實主義”進行了批評。在“合作化”書寫已經(jīng)成為潮流的情況下，《整社基點村的一天》反其道而行，關(guān)注了“工作組干部”陳福的“主觀主義”，有很強的現(xiàn)實意義，是一篇文學(xué)史忽略的作品。秦兆陽對農(nóng)村中官僚主義的批評，來自親身體驗，“一九五三年一月到一九五四年五月，我在河北省某縣農(nóng)村里生活了將近一年半的時間”，“我深深體會到，絕大多數(shù)的農(nóng)民對于走社會主義的道路是熱情的，是興奮的；而我們的某些縣區(qū)干部卻對農(nóng)民的社會主義熱情表示冷淡”[12]。他對“農(nóng)村現(xiàn)實”中的干部問題，了解清楚，深知要害。合作化中干部的問題，1958年第9期刊登的趙樹理《“鍛煉鍛煉”》又有涉及，但并非正面提出，而是“曲折反映”(11)趙樹理《“鍛煉鍛煉”》原發(fā)《火花》1958年第8期，《人民文學(xué)》1958年第9期轉(zhuǎn)載。。

在“編者的話”中，秦兆陽大力推薦“干預(yù)生活”的作品，固然是為了“鳴放”，但其中也寄寓其真實主張。1956年第4期“編者的話”說：“在現(xiàn)實生活里，先進與落后、新與舊的斗爭永遠是復(fù)雜而又尖銳的，因此我們就十分需要‘偵察兵’式的特寫。我們應(yīng)該像偵察兵一樣，勇敢地去探索現(xiàn)實主義生活里邊的問題，把他們揭示出來，給落后的事物以致命的打擊，以幫助新的事物的勝利。本刊這一期所刊登的《在橋梁工地上》就是這樣的特寫。像羅隊長這樣的人，像曾工程師這樣的人，像他們之間的斗爭，在我們的生活里難道是很少的嗎？我們怎么可以對他們視而不見呢？怎么可以看見了而不寫呢？”[11]429秦兆陽大談“勇敢”，可見，很多問題不是不存在，而是因為“現(xiàn)實主義”的逼迫，只能顧左右而言他，不敢觸及。這與黃秋耘在《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》中所提，如出一轍[13]。

亦需提及，秦兆陽雖然大刀闊斧，但內(nèi)心并非毫無疑懼，唯其如此，更顯時代中個人選擇之差異。從“編者的話”可知，他主要想營造寬松氛圍，舒緩心情，以個性化語言表現(xiàn)出對未來的期待，但其中之擔(dān)憂，也躍然紙上。1957年第1期“編者的話”說：“每當(dāng)一期新印好的刊物送到編輯室來的時候，編者們總是以一則以喜一則以懼的心情把它拿在手里，翻來覆去地摩挲著，審視著，聞著新鮮的油墨氣味，因為又完成了一件工作而感到欣喜，卻又擔(dān)心它是否能經(jīng)得住讀者的評判，甚至馬上就發(fā)現(xiàn)了它的印刷上或內(nèi)容上的缺點……”[10]秦兆陽用小說筆法，寫出忐忑心情，尤其是“懼”，可謂傳神。

還需澄清一個文學(xué)史上常見的“錯位”表述。《人民文學(xué)》1957年5、6月號合刊及7月特大號，除了發(fā)表宗璞、李國文等新人作品，還出現(xiàn)了沈從文等已經(jīng)因身份問題而淡出的作家名字。此舉顯示出刊物更為包容的胸襟，一直被認為是秦兆陽的編輯“杰作”。秦兆陽當(dāng)時確為《人民文學(xué)》副主編，但這些作品的發(fā)表并非經(jīng)他之手(12)秦兆陽在1978年的申訴材料中說：“我只是在1956年一年里負責(zé)《人民文學(xué)》副主編的工作，57年1月我就因故辭去了這一職務(wù)。因此57年1月以后《人民文學(xué)》所發(fā)生的問題，特別是大鳴大放期間所發(fā)生的問題，不應(yīng)由我負責(zé)?！币姟肚卣钻栁募?8問題的申辯》第5冊，武漢出版社，2016年版，第497頁。。秦兆陽回憶說：“我是(1957年)5、6月間在北戴河養(yǎng)病的。在這期間劉白羽親自用各種辦法逼迫《人民文學(xué)》編輯部無顧忌地鳴放，以至《人民文學(xué)》5、6號合刊所發(fā)表的作品和文章后來被人們認為都是毒草?！盵1]574這說明：一、《人民文學(xué)》1957年5、6號合刊并非秦兆陽策劃，因此，也不能說當(dāng)中的《改選》等作品是由秦兆陽編輯發(fā)表；二、“雙百”期間的《人民文學(xué)》機鋒銳利，展現(xiàn)出自由“鳴放”的一面，但有不少屬于被“逼迫”。

三、修改“組織部”

作為編輯，秦兆陽經(jīng)常利用修改稿件的機會介入作品，進行刪削、補充。這樣的做法，是《人民文學(xué)》的常態(tài)。(13)秦兆陽解釋為何修改稿子時說，“解放初期，老作家的稿子比較少，較優(yōu)秀的新作家也出現(xiàn)得不多，所以來稿很多，可用的很少，刊物經(jīng)常有出不來的危險”，“因此只好主要依靠來稿來解決問題”?！蛾P(guān)于修改王蒙小說問題的發(fā)言》，《人民日報》1957年5月8日。經(jīng)過修改的作品，帶有編輯意圖，并不奇怪。秦兆陽在《人民文學(xué)》期間，編發(fā)了王蒙的《組織部來了個年輕人》，引發(fā)一樁公案。這段公案早已塵埃落定：高層指責(zé)“損陰功”，王蒙抗議，秦兆陽道歉[14]。由于原委復(fù)雜，大多數(shù)論者來不及詳細考察王蒙原作和秦兆陽修改后兩個版本的區(qū)別。在論述秦兆陽修改《組織部新來的青年人》時，有論者作了詳細比對，認為“秦兆陽的修改弱化了林震的戰(zhàn)斗性，同時秦兆陽刪去了原稿中展現(xiàn)林震的真實心態(tài)和自我反思的段落，也使一個原本復(fù)雜的人物趨于簡單化”[15]。筆者以為，情況恰恰相反：從秦兆陽修改，可以看出他對小說寄寓了更為開闊、復(fù)雜的理解。

此番重審，筆者打算從秦兆陽修改角度，發(fā)現(xiàn)、解讀他對小說主題的獨特看法。秦兆陽修改之處不少，有兩個非常明顯，可以說，完全寄寓了他的觀點。秦兆陽說，他的“不妥當(dāng)”修改主要集中在“結(jié)尾”：“第一是原作結(jié)尾時林震多少有些覺悟，想到在這樣充滿了矛盾斗爭的環(huán)境里憑個人的力量是不行的，這段文字被刪去了；第二是原作并未明確區(qū)委書記是好是壞，結(jié)尾處曾點出他派通訊員找過林震三次(在前面趙慧文曾說過區(qū)委書記是個‘可尊敬的同志’)，由于把這幾句話刪去了，區(qū)委書記就可能給人以官僚主義者的印象了。這顯然是對林震和區(qū)委書記的形象，以及對作者的原意有所損害，因而加重了作品的缺點。另外，當(dāng)時由于考慮到林震對趙慧文表現(xiàn)了朦朧的感情而被拒絕以后，作者和林震對此都無表示，林震心里竟是無所波動，未免顯得不合理(甚至?xí)@得他有些輕佻)，所以就給加了一小段。不管當(dāng)時這樣的想法對不對，代替作者來作這樣的修改總是不妥當(dāng)?shù)?。而且，由于刪去了前面那兩條較為重要的內(nèi)容，就使得結(jié)尾處的精神情調(diào)起了變化，對原作有了損害。”[16]從中可以看出，秦兆陽意圖很明顯：一是不愿小說有一個正確的“區(qū)委書記”，這表明他對官僚主義深惡痛絕，也很了解“現(xiàn)實”；二是使林震形象“發(fā)散”，更難以定位，易言之，他不愿固定一個概念化的林震。只不過，在當(dāng)時語境中，秦兆陽不可能說出內(nèi)心隱秘的聲音，或者，他本身未必完全意識到，修改正符合了文學(xué)本身的要求。

除了秦兆陽本人論及，關(guān)于修改，筆者以為，還有可補充之處。首先是題目。王蒙投稿時，題目為《組織部來了個年輕人》(簡稱“王題”)，而秦兆陽發(fā)表時，改為《組織部新來的青年人》(簡稱“秦題”)。(14)后來王蒙把篇名又改回《組織部來了個年輕人》。本章討論文本發(fā)生，故按照發(fā)表題目?？此聘膭硬淮?，但很關(guān)鍵。其一，所討論對象發(fā)生了變化?！巴躅}”是“主謂補”，更突出“組織部”；“秦題”是偏正，更突出“青年人”。其二，時間由“開放”變?yōu)椤胺忾]”。“王題”描述中，事件已經(jīng)結(jié)束；“秦題”中，具有“開放性”。其三，對矛盾、斗爭的強調(diào)不同?！扒仡}”加上“新”，意味著林震是勇于作戰(zhàn)的“新青年”，而“新青年”又有向五四致敬之意，由此可以看出二人的區(qū)別。秦兆陽修改時，正值“雙百”如火如荼，為的是展現(xiàn)林震“干涉現(xiàn)實”的勇氣和對官僚主義的批判。秦兆陽修改是為了強化他的意識：林震是一個“新人”，充滿了對“舊”事物的“斗爭”意識。而王蒙更強調(diào)一種“情況”，淡化林震。關(guān)于寫作緣起，王蒙說：“最初寫《組織部新來的青年人》時，想到了兩個目的：一是寫個有缺點的人物，揭露我們工作、生活中的一些消極現(xiàn)象。一是提出一個問題，像林震這樣的積極反對官僚主義卻又常在‘斗爭’中碰得焦頭爛額的青年向何處去?！盵17]總體來說，王蒙筆下的林震具有模糊性：一方面對“官僚主義”敏感，展現(xiàn)出斗爭精神；另一方面他又有軟弱成分，對眼前狀況不能明確把握。其實，秦兆陽改來改去，只不過稍作突出，難逃窠臼。引申而言，人生與寫作互文，林震表現(xiàn)出的“堅強與軟弱”的二重性，何嘗不是當(dāng)時語境下秦兆陽與王蒙的鏡子？對于“雙百”，他們一直處于矛盾中，直到1957年夏天，蓋子揭開，一切才明朗。毫無疑問，林震反對“官僚主義”的行為就成為“向黨進攻”，而與趙慧文朦朧的情感又跌入“小資產(chǎn)階級”情感泥淖。時移世易，目前看來，作品得到肯定之處，恰是秦兆陽強調(diào)的“新青年”與“舊制度”的沖突。毫無疑問，秦兆陽的題目更具表現(xiàn)力，契合“新舊”沖突的主題。

其次是結(jié)尾。小說發(fā)表時，秦兆陽未經(jīng)王蒙同意，按照自己意思，在文末增加了一大段。

原文結(jié)尾：

隔著窗子，他看見綠色的臺燈和夜間辦公室的區(qū)委書記的高大側(cè)影，他堅決地，迫不及待地敲響領(lǐng)導(dǎo)同志辦公室的門。

秦兆陽修改后的結(jié)尾：

一陣莫名其妙的情緒涌上了他的心頭，仿佛是失掉了什么寶貴的東西，仿佛是由于想起了自己幾個月來工作得太少而進步也太慢……不，他仿佛是第一次嘗到了愛情的痛苦的滋味。

在這以前，他并沒有想到自己會對趙慧文發(fā)生什么特別的感情，他不過是把她當(dāng)作一位朋友，一位大姐；不過是，偶爾想起她對他的友誼時，心里有一股溫暖的、而又有些難過的和慚愧的味兒。他一直沒有好好地去想一想為什么會有這樣的心情，再加上劉世吾的點破，他才更加不安，好像是擔(dān)心會有什么不幸的事情要發(fā)生，因此他才有了剛才那樣一段坦率的表白。卻沒有想到，當(dāng)趙慧文也作了同樣坦率的表白以后，當(dāng)她仍然把他當(dāng)作親密的朋友，當(dāng)她說出人與人之間需要熱情，當(dāng)她宣布了自己今后力求進步的計劃以后，她的一舉一動，她的心靈，反而顯得更加可愛了，一股真正的愛情的滋味反而從他的內(nèi)心深處涌出來了!……不，她是有丈夫的人，不會愛他，他也不應(yīng)該愛她?！?，是多么復(fù)雜??！一切一切的事情，決不會像劉世吾所說的：“就那么回事兒”，不，決不是就那么回事。正因為不是就那么回事，所以人應(yīng)該用正直的感情嚴肅地對待一切。正因為這樣，所以看見了不合理的事情，不能容忍的事情，就不要容忍，就要一次兩次三次地斗爭到底，一直到事情改變了為止。所以決不要灰心喪氣……至于愛情呢，即是……，那就咬咬牙，把這熱情悄悄地壓在自己心里吧！

“我要更積極，更熱情，但是一定要更堅強……”最后林震低聲地對自己說了這么兩句，挺起胸脯來深深地吸了一口夜的涼氣。[18]

秦兆陽修改版增加了許多心理描寫，無疑豐富了林震的形象。筆者以為，可以從如下方面解釋。第一，林震陷入愛情，觸摸到人性深處無解的問題，認為愛情“合理”?！督M織部新來的青年人》發(fā)表之際，“人性”問題受詬病很多，多數(shù)作品采取回避做法。秦兆陽修改時，反而“偏向虎山行”，增加了林震愛情心理的刻畫。面對趙慧文，林震情感復(fù)雜，但他又能從中走出，符合青年心理，更契合初入職場的情感“懵懂”。當(dāng)時的文學(xué)作品中，幾乎沒有這方面的情感描寫。第二，表現(xiàn)出與“不合理的事情”作斗爭的勇氣。修改后，作品點明“不合理”，直接指向劉世吾代表的官僚制度(15)1957年春，毛澤東關(guān)注到這部小說，并在中南海頤年堂座談會提及，認為“王蒙是片面性，只有反官僚主義的一面。我看他的文章寫得相當(dāng)好，不是很好”。就是看中了王蒙作品反對“官僚主義”的一面。洪子誠：《材料與注釋：毛澤東在頤年堂的講話》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第2期。。易言之，王蒙已經(jīng)認識到“組織部”存在的問題，但他還沒有決心和能力表達(16)通過王蒙在《組織部新來的青年人》發(fā)表前后的其他作品，可以印證這一點。《青春萬歲》寫于1955年，以幾位大學(xué)生情感經(jīng)歷為線索，王蒙均作了明朗、直接的處理，并未像林震、趙慧文一樣充滿曖昧。而秦兆陽《在田野上，前進！》中的愛情，則豐富復(fù)雜。。而這，通過秦兆陽的增加，在文本中得到了一定呈現(xiàn)。

綜上所述，對比兩個版本，可以發(fā)現(xiàn)，秦兆陽使小說更為“小說化”。秦兆陽加上的段落，可謂“點睛”，使小說躍升了一個層面，增加了闡釋向度。從當(dāng)時討論看，《組織部新來的青年人》被批評時，秦修改過的段落經(jīng)常充當(dāng)靶子[19]。秦版本的“不合時宜”，恰好是作品具有“反時代”美學(xué)的例證。

對秦兆陽的修改，王蒙剛開始并無異議(17)秦兆陽說，小說剛發(fā)表時，王蒙并未表示很大異議，“小說發(fā)表以后，編輯部曾收到王蒙同志的來信，對其中個別字句的修改和誤排提出了技術(shù)性的意見”?？梢?，發(fā)表時，王蒙意見并不大，直到釀成事件，遭到批判，他開始說修改違背自己原意。秦兆陽：《關(guān)于修改王蒙小說問題的發(fā)言》，《人民日報》1957年5月8日。。釀成批判風(fēng)潮后，王蒙出于自保，表示反對。這并非完全來自文學(xué)觀的不同，因其涉及作品定性，屬生死攸關(guān)的大事。作品發(fā)表后，引發(fā)爭議，更多來自對“官僚主義”的關(guān)注。馬寒冰的說法很有代表性：“也許這種官僚主義者滿天飛的、干部的衰退現(xiàn)象到處都是的黨的區(qū)委會，在離開中央較遠的地區(qū)，或是離開其直接上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)較遠的地區(qū)，還有若干可能性，但在中共中央所在地的北京市果然有這樣的區(qū)委會，中央和北京市委居然不聞不問，聽其存在，這是不能相信的……”[20]以“官僚主義”影射北京市委的罪名，王蒙承擔(dān)不起。1957年2月，毛澤東在頤年堂接見文藝界人士，數(shù)次談到《組織部新來的青年人》，認為“王蒙不是不會寫。他會寫反面人物，可是正面人物寫不好。寫不好，有生活的原因，也有觀點的原因”[21]。顯然，秦兆陽對林震的修改部分，有損“正面”，引發(fā)王蒙反彈，實屬正常。王蒙還給周揚寫信，積極申訴。(18)王蒙在《周揚的目光》一文中回憶：“我是1957年春第一次見到周揚同志的，地點就在我后來在文化部工作時用來會見外賓時常用的孑民堂。我由于對《組織部新來的青年人》受到某些評論家的嚴厲批評，想不通，給周揚同志寫了一封信。后來受到他的接見。”王蒙、袁鷹主編：《憶周揚》，內(nèi)蒙古出版社，1998年版，第411頁。在各方壓力下，秦兆陽1957年4月致信王蒙，為自己的修改行為道歉，“我的修改有些不妥之處；特別是結(jié)尾處刪掉了的一些句子，有較重要的內(nèi)容也被刪去了，以至于對你的小說的缺點有所加重”，“為什么會發(fā)生這樣的事情呢？有主觀上的原因。主觀上，我對你的小說領(lǐng)會和理解不夠，一直到討論了很久我還沒有較深的認識，這可見我的思想修養(yǎng)是如何差?！盵22]446當(dāng)然，秦兆陽的道歉是出于情勢，不得不為。此外，《人民文學(xué)》發(fā)表了修改版及王蒙版對比。[23]

值得思考的是，修改事件中，秦兆陽與王蒙產(chǎn)生了“錯位”。原稿中的林震，本來可以很復(fù)雜，但王蒙卻無力挖掘。秦兆陽修改中，力圖讓林震復(fù)雜，但他的意圖卻很簡單。作為“老人”的秦兆陽，卻毫無劉世吾之經(jīng)驗，面對“陷阱”而不知。(19)1958年，秦兆陽在檢討自己錯誤時說：“‘人民文學(xué)’右的偏向從一九五六年六月就已開始，到九月形成了明確的方向。中間有些搖擺，但不是站在正確的正視錯誤和改進錯誤的立場上，也不是站在正確的放的立場上，只是為了怕犯錯誤，影響不好，所以在搖擺與左的形式之中，雖然也有左的成分，但思想實質(zhì)仍是右的，是喪失立場和違背方針的?！币姟肚卣钻栁募ぶ袊骷覅f(xié)會黨組擴大會議記錄(第一、二次)》第5冊，武漢出版社，2016年版，第716頁。

四、批評與抗辯

秦兆陽的《人民文學(xué)》生涯，伴隨著“百花”時代的戛然而止而結(jié)束。實際上，秦兆陽的做法一直飽受中宣部質(zhì)疑。黎之回憶稱，“在九月號出版不久，即當(dāng)月21日討論了《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》一文。林默涵主持會議，蘇一平、朱寨、鐘惦斐等人和我們這些一般工作人員都參加了會議。那次會上各抒己見。林默涵作了系統(tǒng)的發(fā)言，他當(dāng)時的觀點是很明確的，基本不同意秦文的觀點”，“當(dāng)年十二月號《文藝報》發(fā)表了張光年的《社會主義現(xiàn)實主義存在著、發(fā)展著》同秦文商榷”[24]。只不過，由于高層并未表態(tài)，反對效用不強，因此，秦兆陽仍然得以堅持自己的做法。

阻力日益變大，秦兆陽勉力堅持，直至無能為力。1957年3月，他在致友人信中，流露出消極情緒：“我不免有所感慨：初到人民文學(xué)之時，確曾想盡自己的力量對文學(xué)事業(yè)有所貢獻，去年一年也曾全副精力投入工作中，然而，現(xiàn)在是知道自己能力有限了！至于環(huán)境，我不想多說，我只自愧沒有改變環(huán)境的能力，而且，自己也不能改變自己。”[25]1957年4月以后，秦兆陽不再負責(zé)《人民文學(xué)》編務(wù)，赴秦皇島養(yǎng)病。夏天，情況突變。事件“導(dǎo)火索”，無疑是他致邵荃麟的信件。當(dāng)時正值丁玲、陳企霞案重新作結(jié)論，邵荃麟寫信催促秦兆陽回北京參加運動。秦兆陽回復(fù)了信件，并坦承對丁、陳案的想法，其中某些言論，頗為個性，可稱“犯上”。在5月21日信中，他痛陳“幾年來作協(xié)工作中存在的主要矛盾”:“1.文學(xué)運動的實際與作法和領(lǐng)導(dǎo)方法的矛盾。2.領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾。3.黨內(nèi)矛盾。4.黨內(nèi)外關(guān)系上的矛盾?！薄霸斐蛇@些矛盾的總的原因，是教條主義、宗派主義、主觀主義、行政方式。這些矛盾又總起來形成了對于‘百花齊放、百家爭鳴’的方針一定程度上的抵觸，形成了對于文學(xué)運動的某些損害”[26]。1957年夏季，形勢急轉(zhuǎn)直下。秦兆陽在《人民文學(xué)》所做的工作，因為1957反右而被否定。郭小川1957年11月27日日記：“下午，討論批判秦兆陽會議的準備工作，大家提了很多意見。會議結(jié)束后，又談了一下是否劃黃秋耘、李清泉、秦兆陽的右派分子的問題?！盵27]作協(xié)試圖保住秦兆陽，但未果。秦兆陽被“補劃”為右派。從后設(shè)視角看，秦兆陽的“罪名”反而成為他“抗辯”時代爭取空間的證據(jù)。

1958年1月23日、24日，中國作協(xié)黨組召開擴大會議，批判了秦兆陽，秦在會上做了檢討。在邵荃麟的發(fā)言中，秦兆陽在《人民文學(xué)》的工作，以另一種形式呈現(xiàn)出來：

秦兆陽的錯誤，主要表現(xiàn)在他的文藝思想和對黨的關(guān)系兩個方面。這兩個方面又是互相關(guān)系的，秦兆陽是人民文學(xué)的負責(zé)人(這里附帶說一下，《人民文學(xué)》在去年12號以前，刊物上雖然一直寫著是嚴文井同志主編，但是事實上嚴文井同志從56年起就擔(dān)任了書記處其他工作，刊物的實際負責(zé)人是秦兆陽，在1957年春，黨組織批準了秦離開《人民文學(xué)》工作)，他的文藝思想，實際上一度成為這個刊物的指導(dǎo)思想，《人民文學(xué)》是黨所領(lǐng)導(dǎo)的一個全國主要的創(chuàng)作刊物，這個刊物上所表現(xiàn)的嚴重的修正主義思想，影響了全國各地的文藝刊物，影響了一個時期的文藝思想。因此他的錯誤思想對于黨所造成的政治上的損害也就比較廣泛和嚴重。[2]682

在時代特有的壓力下，秦兆陽對上述指控只能接受，但從他的檢討中，分明可以看到他的另外一面。秦兆陽說：“我很早就想寫這類揭露陰暗面的作品，卻不敢寫，也寫不出來?！盵2]691在自我批判中，秦兆陽無意流露出對現(xiàn)實的赤誠關(guān)注。

秦兆陽的整體“設(shè)想”受到質(zhì)疑與批判，當(dāng)時的批判角度，正好就是他的“革新”。張光年如此描述：“這個《改進計劃要點》18條寫于1956年秋天，正是他決心要以他所主張的‘現(xiàn)實主義’為宗旨，要把《人民文學(xué)》辦成一個‘獨特風(fēng)格’的‘流派’的時候。秦兆陽本來要把他這18條在《人民文學(xué)》上公開出來，以表示他銳意‘革新’的雄圖；由于作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)同志的制止而沒有實現(xiàn)。但是從后來一個時期的刊物的面貌看來，他還是一心要按照自己的主張做下去。只是礙于‘環(huán)境’(照他說來，是‘自愧沒有改變環(huán)境的能力’)，《人民文學(xué)》編輯部有些同志又不贊成，這個計劃才沒有全部實現(xiàn)?！盵28]從事實看，秦兆陽雄心很大，確有把《人民文學(xué)》打造為“流派”的想法，而且付諸行動，盡管收效甚微。其他人的批判，則是無限上綱。李希凡在批評文章中，認為《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》“集中地尖銳地表現(xiàn)了近兩年來修正主義思潮的最完整的綱領(lǐng)和路線”[29]。林默涵在《現(xiàn)實主義，還是修正主義？》中，認為秦兆陽的問題在于，“在反對教條主義的幌子下，攻擊文學(xué)上的馬克思主義的根本原則”，是“系統(tǒng)的修正主義文藝綱領(lǐng)”，“不僅是為了反對社會主義文學(xué)，而且是為了反對社會主義制度”[30]。而劉白羽發(fā)表的《秦兆陽的破產(chǎn)》[31]，算是結(jié)論。

面對洶涌而來的批評，秦兆陽沒有屈服，而是進行了“抗辯”。秦兆陽的“抗辯”，表現(xiàn)出一定的勇氣，與其倡導(dǎo)的“干預(yù)生活”形成互文。

秦兆陽堅持自己理論，也體現(xiàn)在對王蒙小說的態(tài)度上。1957年2月8日，秦兆陽得知王蒙小說在《文藝學(xué)習(xí)》等刊物遭到批判，寫信寬慰王蒙，告訴他“《人民文學(xué)》不準備發(fā)表批評文章”，并特意在“不準備”下加著重號，表明了態(tài)度。此外，還鼓勵王蒙，“在目前的情況下，只有沉著地冷靜地對待問題，從中吸取教訓(xùn)和積累經(jīng)驗。我過去有一篇作品也受過嚴重的批評，我懂得那種滋味，但我也從中得到益處，對我以后的創(chuàng)作有很大影響。我希望你，無論遇到什么樣的情況，千萬不要喪氣，要振作起來從事新的創(chuàng)作”[22]445-446。

秦兆陽受到批評后，一直抗辯，不斷申訴。主要有兩點：一是《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》并非個人成果，而是經(jīng)由周揚、劉白羽等同意，因此，責(zé)任不能由自己承擔(dān)。二是對“雙百”期間的“做法”表達了不滿。秦兆陽1958年在談到《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》的寫作時，頗為憤慨：“關(guān)于這篇文章的經(jīng)過情形大致如此。我搞不通的是，領(lǐng)導(dǎo)上一再說可以討論，這當(dāng)然是有道理的。本來么，什么不可以討論呢？問題在于我是一再作為一個問題提出來征求領(lǐng)導(dǎo)意見，而且我是個刊物的負責(zé)人，就不光是個可不可以討論的問題，而是‘作協(xié)’領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)如何對待這一問題。在這點上，我認為領(lǐng)導(dǎo)是有缺點的。”[32]可能自己感到態(tài)度激烈，這個說明秦兆陽當(dāng)時并未發(fā)表。事后再看，能夠體會到秦兆陽的不滿。

1978年9月，秦兆陽致信胡耀邦，繼續(xù)申訴個人問題。通過回顧《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》生產(chǎn)過程及主要內(nèi)容，認為自己寫的是“學(xué)術(shù)論文”，“一些批判者完全不顧這篇文章本身的事實，無中生有，無限上綱，甚至不惜把胡風(fēng)集團的反動文藝思想加以歪曲，以便跟我的論文聯(lián)系起來，說它是胡風(fēng)的翻版，是反對馬克思主義的世界觀，是提倡暴露新社會的黑暗，是反社會主義性質(zhì)的。從58年到66年‘文化大革命’開始以前的數(shù)年中，只要文藝界有什么思想斗爭的風(fēng)浪，只要這少數(shù)三兩個同志認為需要，就從我這篇文章里任意摳出被歪曲的一些只言片語來作歪曲的解釋，以配合他們的某種任務(wù)。如果把這些所謂的‘批判’文字都搜集起來，跟我的論文的原意加以對照，那實在是文藝界的一大奇觀?！盵33]當(dāng)然，因歷史語境不同，再加上書信性質(zhì)，秦兆陽的“控訴”格外有力，完全顛覆了對自己的不實批判。到了環(huán)境更為寬松的時刻，他更為直接地抱怨說：“我確實是一個悲劇角色，勤勤懇懇地做編輯工作做了多少年，為了想改善文學(xué)創(chuàng)作的情況，為了配合雙百方針，才寫出那么一篇鬼文章。我要是不認真，不關(guān)心文學(xué)事業(yè)，即使關(guān)心也不那么厲害，怎么會寫出那篇鬼文章呢？”[1]597秦兆陽內(nèi)心很清楚，自己的誠意和理論來源都沒問題，故而理直氣壯。最終歷史還秦兆陽一個公道，蒙冤多年，終于等到“平反”。

小結(jié)

“雙百”期間，秦兆陽本身有“鳴放”意愿，再加上時代感召，應(yīng)和個人性情，所以他主持的《人民文學(xué)》呈現(xiàn)出“異?！泵婷?，并產(chǎn)生全國性影響。盡管秦兆陽屬于借勢(不是“雙百”，他也無從發(fā)揮)，且對形勢亦步亦趨(所有工作均得到批準)，但客觀上，卻使文學(xué)呈現(xiàn)出“銳利”“清新”的審美風(fēng)格。無論是1958年及其后批判，還是“平反”后的美化，都過于簡化，并沒有認真區(qū)分秦兆陽主觀意愿、客觀影響之間的關(guān)系。對于歷史事件及人物，如果不能回到原發(fā)“歷史語境”，并從人性細微處出發(fā)，就會出現(xiàn)“貼標簽”式研究，以“事后諸葛亮”思維，作出傲慢而簡單的結(jié)論，失去精準和幽微之美。