□江雪茹 楊曜宇

作家李娟

一直以來(lái)，苦難都是文學(xué)作品中長(zhǎng)盛不衰的母題。作為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的一條隱形脈絡(luò)，苦難觸及到了群體性的生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，苦難更是成為貫穿歷史發(fā)展的主題之一。無(wú)論是五四時(shí)期文學(xué)將苦難作為社會(huì)歷史的反映，以“小人物”的苦難命運(yùn)引起對(duì)社會(huì)現(xiàn)象及群體療救的注意，還是革命文學(xué)時(shí)期通過(guò)書(shū)寫(xiě)苦難完成對(duì)新社會(huì)的期待，又或是新時(shí)期文學(xué)以敘述苦難重新喚起對(duì)“人性”的關(guān)注和對(duì)歷史進(jìn)行反思的“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”等，苦難都是作為與社會(huì)發(fā)展息息相關(guān)的核心主題之一而存在。直到當(dāng)代，苦難敘事越來(lái)越呈現(xiàn)出個(gè)人化、生活化的傾向，卻在一定程度上減弱了對(duì)苦難終極意義的追問(wèn)。

在80 后女作家李娟的筆下，苦難敘述也具有極強(qiáng)的個(gè)人化、生活化色彩。從早期以《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》等為代表的“阿勒泰系列”，再到后來(lái)以“羊道三部曲”、《冬牧場(chǎng)》等為代表的“羊道系列”，以及還在創(chuàng)作中的包含《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的“向日葵系列”，作品分階段地將視野聚焦在作家的個(gè)人經(jīng)歷、牧區(qū)的牧民生活和向日葵地人民的勞作生活上。將李娟的“阿勒泰系列”與后來(lái)的“羊道系列”“向日葵系列”進(jìn)行對(duì)比，后者對(duì)于苦難的書(shū)寫(xiě)明顯更趨于成熟，寫(xiě)作視野更加開(kāi)闊，逐步由個(gè)人心靈囈語(yǔ)式的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)普遍人的關(guān)注與敘述。同時(shí)，在溫情寫(xiě)作苦難之外，一種更為成熟的生命意識(shí)和自然觀得以形成。在這種觀念的統(tǒng)攝下，李娟創(chuàng)造出和其他當(dāng)代作家極為不同的苦難敘述方式。

一、敘述苦難的聲音：從心靈獨(dú)語(yǔ)到萬(wàn)物共聲

從苦難書(shū)寫(xiě)的內(nèi)涵上看，李娟對(duì)苦難的初體驗(yàn)來(lái)自于個(gè)人獨(dú)特的生命經(jīng)歷。作家劉亮程曾評(píng)價(jià)李娟：“我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了……只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣(mài)著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫(xiě)出自己不一樣的天才般的鮮活文字。”正如劉亮程所言，李娟有著獨(dú)特且難以復(fù)制的生活環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷。李娟從小跟隨母親與外婆，在新疆和四川老家輾轉(zhuǎn)流浪。幼年的家，是一個(gè)不到十平方米，充滿(mǎn)廢舊垃圾的住所。童年的李娟不僅缺乏父母的關(guān)愛(ài)，也成為同齡人中的“異類(lèi)”。高中輟學(xué)后，她和母親來(lái)到新疆定居。剛到新疆時(shí)，身為外鄉(xiāng)人，語(yǔ)言和文化的差異，以及生活上的諸多不便，使李娟體會(huì)到難以排遣的“多余人”的尷尬。和大多數(shù)孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年不同，李娟每天看到的都是為生計(jì)奔波的母親，這些經(jīng)歷使她過(guò)早接觸到了生活的艱難。然而，新疆也是一片風(fēng)景獨(dú)特、滋養(yǎng)生靈的土地，在這片土地上，李娟慢慢得到了心靈的撫慰。從前期“阿勒泰系列”，到后來(lái)的“羊道系列”“向日葵地系列”，寫(xiě)作記錄了李娟的這種轉(zhuǎn)變。作家不僅逐步形成了自己的生活理念和生命信條，在敘述苦難上，還完成了從個(gè)人宣泄式的心靈獨(dú)語(yǔ)到與自然萬(wàn)物共語(yǔ)的轉(zhuǎn)變。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，苦難敘述對(duì)象的轉(zhuǎn)變。作家的敘述總是與其生存的外部環(huán)境和地理空間息息相關(guān)，甚至后者在一定程度上決定了作家的敘述方式。如湘西之于沈從文，呼蘭河之于蕭紅，高密東北鄉(xiāng)之于莫言等，許多成熟的作家往往都是依托其生活的特殊地理環(huán)境，獲得了創(chuàng)作上的最初滋養(yǎng)。對(duì)李娟而言，“阿勒泰”也是這樣一個(gè)地理空間。但在李娟最初的創(chuàng)作上，“阿勒泰”并不作為一個(gè)成熟的概念出現(xiàn)，甚至在處女作《九篇雪》中，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)以這一地點(diǎn)為中心的篇章。實(shí)際上，關(guān)于李娟筆下的“阿勒泰”，從其地理意義的確立到文化意義的確立過(guò)程，正伴隨著作家自身的流浪經(jīng)歷。李娟隨家里先后在“阿勒泰”的“喀吾圖”“橋頭”等鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷徙，獲得了最初描繪“阿勒泰”風(fēng)土人情的視野，這大都體現(xiàn)在作品《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》中。這一時(shí)期，李娟筆下的“阿勒泰”以與蕭紅的“呼蘭河”近乎相同的方式被表現(xiàn)。作家一邊以充滿(mǎn)童趣的視角追尋有關(guān)“阿勒泰”的記憶，另一邊則將在那里感受到的苦難體悟悉數(shù)吸收。“阿勒泰”是落后的、封閉的，同時(shí)又是李娟全部的情感依托。面對(duì)充滿(mǎn)苦難的生活，李娟以“獨(dú)語(yǔ)”式的追憶不斷寫(xiě)下自己的生命感受。離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，李娟開(kāi)始在城里打工，做流水線(xiàn)工人的經(jīng)歷和對(duì)城市最初的見(jiàn)聞大都被收錄在《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，部分也散見(jiàn)于其他“阿勒泰系列”作品中?？梢哉f(shuō)，這些經(jīng)歷都未能出離作家的情感“獨(dú)語(yǔ)”狀態(tài)。

直到“羊道”系列，李娟開(kāi)始有計(jì)劃性和目的性地進(jìn)入牧場(chǎng)。哈薩克族牧民作為真正行走在“阿勒泰”土地上的人，進(jìn)入了李娟的散文書(shū)寫(xiě)，李娟通過(guò)建立牧民與土地二者之間的關(guān)聯(lián)，將哈薩克族文化與牧場(chǎng)生活進(jìn)行對(duì)應(yīng)。她試圖探究哈薩克族牧民在貧瘠的物質(zhì)生活之外，是怎樣對(duì)自然文明進(jìn)行接收與吸納的。在這一階段，李娟書(shū)寫(xiě)的對(duì)象和內(nèi)涵得以拓寬。仍在創(chuàng)作中的“向日葵地”系列，目前雖然還只有《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一部作品，但李娟對(duì)于“阿勒泰”空間的展現(xiàn)顯得更為游刃有余。她將自己生活中的回憶的片段和“阿勒泰”自然環(huán)境里的“水”“天氣”“大地”等意象聯(lián)系在一起，又將“小狗”“雞”“沙棗”“大紅花”等動(dòng)物和植物的生命都融匯其中，構(gòu)筑出一幅龐大而平等的生態(tài)風(fēng)景圖。值得注意的是，隨著地理環(huán)境的轉(zhuǎn)變，作家筆下的苦難書(shū)寫(xiě)由個(gè)人內(nèi)心走向自然萬(wàn)物，這是作家自然觀與生命觀的完善與發(fā)展。在這一趨勢(shì)影響下，作家不再執(zhí)著于個(gè)人的孤獨(dú)者體驗(yàn)和脫胎于個(gè)人苦難的囈語(yǔ)，開(kāi)始向著以不同生命體作為敘述對(duì)象的公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)變。一個(gè)更為駁雜，地理空間和文化意義都更加廣闊的“阿勒泰”形成了。這是作家的有意識(shí)構(gòu)建。當(dāng)自然空間與人文空間最終成為有機(jī)的統(tǒng)一體，“阿勒泰”也就成為李娟創(chuàng)作生命的另一種代名詞。

其二，敘述者自身心態(tài)的轉(zhuǎn)變?！毒牌肥抢罹陝?chuàng)作生命的重要開(kāi)始，這一時(shí)期作者筆下的苦難基本可以概括為三類(lèi)，其一是“阿勒泰”的自然環(huán)境之苦，其二是物質(zhì)生活之苦，其三是作為異鄉(xiāng)者的精神之苦。而無(wú)論是哪一類(lèi)別，作家大都以自身的感悟?yàn)橹行?，呈現(xiàn)出一種具有高度主觀性的表達(dá)。在《九篇雪》的序言中，作家坦言：“今天的我雖然否定了這本書(shū)，可二十年前的我，卻強(qiáng)烈地需要這樣一本書(shū)，需要這種混亂卻勇敢地探索與傾訴。二十年前的我只顧著自己宣泄，卻無(wú)意中打開(kāi)了千萬(wàn)淤滯心靈的閥門(mén)。”實(shí)際上，早期的“阿勒泰系列”中，李娟對(duì)苦難的描繪大都基于一種“宣泄”的心態(tài)，之所以書(shū)寫(xiě)苦難，是出于作家情感上的需要。這種心態(tài)和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)被直接書(shū)寫(xiě)在這一系列作品的序言中：“我的寫(xiě)作只與我的個(gè)人生活有關(guān)”“其內(nèi)容全都與我的阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)”“這一本最為私人，也格外偏愛(ài)”?！鞍⒗仗┫盗小钡恼Q生和其表現(xiàn)意義正是通過(guò)對(duì)極為個(gè)人化生活經(jīng)歷的揭露，走進(jìn)作家的真實(shí)內(nèi)心，體會(huì)其生命最真實(shí)的形態(tài)與質(zhì)地。

李娟代表作品書(shū)籍封面

如果說(shuō)，李娟在這一時(shí)期還是“情感宣泄式”的寫(xiě)作，那么從“羊道系列”開(kāi)始，作家有意識(shí)地走進(jìn)“他者”的生命體驗(yàn)，并努力嘗試擺脫“獨(dú)語(yǔ)”狀態(tài)，追求更為客觀和完整的敘述。正如李娟在《冬牧場(chǎng)》的序言中所言：“在《冬牧場(chǎng)》之前，似乎我的所有寫(xiě)作都在尋求出口，到了《冬牧場(chǎng)》才順利走出，趨于從容?！辈还苁菍?duì)哈薩克族牧民貧苦生活的記述，還是對(duì)以“母親”在內(nèi)的向日葵邊地人民的回憶，作家都在探索他人情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷上作出相當(dāng)?shù)呐?。這種創(chuàng)作心態(tài)的變化，還直接使李娟的描繪不再囿于單一的個(gè)人世界，而走向渴望與“萬(wàn)物共聲”的狀態(tài)中。值得注意的是，李娟的個(gè)人情感在這一過(guò)程中并未消失，而是通過(guò)“移情”效應(yīng)，即依靠“主體與他人發(fā)生情緒的共鳴，理解他人的立場(chǎng)和感受的能力”，將牧場(chǎng)、荒野、青山、向日葵地等作為承載生命的重要場(chǎng)域加以表現(xiàn)，將牛羊、鳥(niǎo)兔、花草等視為與人類(lèi)生命平等的存在，并突出生命體在與苦難的博弈中所綻放出的熱情，完成了充滿(mǎn)人道主義和自然主義的關(guān)懷。這種轉(zhuǎn)變?cè)凇把虻老盗小薄跋蛉湛叵盗小痹桨l(fā)成熟。收錄在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里的《繁盛》一篇中，作家通過(guò)“我一家人”耕種的苦，升華為對(duì)全部農(nóng)人之苦的共情?！豆穾У痉N》中，伴隨對(duì)外婆去世的回憶，作家演變出對(duì)人類(lèi)共同命運(yùn)的體悟。從書(shū)寫(xiě)“我”的心到書(shū)寫(xiě)整體意義上的人類(lèi)和自然萬(wàn)物，李娟對(duì)生命和苦難的理解逐漸升華，其敘述苦難的心態(tài)也日趨從容。

二、敘述苦難的方式：從詩(shī)意呈現(xiàn)到理性追問(wèn)

從“阿勒泰系列”開(kāi)始，挖掘苦難背后的審美性成為李娟鮮明的個(gè)人風(fēng)格。在敘述苦難時(shí)，李娟延續(xù)了溫情的筆觸，和遲子建在書(shū)寫(xiě)苦難時(shí)以悲憫之心看待潛伏其下的苦難一樣，“阿勒泰系列”雖是將生命中最難以忘卻的痛楚拉出來(lái)“示眾”，但在憂(yōu)傷之余卻并不使人感到絕望?！把虻老盗小薄跋蛉湛叵盗小彪m擴(kuò)大了書(shū)寫(xiě)的對(duì)象群體，更多著眼于游牧民群體、勞動(dòng)人民和自然生態(tài)等，但其所呈現(xiàn)出的西北邊地卻不如劉亮程、張承志等作家筆下那樣蒼涼蕭瑟，而始終帶著一抹詩(shī)意。在中后期作品中，李娟在譜寫(xiě)詩(shī)意的同時(shí)，對(duì)苦難的理解還增添了更為深刻的理性反思和追問(wèn)。中后期作品中的“阿勒泰”這片已然具有成熟的象征意義的土地，作家更多地是從生態(tài)自然、人道主義的視角予以關(guān)注。

在李娟不同階段的作品中，其敘述苦難的方式有所不同?！鞍⒗仗┫盗小笔抢罹暌浴八摺鄙矸輹?shū)寫(xiě)新疆的開(kāi)端，這種“他者”狀態(tài)集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是作家日常的生存狀態(tài)和情感上的“多余者”體驗(yàn)，二是初次面對(duì)與老家四川截然不同的邊地生活的無(wú)所適從。因此，正如李娟自己指出的那樣，這一時(shí)期她的敘述情緒充滿(mǎn)不穩(wěn)定性。其對(duì)于苦難的描寫(xiě)，來(lái)自于自己生命中的“不能承受之重”。無(wú)論是在流水線(xiàn)上的不眠不休，還是在塑料布和紙墻下的艱難為家，盡管李娟的筆觸帶著調(diào)侃式的溫情，但這種溫情背后也帶著難以超脫的無(wú)奈。“我終于又哭出聲來(lái)！這個(gè)世界仍然在寒冷，在我已經(jīng)沒(méi)有辦法感覺(jué)到的地方，已經(jīng)沒(méi)有辦法感覺(jué)到的地方——繼續(xù)寒冷……”李娟的“他者”體驗(yàn)貫穿在整個(gè)“阿勒泰系列”中，她是異質(zhì)文明的“他者”，是“阿勒泰”這片土地的“他者”。甚至，她不乏用觀看的眼光審視他人生命中的“他者”處境。如此種種，無(wú)外乎是突出一種共通的寂寞和孤獨(dú)。而寂寞和孤獨(dú)，也成為解讀這一時(shí)期李娟作品的情感符碼。在此前提下，溫情敘述的介入似乎是一種必然的和解。即只有通過(guò)以溫情的敘述沖淡或者消解苦難，生活才有繼續(xù)下去的可能?；蛟S可以說(shuō)，早期李娟作品中的溫情敘述，更多指向的是對(duì)個(gè)人苦難的寬慰與理解。其敘述情感上或直白，或克制的表達(dá)，恰巧反映出其在體會(huì)苦難和消解苦難之間所做的艱難平衡。李娟之所以選擇以溫情敘述苦難，是對(duì)其生命姿態(tài)的一種展現(xiàn)，是她在苦難生活下不得已卻又必然的選擇。然而，李娟畢竟是幸運(yùn)的，“阿勒泰”給予她對(duì)自然之物和一切自由生命的體驗(yàn)的可能，在此過(guò)程中，她逐漸體會(huì)到生命的蓬勃和溫情的力量，最終形成與苦難對(duì)抗的方式。正如李娟所說(shuō)，在創(chuàng)作“阿勒泰系列”時(shí)期，“當(dāng)時(shí)的自己，的確被真實(shí)的某種情感所支配，真實(shí)地寫(xiě)下它們。當(dāng)我感到黑暗，便走上前直接推開(kāi)窗子，投入陽(yáng)光或者星光?！庇纱丝梢?jiàn)，其早期對(duì)于苦難敘述的溫情筆法，正源自于一種企圖化解苦難，繼續(xù)生活的情感沖動(dòng)。同時(shí)，帶給她最初的精神滋養(yǎng)。

隨著“羊道三部曲”的創(chuàng)作，李娟開(kāi)始真正深入“阿勒泰”的自然與民情。她逐步轉(zhuǎn)變作為“個(gè)人敘述者”的姿態(tài)，走進(jìn)不同的牧民之間，感受他們的生活氣息與生命脈搏?！稗D(zhuǎn)場(chǎng)”是哈薩克族牧民文化的精髓，它代表著人與自然和諧共生的理想生活方式?！把虻老盗小钡目少F之處正是在于其對(duì)牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的艱辛和牧民的生命理念的記錄?！抖翀?chǎng)》記錄了李娟跟隨“居麻”一家轉(zhuǎn)場(chǎng)到冬牧場(chǎng)，在牧場(chǎng)、沙漠、荒野之間筑家生活的經(jīng)歷。《羊道三部曲》則記錄了李娟跟隨“扎克拜媽媽”一家在春牧場(chǎng)、前山夏牧場(chǎng)和深山夏牧場(chǎng)輾轉(zhuǎn)遷徙，勤懇勞作的過(guò)程。在這些經(jīng)歷之中，李娟不是以獵奇的心態(tài)，或觀賞者的身份對(duì)牧民的生活進(jìn)行評(píng)述或夸大，而是化身家庭中的一份子，平等參與牧民的日常勞作?？梢哉f(shuō)，李娟在一定程度上完成了其作為“他者”的融入。她逐漸從個(gè)人的苦難體驗(yàn)中抽離出來(lái)，從生活的“小家”范疇走出來(lái)，面向更廣泛的群體、自然環(huán)境和文明方式。無(wú)論是哈薩克族牧民看似早已落后的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”生活，還是個(gè)人面臨的物質(zhì)與精神貧瘠，抑或是動(dòng)植物在自然法則之下的生死存亡，她將苦難視為所有生命體無(wú)差別的經(jīng)歷，將個(gè)人體驗(yàn)與更為普遍的抽象性體驗(yàn)相結(jié)合，并以此顯示對(duì)整體生命的敬畏、理解和尊重。在《羊道》中，她寫(xiě)道：“他們一開(kāi)始就知道悲傷徒勞無(wú)用，知道嘆息無(wú)濟(jì)于事，知道‘憐憫’更是可笑的事情——‘憐憫’是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對(duì)于所有將死的事物不能過(guò)于惋惜和悲傷，否則這片大地將永遠(yuǎn)無(wú)法沉靜、永不安寧。”李娟將自己對(duì)生命的體悟同哈薩克族牧民相比較，感受著他們?cè)诼L(zhǎng)的與自然和諧共處過(guò)程中領(lǐng)悟到的人生經(jīng)驗(yàn)。在《冬牧場(chǎng)》中，她寫(xiě)道，“總是有人說(shuō)，今年是羊群進(jìn)入冬窩子的最后一年。那么，這些最后的情景正好讓我遇見(jiàn)……我不認(rèn)為這是我的幸運(yùn)?！被囊昂蛡鹘y(tǒng)牧民的逐步消失，使李娟意識(shí)到現(xiàn)代文明對(duì)牧民生活的影響，而牧民走出荒野就能擺脫困苦和貧瘠嗎？李娟對(duì)此充滿(mǎn)惋惜、憂(yōu)慮和感懷。

在隨后的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，李娟的反思力度有增無(wú)減。生態(tài)女性主義認(rèn)為，女性與自然有一種天生親密的關(guān)系。而《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟進(jìn)一步建立女性經(jīng)驗(yàn)與自然之間的關(guān)聯(lián)，通過(guò)將筆觸聚焦在以母親為代表的向日葵地勞作者身上，以更達(dá)觀的姿態(tài)接納苦難的人生。值得注意的是，同樣是對(duì)過(guò)去生活的回顧，李娟卻真正開(kāi)始把自己作為女性、作為人與自然命運(yùn)共同體中的一員在苦難中直面生活，在思考女性的現(xiàn)實(shí)生存困境、人與自然相處的方式、現(xiàn)代文明發(fā)展的利弊等問(wèn)題上展開(kāi)探討?！翱ǖ睾螄L不是永恒的存在？三個(gè)月結(jié)束后，它產(chǎn)生的財(cái)富滋養(yǎng)我們的命運(yùn)，它的美景糾纏我們的記憶，與它有關(guān)的一切，將與我們漫長(zhǎng)的余生息息相關(guān)?！痹跁?shū)寫(xiě)葵花地的一草一木，一磚一瓦時(shí)，李娟站在“去人類(lèi)中心主義”的視角平等相待，對(duì)自然與生命的敬畏之心尤為顯見(jiàn)。向日葵地和羊道一樣，都埋藏著李娟深刻的情感與隱憂(yōu)。對(duì)現(xiàn)代文明的影響和生活方式的轉(zhuǎn)變，她保留著理性思考，甚至是猶豫與抗拒。如果說(shuō)，這一時(shí)期溫情仍然作為李娟敘述苦難時(shí)表面的一層亮色，那么，溫情背后的暗色亦是不容忽視的。或許也是因此，后來(lái)李娟的敘述更多以一種更為博大的整體生命觀取代了個(gè)人的苦難體驗(yàn)，用理性思辨強(qiáng)化溫情敘述的質(zhì)地?？嚯y、生死、孤獨(dú)，都被她放置在更高的立意之下，即它們都是生命價(jià)值的重要體現(xiàn)，是自然法則循環(huán)的要旨，值得更多地關(guān)注、尊重與敬畏。因此，牧民遷徙中演變出來(lái)的道路，到了李娟筆下卻不說(shuō)“人道”，而是稱(chēng)之為“羊道”。同樣的，人類(lèi)種植向日葵地，卻更加受到向日葵的滋養(yǎng)，通過(guò)向日葵孕育的能量，使人類(lèi)得以和自然萬(wàn)物詩(shī)意的棲居。

三、苦難的救贖：從自救到普渡

苦難和救贖向來(lái)是一對(duì)孿生主題，正是通過(guò)對(duì)救贖的表現(xiàn)，苦難的深層意義和超越性得以呈現(xiàn)。對(duì)作家而言，苦難經(jīng)歷的呈現(xiàn)，正是因?yàn)橐岢鼍融H的可能。一個(gè)真正具有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，往往?huì)在苦難救贖中完成對(duì)自身“內(nèi)在的我”的重構(gòu)和除我之外的“外在的世界”的思索?？v觀李娟的所有作品，其不同的寫(xiě)作階段和作品正好反映了作家對(duì)苦難救贖的探索過(guò)程，是作家的生命觀、寫(xiě)作觀形成和轉(zhuǎn)變的實(shí)錄。

在李娟的回憶中，她幼年口齒不清，寫(xiě)作是唯一能和世界取得正常交流的途徑。原生家庭的殘缺和流浪經(jīng)歷，在她最初的生命形態(tài)中烙下傷痕。于是，在“阿勒泰系列”里，我們看到諸多李娟對(duì)過(guò)去生活的書(shū)寫(xiě)?！哆^(guò)年三記》中，她寫(xiě)因經(jīng)濟(jì)條件限制，不僅不能收到母親的壓歲錢(qián)，甚至還從未真正過(guò)過(guò)年?！段覀兊姆孔印防?，她和母親在連飯桌都沒(méi)有的大棚布里住了整整一個(gè)夏天?！缎W(xué)坡》里，寫(xiě)自己上學(xué)時(shí)遭遇的霸凌、孤獨(dú)和誤解。這一系列的作品都在通過(guò)對(duì)生命的回溯，展現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)道路上的掙扎、喜悅、苦痛和疑惑。正如處女作《九篇雪》的序言中所說(shuō)，這時(shí)的李娟極為需要這樣一本書(shū)，這為她提供了宣泄情緒的可能，也是她完成自我超脫和自渡的前提。當(dāng)我們回顧“阿勒泰系列”，便會(huì)發(fā)現(xiàn)故事總是圍繞作家自身的生存困境展開(kāi)，表達(dá)的情感也總是充斥著“孤獨(dú)”體驗(yàn)。然而，李娟最終選擇以“源于生活又高于生活”的姿態(tài)寫(xiě)作，在那些真實(shí)的創(chuàng)痛背后，是作家選擇的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)和二次過(guò)濾，她將苦難經(jīng)歷篩選、揀擇、升華，最終以或幽默或詩(shī)意或理性的筆觸，完成了面對(duì)苦難的自我救贖?！拔膶W(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作是作家性欲升華的體現(xiàn)，是替代性的滿(mǎn)足，創(chuàng)作的過(guò)程既是原始欲望的釋放過(guò)程，也是達(dá)到高尚和美好的過(guò)程。其實(shí)就是心理回歸平和的過(guò)程?！庇谑牵谕瓿梢幌盗小白晕谊P(guān)照式”書(shū)寫(xiě)后，李娟作品中的個(gè)人情緒逐漸趨于平緩，其對(duì)苦難救贖的探索也就從以個(gè)人為中心遞進(jìn)到生命群體的救贖意義上。

“羊道系列”是這種轉(zhuǎn)變的集中表現(xiàn)，這一系列作品的出現(xiàn)，標(biāo)志著李娟生命觀的成熟。首先，從自我救贖的意義上看，在“羊道系列”之前，原生家庭的破碎是李娟于“阿勒泰系列”中集中表現(xiàn)的創(chuàng)痛?！拔摇睂?duì)原生家庭充滿(mǎn)疏離，表現(xiàn)在“我”對(duì)母親的難以親近、對(duì)外婆的悔恨、對(duì)“老外婆”的冷漠，甚至是對(duì)“父親”的只字不提上。然而，“羊道系列”中，李娟通過(guò)對(duì)“居麻”“扎克拜媽媽”等游牧民家庭的跟蹤觀察，不僅寫(xiě)他們家庭的團(tuán)結(jié)協(xié)作、和睦共處，甚至將筆端對(duì)準(zhǔn)從未寫(xiě)過(guò)的“父親”這一身份?！熬勇椤钡母赣H勤懇樸實(shí)的正面形象深入人心，可以說(shuō)，通過(guò)“居麻”父親為代表的一批游牧民，使李娟第一次完整書(shū)寫(xiě)了父親形象和健全家庭的面貌。如果說(shuō)，在“阿勒泰系列”中，李娟的自我救贖還是一種本能性、想象性救贖，那么到了“羊道系列”，李娟的自我救贖變得有實(shí)體，成為一種有意識(shí)性和經(jīng)驗(yàn)性的救贖。在這一過(guò)程中，作家完成了個(gè)人式的歷練。

其次，從救贖他人的意義上看，“羊道系列”還標(biāo)志著李娟散文的成熟。在過(guò)去的作品中，作家雖也寫(xiě)個(gè)體命運(yùn)與自然的關(guān)聯(lián)，但畢竟更多是一種不加修飾的感懷。在“羊道系列”中，她寫(xiě)羊、駱駝、草木等動(dòng)植物的完整的生命演變?！八鼈兿袢艘粯?，也是漸漸長(zhǎng)大的。像人一樣，生命中更多的時(shí)間是用來(lái)等待的?！睂?xiě)它們的生命與人類(lèi)一樣，具有同等的熱烈：“不顧一切！整個(gè)山谷都為之晃動(dòng)。那驚狂的喜悅，如同已經(jīng)別離了一百年……”在李娟筆下，一切生命體對(duì)生命的熱忱，所具有的母性，甚至對(duì)死亡的無(wú)力與敬畏感均相同，面對(duì)自然的凈化和生老病死的規(guī)律，人和她們一樣都是無(wú)差別的命運(yùn)共同體，也都是受難者。因此，作家提出對(duì)苦難命運(yùn)的追溯，即把一切生命看作一個(gè)集合的整體，關(guān)注它們的生存境遇，以此實(shí)現(xiàn)普世意義上的救贖。過(guò)去作品中對(duì)“個(gè)人苦難”的追憶消減了，取而代之的是對(duì)整體苦難的把握和超越，以及實(shí)現(xiàn)救贖的可能。

美麗的阿勒泰

在李娟的最新作品《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，作家對(duì)于救贖主題有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。和“羊道”中集中表現(xiàn)人與自然的共生性不同，“向日葵地”則集中展現(xiàn)了人與大地的共生?！翱ǖ睾螄L不是永恒的存在？三個(gè)月結(jié)束后，它產(chǎn)生的財(cái)富滋養(yǎng)我們的命運(yùn)，它的美景糾纏我們的記憶，與它有關(guān)的一切，將與我們漫長(zhǎng)的余生息息相關(guān)?！崩罹瓴粌H肯定大地的價(jià)值，也肯定大地上的一切自然之物，如石頭、大紅花、各種動(dòng)物等的價(jià)值。作家將這些事物以單獨(dú)的篇章書(shū)寫(xiě)，使它們共同成為向日葵地上必不可少的有機(jī)組成。此外，作家更為直接地展現(xiàn)大地與人類(lèi)勞作之間的關(guān)系。自然條件的惡劣與人類(lèi)勞作的激情相互影響，人類(lèi)與大地在開(kāi)掘與被開(kāi)掘，滋養(yǎng)與被滋養(yǎng)中演變出一部偉大的歷史。它是勞動(dòng)人民的生命史，也是人類(lèi)社會(huì)從農(nóng)耕時(shí)期發(fā)展而來(lái)的文明史。在這片向日葵地上，“我媽”儼然成為一種母性和生命性的代表，她在土地上播撒生命的種子，在勞動(dòng)中追求更好的生活，在惡劣的自然環(huán)境下散發(fā)無(wú)窮的智慧?！暗厍蜻@個(gè)被稱(chēng)為‘蓋婭’的巨大的承載生命存在結(jié)構(gòu)的母體，為無(wú)數(shù)的生命體釋放著大地之母的愛(ài)意；她用自己的血脈、乳汁和肉身，哺育著無(wú)數(shù)的生命體和生物種群，滿(mǎn)足著他（它）們的需要；她在各種生命體的相互聯(lián)系中活化著生命的多樣性及有機(jī)結(jié)構(gòu)，編織著生命組合及其進(jìn)行能量交換的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而形成一個(gè)巨大的生命共同體，成為承載著自由活力的‘生命之舟’。大地是地球的蓋婭之神，而我媽也是這片土地上的勞動(dòng)女神、生命女神?！崩罹晖ㄟ^(guò)以小見(jiàn)大的寫(xiě)作，挖掘了人類(lèi)群體苦難命運(yùn)的變化，歌頌了人類(lèi)整體的勞動(dòng)歷史和頑強(qiáng)的生命性。正因如此，“向日葵地”里的人不再只是作為個(gè)體存在，其作為社會(huì)歷史存在的一面得到凸顯，這在李娟的創(chuàng)作中是一次顯著轉(zhuǎn)變。作家再次從人類(lèi)的整體命運(yùn)出發(fā)，詮釋苦難及其演變。更為重要的是，通過(guò)對(duì)勞動(dòng)的推崇，展現(xiàn)出生命力的演變和人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展面貌。人類(lèi)在自然的“荒原”中不斷探索可能，一次次播種出“向日葵”，與其他生命體和諧共生，終于完成了作家寫(xiě)作意義上對(duì)苦難救贖的“普渡”。

四、結(jié)語(yǔ)

李娟對(duì)于苦難的敘述從不以磅礴厚重的歷史為幕布，但其挖掘深度卻絲毫不減。從最初對(duì)日常性、個(gè)人性苦難書(shū)寫(xiě)，到后來(lái)苦難書(shū)寫(xiě)深度和廣度的升華，李娟在自我與他人，個(gè)體與群體，人類(lèi)與自然整體的關(guān)系中達(dá)成遞接。“阿勒泰”是一片孤獨(dú)的荒原，而苦難則孕育出更為頑強(qiáng)的生命之花，綻放在這片土地之上。

在描述到文學(xué)創(chuàng)作者為何在書(shū)寫(xiě)苦難時(shí)會(huì)慣性將眼光投向自然環(huán)境時(shí)，有論者曾指出：“這種探索往往囿于人類(lèi)自身的現(xiàn)實(shí)困頓和絕望而走投無(wú)路，于是文學(xué)經(jīng)典把自己的眼光投向了逃避現(xiàn)實(shí)生存困境的自然關(guān)懷。”實(shí)際上，李娟的苦難書(shū)寫(xiě)正好實(shí)現(xiàn)一種超越。首先，李娟的自然關(guān)懷并非虛化的關(guān)懷，“阿勒泰”不是她避世的天堂，相反，她從未回避的苦難。在對(duì)“阿勒泰”這片土地的書(shū)寫(xiě)，李娟洞悉“現(xiàn)代化”的滾滾車(chē)輪和人類(lèi)文明演變的裂痕，她的擔(dān)憂(yōu)與焦慮從創(chuàng)作之初便深刻積蓄在作品中。因此可以說(shuō)，李娟是在自然中加強(qiáng)了其對(duì)苦難的理解和生命的體悟，所謂的自然關(guān)懷，說(shuō)到底還是作家的一種人文關(guān)懷。

其次，恰是因?yàn)閷?duì)人類(lèi)整體命運(yùn)的思索，李娟清醒認(rèn)識(shí)到苦難的普遍性。然而，人的最終選擇絕不是無(wú)望的抗?fàn)?。恰是因?yàn)橛凶匀环▌t的約束，有人類(lèi)的勞動(dòng)和傳承，苦難才成為錘煉生命的砧板。李娟之所以強(qiáng)調(diào)自然關(guān)懷，正是因其將人類(lèi)、動(dòng)物與植物的一切生命都廣納其中，凝聚成廣泛的價(jià)值體認(rèn)和生命形態(tài)。而所有的負(fù)載著生命的文明和社會(huì)形式，也都有其必然的運(yùn)行軌道。她看到牧民與勞動(dòng)人民看不到的一面，流露出對(duì)傳統(tǒng)文明的留戀和不安?？梢哉f(shuō)，李娟最初是源于個(gè)人生存的焦慮，后期這種焦慮逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人與自然和文明、社會(huì)發(fā)展演變之間的焦慮。然而，李娟的苦難敘述還存在一定的局限。其作品根植于阿勒泰土壤，對(duì)其他地方較少涉及。此外，在把握當(dāng)下社會(huì)脈搏，關(guān)注廣大中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題方面，李娟的視野還不夠?qū)拸V。

總之，在苦難中，生命依然在孕育成長(zhǎng)，開(kāi)花結(jié)果，這就是生命的偉大，而阿勒泰的原野為生命提供了行駛向度和生長(zhǎng)維度。李娟在阿勒泰找到了苦難的答案和意義，唱出了這里一切生命的救贖之詩(shī)。

①李娟.九篇雪[M].北京：北京十月文藝出版社,2019 年，第2 頁(yè)。

②李娟.阿勒泰的角落[M].北京：新星出版社,2013 年，第1 頁(yè)。

③李娟.我的阿勒泰[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,2018 年，序。

④李娟.走夜路請(qǐng)放聲歌唱[M].北京：新星出版社,2015 年，第2-3 頁(yè)。

⑤李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社,2018 年，第1 頁(yè)。

⑥李娟.九篇雪[M].北京：北京十月文藝出版社,2019 年，第107 頁(yè)。

⑦李娟.九篇雪[M].北京：北京十月文藝出版社,2019 年，第5 頁(yè)。

⑧李娟.羊道[M].北京：中信出版社,2017 年，第53 頁(yè)。

⑨ 李娟.冬牧場(chǎng)[M].北京：新星出版社,2018 年，第276 頁(yè)。

⑩李娟.遙遠(yuǎn)的向日葵地[M].廣州：花城出版社,2017 年，第126 頁(yè)。

?李娟.羊道[M].北京：中信出版社,2017 年，第202 頁(yè)。

? 李娟.羊道[M].北京：中信出版社,2017 年，第58 頁(yè)。

? 李娟.遙遠(yuǎn)的向日葵地[M].廣州：花城出版社,2017 年，第127 頁(yè)。