□薛乃藝
張旭像
當(dāng)代書論大家韓玉濤先生在1958 年的《寫意之尤——張旭論》一文中提出:“張旭作草‘揮毫落筆如云煙’,看來(lái)是隨寫隨棄,不自愛惜的?!庇捎陔S寫隨棄,加之時(shí)代久遠(yuǎn),然后得出結(jié)論:“關(guān)于張旭的狂草,人們卻普遍地沒有印象了?!庇袥]有“印象”,應(yīng)該以事實(shí)為依據(jù),雖歷經(jīng)1300 余年,張旭作品依然傳到今天,且頗具分量。這些作品廣為歷代以至今天的廣大書法愛好者臨摹、欣賞、收藏,怎能說(shuō)“沒有印象”?此點(diǎn)姑且不論,單就“揮毫落筆如云煙”來(lái)說(shuō),此處亦有不當(dāng)。此句詩(shī)出自杜甫《飲中八仙歌》:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!辈皇恰奥涔P”而應(yīng)是“落紙”,這是詩(shī)圣杜甫描繪張旭書法美如云煙,生動(dòng)瑰麗,變化多端,極富動(dòng)感。如果“落筆如云煙”,寫于墻壁,題于屏障,“隨寫隨棄,不自愛惜”尚且說(shuō)得通,“落紙如云煙”則說(shuō)不通,因?yàn)樯杏小独晒偈洝贰豆旁?shī)四帖》《斷千文》《肚痛帖》等二十二件張旭作品流傳至今(這是作者韓玉濤自己都承認(rèn)的)。
說(shuō)回張旭的書法,親眼目睹張旭作書的皎然也曾給以更形象的描繪:
先賢草律我草狂,風(fēng)云陣發(fā)愁鐘王。
須叟變態(tài)皆自我,象形類物無(wú)不可。
閬風(fēng)游云千萬(wàn)朵,驚龍蹴踏飛欲墮。
——《張伯高草書歌》·《全唐詩(shī)》821卷
皎然的詩(shī)極力贊揚(yáng)了張旭草書技藝的高超和書法的優(yōu)美。它與“隨寫隨棄,不自愛惜”是風(fēng)馬牛不相及的事,完全是兩個(gè)概念。但這句詩(shī)倒給了我們這樣一條信息:“草圣”的稱號(hào)至少在杜甫時(shí)代就有了,而且是公認(rèn)的。唐文宗李昂時(shí),“詔以白歌詩(shī),斐旻舞劍,張旭草書為三絕(《新唐書.李白傳》)??梢钥闯鰪埿竦牟輹诋?dāng)時(shí)的影響之大。
在書壇上有個(gè)較通行的說(shuō)法,說(shuō)張旭生于公元675 年(唐上元二年),卒于公元750 年(唐天寶九年),《中國(guó)歷代書法名家及作品賞析》一書就采用此說(shuō)。亦有(658 年-748 年)之說(shuō)的,此點(diǎn)是不確切的。張旭雖說(shuō)是草圣,但在史書上卻沒有專門的列傳,他的事跡大多散見于與其交往的同時(shí)代的名人記述中,如李白、賀知章、李欣、高適等,生卒年沒有記錄,無(wú)從知道,只能大致靠推測(cè)。說(shuō)得這么具體,不知從何而來(lái)?余不敢茍同,天寶十一年(752 年),高適入長(zhǎng)安,與張旭共飲,作《醉后贈(zèng)張旭》,752 年前張旭肯定是健在的。韓玉濤先生進(jìn)一步指出:“大抵乾元二年(759 年)以后,就找不到他(張旭)的蹤跡了。”怎么750 年就卒去了呢?余以為張旭的生年應(yīng)與賀知章的生年相差不多,賀知章生于659 年,張旭的生年大致也在這個(gè)前后,相差不會(huì)太大,何以見得?據(jù)史載:張旭與賀知章是姻親,二人交往甚密,常常一同出游,看到好的墻壁或屏障便忘機(jī)興發(fā),隨意所書,頗得世人珍愛,年齡相仿且情趣相投的人容易走到一起;賀知章草書出于二王,張旭草書亦師法張芝、二王;二人又同為“吳中四士”。這幾個(gè)相同便約略可知二人的生年大致略同。744 年,賀知章卒,張旭還活著,何時(shí)而卒,不得而知,一句話,張旭高壽,賀知章卒后,張旭起碼在世了十多年。
張旭字伯高,一字季明,吳郡(今江蘇蘇州人),其母陸氏為初唐書法家陸柬之的侄女。陸柬之為虞世南的外甥,陸氏即為虞世南的外孫女,家族至親對(duì)一個(gè)人的影響頗大,很顯然,虞世南、陸柬之對(duì)張旭的成長(zhǎng)可以說(shuō)至關(guān)重要。
虞世南,初唐政治家,詩(shī)人,書法家,少年時(shí),曾拜書法家顧野天與王羲之第七代孫當(dāng)時(shí)的書法大家智永和尚為師,苦練深鉆,甚得王書精髓,成為王氏行草諸帖筆法的嫡傳宗師,與歐陽(yáng)詢、褚遂良、薛稷并稱“初唐四大家”。唐張懷瓘《書斷》評(píng)虞世南“其書得大令(王獻(xiàn)之)之秘規(guī),含五方之正氣,姿容秀出,智通在焉?!碧铺谠硎荆骸斑h(yuǎn)學(xué)王羲之,近學(xué)虞世南。”相傳,唐太宗臨右軍書法,寫到“戩”字時(shí),虛其戈,令世南補(bǔ)之,然后拿給魏征看,魏征說(shuō):“圣上之書唯戈法逼真?!彼^戈法,就是虞世南研究二王及其后人書法所悟到的一種獨(dú)特筆法。可見虞世南書法造詣之深。虞世南死后,唐太宗深有感觸:“世南死后,無(wú)人可以論書?!?/p>
張旭書法作品《古詩(shī)四帖》
陸柬之及其子陸彥遠(yuǎn)都是名重一時(shí)的書法家,陸家世代“以書傳業(yè)”。張旭之母陸氏亦應(yīng)是“以書傳業(yè)”的受益者,也可以不無(wú)夸張地推測(cè),張旭書法上的啟蒙老師即為其母陸氏。陸柬之少學(xué)舅父虞世南,中學(xué)歐陽(yáng)詢,晚臨二王,其草書尤為古雅,當(dāng)時(shí)也有人把他與歐、虞、褚并稱為“唐四大家”。依據(jù)陸柬之流傳下來(lái)的作品《蘭亭詩(shī)》《文賦》來(lái)看,其書學(xué)師承傳遞關(guān)系確實(shí)與二王書法一脈相承,“陸學(xué)士(柬之)受于虞秘監(jiān)(世南),虞秘監(jiān)受于永禪師(智永),皆有體法”(李嗣真《書后品》)。陸柬之傳子陸彥遠(yuǎn),陸彥遠(yuǎn)時(shí)稱“小陸”,再傳書法給外甥張旭。張旭生活在這樣一個(gè)書法大家族,自幼耳濡目染、師承書藝,這為他后來(lái)成長(zhǎng)為草圣奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),很難想象,沒有植根于沃土的種子如何成長(zhǎng)為參天大樹。
一個(gè)人的品格、學(xué)識(shí),可以從與他交往的朋友身上得到某些驗(yàn)證。提到張旭的朋友,首先想到的就是“吳中四士”與“飲中八仙”。
古時(shí)江蘇、浙江一帶統(tǒng)屬于吳郡,亦稱吳中,“吳中四士”指賀知章、張旭、張若虛、包融。其中張若虛為《春江花月夜》的作者,此詩(shī)以“孤篇橫絕全唐”著稱,可見其非同尋常的才氣。包融,潤(rùn)州人,張九齡引為懷州司馬,遷直賢直學(xué)士?!度圃?shī)》存詩(shī)八首,時(shí)文名遠(yuǎn)播。張旭自不必說(shuō)。還有一人為賀知章,越州永興(今浙江蕭山)人,字季真,詩(shī)人、書法家。作為詩(shī)人,《全唐詩(shī)》存詩(shī)十九首,其中《回鄉(xiāng)偶書》千古傳誦。作為書法家,書法品位高,尤善草隸。695 年,賀知章進(jìn)士及第,后官到秘書監(jiān),約706 年前后,他與張若虛、包融在內(nèi)的一批江南來(lái)京的文人交好,以“文詞俊秀,名聞上京”?!皡侵兴氖俊敝校R知章與張旭最為相近,除過(guò)一些沾親帶故的姻親關(guān)系外,都性格狂放,嗜酒如命,詩(shī)文出色,書法精絕,且年齡相仿。但有一點(diǎn)不同,賀知章為帝王倚重的中央大員,而張旭卻是偏遠(yuǎn)地方的小官吏,這點(diǎn)在《飲中八仙歌》一詩(shī)中敘寫的比較明顯。
《飲中八仙歌》是杜甫于天寶五年(746 年)初到長(zhǎng)安時(shí)所作,為便于論述錄詩(shī)如下:
知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽(yáng)三斗始朝天,道逢曲車口流涎,
恨不移封向酒泉。左相日興費(fèi)萬(wàn)錢,
飲如長(zhǎng)鯨吸百川,銜杯樂(lè)圣稱避賢。
宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,
皎如玉樹臨風(fēng)前。蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前,
醉中往往愛逃禪。李白斗酒詩(shī)百篇,
長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,
自言臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳,
脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。
焦遂五斗方卓然,高談闊論驚四筵。
詩(shī)中的八仙是按照官階的品、先高后低依序來(lái)寫的。賀知章是中央大員,皇帝李隆基的親信,放在了首位。第二位是皇帝家人,李琎為唐玄宗的侄子,獲封汝陽(yáng)王,官至太仆卿,甚得唐玄宗的喜愛,玄宗曾親自教授羯鼓,皇恩眷顧,年輕氣盛。第三位左相李適之就有些不同,皇親國(guó)戚,天寶元年(742 年)任左丞相。這個(gè)不用多說(shuō)。緊接著的崔宗之是個(gè)玉樹臨風(fēng)美少年,封齊國(guó)公,可謂少年得志,錦上添花,任左司郎中,侍御使,但后來(lái)卻謫官金陵,落得個(gè)與李白詩(shī)酒唱和的下場(chǎng):“耿耿意不暢,捎捎風(fēng)葉聲,平生心中事,今日為君說(shuō)?!保ā顿?zèng)李十二白》)。第五位是蘇晉,開元進(jìn)士,曾為戶部和吏部侍郎,大概仕途也不怎么順,轉(zhuǎn)向佛門以求得解脫,但又耐不住寂寞,破佛門戒酒律,又走向了在酒精中尋求解脫的“逃禪”路。其下才是李白、張旭和焦遂。李白的醉酒實(shí)際上是自己郁悶不得志的自我表白,也是對(duì)自己胸中怨憤、苦惱的一種發(fā)泄。排名李白之后的張旭內(nèi)心其實(shí)有更多的不自在,論詩(shī)文,位居上品;看書法,無(wú)人能及,而眼下自己已是八十余歲的垂暮之年,人老位卑,日暮途窮,生活維堅(jiān),“下舍風(fēng)蕭條,寒草滿戶庭”,“問(wèn)家何所有,生事如浮萍”。(李頎《贈(zèng)張旭》)。張旭的脫帽露頂,不拘小節(jié),揮毫落紙,大叫作書,這實(shí)際上是對(duì)社會(huì)不公的一種抗?fàn)?,他似乎是在告訴世人,除了手中的筆,放浪的形骸,我還有什么可以借助的呢?張旭外顯亢奮,心實(shí)悲涼。最后一位是焦遂,他無(wú)視自己的布衣地位(袁郊《甘澤瑤》),雄辯侃談,可焦遂的滔滔不絕面對(duì)的是東倒西歪、爛醉如泥的人們,又有誰(shuí)去注意傾聽他的說(shuō)教呢!
物以類聚,人以群分,秉性一致,嗜酒如命,讓他們聚在了一起;不同心思,趣味有異,讓他們各自有了自己的不同表現(xiàn)。張旭曾北上出塞,南下漫游,結(jié)交了不同類型的朋友,有達(dá)官貴人,士工農(nóng)商,從“吳中四士”“飲中八仙”可略見一斑,尤其從“飲中八仙”中更可以看出張旭交友廣泛的特點(diǎn)。這些朋友的出身、喜好、趣味、見識(shí)、才學(xué),無(wú)時(shí)無(wú)刻、無(wú)處不在的影響著張旭,張旭也在影響著他的朋友們,他們相互關(guān)愛,互相欣賞,切磋技藝,留下了千古佳話,也留下了錦繡的書品文章。張旭的成才,張旭之所以能成為草圣,原因頗多,而他能從社會(huì)存在,能不斷從各類朋友處汲取營(yíng)養(yǎng),充實(shí)自己的創(chuàng)作并不斷發(fā)揚(yáng)光大,這或許是其中的一個(gè)重要原因。
性格,它受人的價(jià)值觀、人生觀、世界觀的影響。張旭的性格,細(xì)細(xì)分析,它外顯狂放,內(nèi)涵平和,二者既區(qū)別又統(tǒng)一,不同的性格表現(xiàn)有時(shí)彰顯在不同的藝術(shù)門類里:在生活中、在詩(shī)歌里,呈現(xiàn)著平和、自然,猶如馴羊靜水一般,給人以善良、多思、好學(xué)而又善于充實(shí)自身的一面;而在書法、在與友人的酒會(huì)中,卻表現(xiàn)出目空一切、我行我素、狂放不羈、舍我其誰(shuí)的個(gè)性。二者同時(shí)存在,但又并不矛盾,正因?yàn)槿绱?,性格的雙重性才成就了書法、詩(shī)歌同輝的張旭。張旭的鄰居家貧,寫信求張旭想得到他的幫助,張旭在回信中深表同情,并且說(shuō)你只要說(shuō)這信是張旭寫的,就可以賣上百金,貼補(bǔ)家用,鄰居按張旭的話到街上售賣,果然很快賣出,鄰居感激萬(wàn)分。張旭用多種手段資助弱者、窮者,溫情脈脈樂(lè)于助人的性格表露無(wú)遺。
杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行?并序》中說(shuō):“昔者吳人張旭,善草書帖,數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器,自此草書長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激?!睆埿裨谂c人談草書秘訣時(shí)說(shuō):“無(wú)所在用心二字。”此處即是一個(gè)明顯的例證。張旭將公孫大娘舞姿中的聲、色、形、勢(shì)、意志與效果,同自己的書法結(jié)合起來(lái),觀察、思考,“觀公孫舞劍而得其神?!睆埿竦臅ń梃b劍舞,將劍舞融于書法,將飛揚(yáng)的色彩紅綢(桂馥·《札樸·卷六》:以劍器為今之紅綢舞)幻化成了狂草流動(dòng)的線條,這“用心”二字,這好學(xué)的品性,使張旭書法技藝與日俱增。
張旭任常熟縣尉時(shí),有一老者為一件小事陳牒求判,張旭給他寫下了一張判決書,未過(guò)幾天,老者又來(lái),張旭責(zé)備老者怎么為了一件小事屢次求判,老者說(shuō)出了實(shí)情,老者看到張旭判決書中筆跡奇妙,想再得到一些作為墨寶珍藏,張旭還進(jìn)一步得知,老者家藏有其先父的墨寶精品,就要他拿來(lái)觀賞。當(dāng)看到墨寶時(shí),張旭驚呼:“天下工書者也?!睆埿駜A心學(xué)習(xí),盡得運(yùn)用筆法妙旨,書法大進(jìn)(唐·張果《幽閑鼓吹》)。張旭注重向大千世界、各類人物學(xué)習(xí),傾注情感,悟出道理,融于書法,這成了他不斷取得成就,達(dá)于輝煌的極重要條件。在這方面,韓愈在《送高閑上人序》中做了深刻而全面的總結(jié):“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思摹、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地萬(wàn)物之變,可喜可愕,一寓于書。故旭之書,變動(dòng)猶鬼神,不可端倪。以此終其身而名后世?!表n愈在贊美張旭的同時(shí),點(diǎn)明了一個(gè)道理:好的書法作品,必須付出自己的真情實(shí)感。這段話也給今人提了個(gè)醒:妙品是書藝與情感的產(chǎn)物。望書壇終生思之!張旭的成長(zhǎng)路是可資借鑒的。
張旭的性格是多方面的,表面上嗜酒無(wú)度,狂放不羈,尤其在作狂草時(shí)表現(xiàn)得更為明顯?!皬埿?,嗜酒,每大醉呼叫狂走乃下筆,或以頭濡墨而書,既醒,自視以為神,不可復(fù)得也,世呼張顛”(《新唐書·文藝傳》)。張旭狂放的性格里還包含有另外的層面,這從張旭的詩(shī)歌里就可以找到答案?!霸?shī)言志,歌詠言”,此言不謬。
張旭的詩(shī)歌全是寫景的,通過(guò)對(duì)景的描寫來(lái)抒發(fā)自己的內(nèi)心情感,這些詩(shī)都是在心情恬淡,思緒悠悠的心境下,用平和淡定的筆觸寫成。很難想象這些詩(shī)作會(huì)和狂放不羈的張旭聯(lián)系起來(lái),但這是事實(shí)。這些詩(shī)作尤其是《桃花溪》,作者在平靜的心態(tài)下寫出了深層次、令人回味無(wú)窮的東西?!疤一ń针S流水,洞在清溪何處邊?”作者向往的是衣食無(wú)憂、自由自在、地位平等的桃花源,可這地方有嗎?作者用設(shè)問(wèn)的方式實(shí)際作了否定的回答??磥?lái),張旭對(duì)現(xiàn)實(shí),對(duì)自己所處的環(huán)境是不滿的,卻又是無(wú)奈的,不能明說(shuō),那就換個(gè)另外的方式來(lái)表達(dá),這就是張旭狂放性格里面孕育而成的狂草的真實(shí)層面。
張旭書法作品《郎官石記》局部
不平的社會(huì)現(xiàn)實(shí),坎坷的人生際遇,造就了張旭性格的兩重性,尤其是到了晚年表現(xiàn)的更為明顯,不平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)只能用狂草,顛狂做無(wú)力的回應(yīng)??部廊松?,前途茫茫,窮困潦倒,生計(jì)維艱,只能用醉酒來(lái)獲得解脫,“白發(fā)老閑事,青云在目前。床頭一壺酒,能更幾回眠?”(高適《醉后贈(zèng)張旭》)。張旭的一生絕大部分時(shí)間都是在醉酒、詩(shī)書、道場(chǎng)、漫游中度過(guò)的,整日半醉半醒狀態(tài),醒時(shí)覺得一種對(duì)事物無(wú)聊的麻木,醉時(shí)反感到一種對(duì)世態(tài)炎涼的憤激,時(shí)常邀朋呼友,有時(shí)也應(yīng)朋友之邀,相期一醉,對(duì)于《飲中八仙歌》中的張旭也就可以理解了。酒是催化劑,李白斗酒詩(shī)百篇,張旭寫詩(shī)不沾酒,沾酒哪來(lái)寫詩(shī)時(shí)的恬淡平和的心境?作草卻是借助美酒的力量(決不是刻意的)。使情緒極度亢奮,達(dá)到忘我的境界,使整個(gè)身心完全融化于點(diǎn)線無(wú)窮的韻律中。借助狂草傾訴了坎坷的人生際遇,從某種意義上也可以說(shuō),這是張旭對(duì)不平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一種無(wú)奈卻又是悲涼的抗?fàn)帯?/p>
平和的個(gè)性,也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)促成的,盛唐時(shí)期國(guó)力強(qiáng)大,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),社會(huì)環(huán)境相對(duì)寬松,正因?yàn)橛辛诉@相對(duì)寬松的社會(huì)政治環(huán)境,才有了張旭、李白、杜甫、吳道子等等一大批人才的集中涌現(xiàn),但受法律及道德規(guī)范的束縛,人們的舉止言行還是收斂的,張旭用委婉曲折的詩(shī)歌語(yǔ)言,高超的表現(xiàn)技巧,道出了胸中的郁悶、不平與渴望,這也是后世許多知識(shí)分子共有的心聲和習(xí)慣做法。因而,這也成了張旭詩(shī)歌為后世推崇的一個(gè)原因。這就是張旭性格的兩重性,狂放的性格促成了龍飛鳳舞、出神入化的狂草,只有具有狂放性格并掌握了精湛書藝的人,才有可能書寫出上乘的狂草妙品。
狂草、詩(shī)歌是張旭發(fā)泄心中喜怒哀樂(lè)的兩個(gè)工具。這兩個(gè)工具卻使張旭登上了狂草、詩(shī)歌的新高峰。
張旭成就,首推書法,次為詩(shī)歌。
談書法,不得不探究中國(guó)的書道之源。中國(guó)漢字這個(gè)古老的象形文字,沒有同世界其它地域的文字一樣向字母方向發(fā)展,雖經(jīng)象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借“六書”造字的形式,數(shù)千年不斷充實(shí)演變,卻始終沒有離開字畫一體這個(gè)核心。漢字演變的總趨勢(shì)由繁到簡(jiǎn),文字的象形性也漸趨削弱,但書法的藝術(shù)性卻隨著書體的嬗變而愈加豐富起來(lái)。從商周的甲骨文到周秦的金文、篆、隸,可以很明顯看出這一變化的特點(diǎn),秦隸的書寫是書法史上一次質(zhì)的飛躍,不但使?jié)h字趨于方正楷模,而且筆法上突破了單一的中鋒運(yùn)筆,兩漢是趨于定型的關(guān)鍵時(shí)期,在隸書成熟盛行的同時(shí),又出現(xiàn)了破體的隸變,發(fā)展成為章草、行書,真草也已萌芽。此時(shí),篆、隸、草、行、真?zhèn)€體具備,為以后晉代流行的行草打下了基礎(chǔ),這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出許多著名的書法家,相互借鑒、學(xué)習(xí),形成自己的藝術(shù)風(fēng)格,他們又向弟子們傳授技藝,弟子們繼承、創(chuàng)新,薪盡火傳,把書法藝術(shù)一步步推向高層次,其中不乏成就卓著者:張芝,東漢敦煌酒泉人,字伯英,從民間,從杜度、崔瑗那里汲取草書藝術(shù)的精萃,創(chuàng)“一筆字”、“字之體勢(shì),一筆而成,偶有不連,而血脈不斷,及其連者,氣脈通于隔行”(唐.張懷瑾《書斷》)。三國(guó)魏書法家韋誕尊張芝為草圣。唐時(shí)書法大家孫過(guò)庭在其《書譜》也多次提到他一生將張芝草書作藍(lán)本,稱“張芝草圣,此乃專精一體,以致絕倫?!睆堉ゼ镜軓堦?,尤善章草,時(shí)人謂之“亞圣”,張芝的“一筆書”,亦即所謂大草,把中國(guó)書法帶進(jìn)了一個(gè)神思、情感、意蘊(yùn)縱橫馳騁的大空間,從而使中國(guó)書法家的藝術(shù)個(gè)性得到了充分的張揚(yáng)。
東漢蔡邕創(chuàng)“飛白書”,筆畫中絲露白,似用枯枝寫成,此書體傳于崔瑗及女文姬,文姬傳鐘繇,鐘繇為三國(guó)曹魏著名書法家,創(chuàng)鐘體,在書法史上首定楷書。陶宗儀在《書史會(huì)要》有云:“鐘王變體,始有古隸,今隸之分,夫以古法為隸,今法為楷也?!睍x著名書法家衛(wèi)鑠(衛(wèi)夫人)師承鐘繇,其書法高逸,流暢瘦潔,東晉大書法家王羲之小時(shí)即拜在衛(wèi)夫人門下,學(xué)習(xí)書法,以后渡江北上,游名山大川,博采眾書家之長(zhǎng),中年草書師法張芝,正書得力于鐘繇,“兼撮眾法,備成一家”,達(dá)到了“貴越群品,古今莫二”的高度,被世人公認(rèn)為書圣。對(duì)于這一系列的傳承關(guān)系,唐代張彥遠(yuǎn)在《法書要錄》中給予了總結(jié):“蔡邕受于神人(指創(chuàng)“飛白書”),而傳于崔瑗及女文姬,文姬傳之鐘繇,鐘繇傳之衛(wèi)夫人,衛(wèi)夫人傳王羲之,王羲之傳王獻(xiàn)之”。對(duì)王羲之影響最大,“惟推鐘繇、張芝二家,”“其余不足觀”。(三國(guó)魏·韋誕),王羲之、王獻(xiàn)之父子在書壇地位無(wú)人不知,其后世子孫更是以書為業(yè),代代相傳,至第七世孫智永和尚,即為隋著名書法家。
張旭是集大成者,其書法,始化于張芝、二王一路,他以自己繼承二王傳統(tǒng)為自豪,字字有法,楷書《郎官石記》端正謹(jǐn)嚴(yán),規(guī)矩至極,后人論及唐人書法,對(duì)歐、虞、褚、顏、柳、素等均有褒貶,唯獨(dú)對(duì)張旭贊嘆不已?!疤迫苏龝鵁o(wú)人出其右者”(黃山谷)?!昂筝呇怨P札者,歐、虞、褚、薛或有異論,至張長(zhǎng)史無(wú)間言也?!保ㄌ?李肇《國(guó)史補(bǔ)》),若說(shuō)他的楷書是繼承多于創(chuàng)造,那么他的草書則是創(chuàng)新多于繼承。他效法張芝草書,創(chuàng)造出變幻莫測(cè)、驚世駭俗的狂草。“旭善草書,不治他技,故旭之書變換如鬼神,不可端倪”(韓愈)。他把滿腹的情感傾注在點(diǎn)畫之間,旁若無(wú)人,如醉如癡,如癲如狂。張旭書法功力深厚,并以精能之至的筆法和狂放不羈的性情,開創(chuàng)了狂草風(fēng)格的典范。以《古詩(shī)四帖》為例,通篇鐵畫銀鉤,龍蛇飛動(dòng),落筆力頂千鈞,傾勢(shì)而下,行筆揮灑自如,他的字豪逸奔放,筆畫連綿不斷,如瀑布飛流,江河浪涌。張旭出神入化的筆法和對(duì)點(diǎn)線運(yùn)動(dòng)節(jié)律的控制都達(dá)到了極高的藝術(shù)境界,創(chuàng)造了草書藝術(shù)完美韻致,其草書看起來(lái)很顛狂,但其章法卻相當(dāng)規(guī)范?!捌洳葑蛛m奇怪百出,而求其源流,無(wú)一點(diǎn)畫不該規(guī)矩者”(《宣和書譜》)。他在張芝、王羲之行草的基礎(chǔ)上升華出的一種狂草,細(xì)觀察其書體絕無(wú)不規(guī)則的涂抹,很多細(xì)微的筆畫,字間過(guò)渡都交代的清清楚楚,絕無(wú)矯揉造作之感,張旭草書是在激越情感的牽動(dòng)下,促使其節(jié)奏加快,似飛流直下,表現(xiàn)出一瀉千里之勢(shì),由于在線條的動(dòng)蕩和質(zhì)感上融進(jìn)了傳統(tǒng)技法,加入了盛唐的藝術(shù)氣息從而形成了獨(dú)特狂放的草書風(fēng)格。
眾所周知,在諸多書體中,草書是一種特殊的書體,除自身特征外,它還兼含有其它書體的美學(xué)素質(zhì)。草書是書法藝術(shù)中最具表現(xiàn)力的書體,張芝奠基,二王發(fā)展,張旭的狂草發(fā)展到高峰,草圣的頭銜不是隨意可以戴上的。中國(guó)書法史上,有人例十大書法家,有顏真卿,有懷素,缺張旭,這是不公的,顏真卿師法張旭,懷素從顏真卿口授中得張旭筆法的妙訣,張旭、懷素也可以說(shuō)是師生繼承關(guān)系,二人各有其長(zhǎng),“張長(zhǎng)史書悲喜雙用,懷素書悲喜雙遣”(劉熙載)。張旭草書抒胸意,激情彭湃;懷素草書排遣空靈,釋禪心境,熟優(yōu)熟劣,書家自有定論。韓愈在《送高閑上人序》中說(shuō)得很清楚:“為旭有道,利害必明,無(wú)遣錙銖,情淡于中,利欲斗進(jìn),可得有失,勃然不釋,然后一決于書,而后旭可幾也。”對(duì)于身在空門的高閑上人的書法也做了不盡人意的點(diǎn)評(píng):“今閑師浮屠氏,一死生,解外膠,是其內(nèi)心,必泊然無(wú)所起;其于世,必淡然無(wú)所嗜,泊與淡相遇,頹墮委靡,潰敗不可收拾,則其于書得無(wú)象之然乎”。懷素與高閑上人同為空門中人,其空靈的思想基礎(chǔ)大概會(huì)是一樣的。但懷素同張旭一樣,嗜酒如命,佛門是禁酒的,懷素如此破戒足以證明了他的心境不“頹墮委靡”,而是有“悲喜雙用”的。不論怎么說(shuō),張旭在情懷上高于懷素,書法是技藝與情感的產(chǎn)物,情寓于書方能產(chǎn)生妙品,后人有“張肥素瘦”說(shuō),這主要是對(duì)二人的字體特征而言,雖各有千秋,但余以為張旭應(yīng)在前的,沒有張旭,難有懷素,不論怎樣,唐朝這二座無(wú)人企及的狂草豐碑,他們的書法藝術(shù)是后人享用不盡的藝術(shù)財(cái)富。
張旭書法作品《肚痛貼》
觀張旭草書真是莫大的藝術(shù)享受,從三十字的《肚痛帖》到長(zhǎng)過(guò)一百八十八字的《古詩(shī)四帖》,其書法氣勢(shì),奔放從逸,落筆千鈞,狂而不怪,結(jié)字雋永,章法嚴(yán)謹(jǐn),行間布局,疏密呼應(yīng),錯(cuò)落有致,剛?cè)嵯酀?jì),渾然一體,無(wú)論從通篇還是從局部單字來(lái)看,都會(huì)被流動(dòng)曲折、動(dòng)人心魄的陽(yáng)剛線條所打動(dòng)。張旭的一篇篇狂草恰似一首首音樂(lè),以簡(jiǎn)單筆墨寫出帶有生命力節(jié)奏感的線條,依靠筆順字勢(shì)在時(shí)間的推動(dòng)中,作出各種輕重、緩急、枯潤(rùn)等多樣統(tǒng)一的和諧變化。我們從中體會(huì)到音樂(lè)節(jié)拍的回旋,音符的跳動(dòng),狂草音樂(lè),音樂(lè)狂草,匯成一體,激蕩著人們的心靈,撞擊著人們的神經(jīng)。張旭狂草是高雅的音樂(lè),不是下里巴人,而是陽(yáng)春白雪,“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞?”(杜甫),張旭的狂草又似一幅幅繪畫,它那線條與線條的各種組合關(guān)系,構(gòu)成了各具形態(tài)、但又不代表任何實(shí)體的圖形,用筆的輕重緩急,墨色的濃淡粗細(xì),而使純潔的黑白色彩變化無(wú)窮。張旭狂草那種無(wú)拘無(wú)束的筆墨變化,結(jié)構(gòu)圖形的高度抽象,字勢(shì)姿態(tài)的巧妙搭配,難道不是書法中的繪畫上品嗎?張旭的草書也是形態(tài)各異的舞蹈,舞蹈是在一定的時(shí)間順序中,不斷變化各種舞姿的造型來(lái)表現(xiàn)美,并是以力度、造型、銜接等方面來(lái)評(píng)判其高下的,這點(diǎn)和張旭的狂草不謀而合,張旭早年從公孫大娘舞西河劍而得草書之神,把舞蹈的美融入了狂草,使得狂草的美得到了升華。張旭以發(fā)濡墨,大叫奔走,揮毫狂書,這難道不是一幅精美絕倫、動(dòng)感十足的狂草勁舞圖嗎?形體與靈魂的完美結(jié)合,聲音與情感的恣意宣泄,點(diǎn)線與神韻的高度統(tǒng)一,狂草舞蹈,舞蹈狂草,這就是張旭狂草獨(dú)特、優(yōu)美而高雅處。
張旭書法,尤其是狂草,獨(dú)具匠心,出神入化,能給人以更多的聯(lián)想,帶給讀者更多的藝術(shù)享受,這是其他書家作品或少欠缺的,看其作品很自然能使人浮想聯(lián)篇:蜿蜒起伏的山嶺,一瀉千里的江河,山嶺的谷地,江河的漩渦,蛇的纏繞,藤的攀援,駿馬的馳騁,蒼鷹的盤旋,爭(zhēng)道的擔(dān)夫,凌空的飛天,舞動(dòng)的紅綢,水山的籠煙,輕柔的歌聲,跳動(dòng)的山澗,魚兒深水潛游,鵬鳥沖飛云端……透過(guò)這些使人隱約地可以看到,張旭似莊子《逍遙游》中的鯤鵬,遨游于無(wú)邊無(wú)際的天地間,自由自在,試問(wèn)天下,誰(shuí)能與我爭(zhēng)鋒?將心中所思所想集于筆端,宣泄出來(lái),酣暢淋漓,真有敢于向上天討個(gè)說(shuō)法之勇氣,令人拍案叫絕,嘆為觀止,張旭的狂草已達(dá)到了爐火純青、登峰造極的地步?!扒盁o(wú)古人,后無(wú)來(lái)者”,張旭及張旭草書影響其后的諸多書法家,其影響之深遠(yuǎn),又是他人所不及的。
張旭草書已影響了中國(guó)書壇一千三百余年的發(fā)展,無(wú)疑,今后還將繼續(xù)影響下去,這就是草圣張旭的魅力之所在,這也正彰顯了張旭在書壇的突出地位和卓絕成就。
張旭草書《終年帖》或?yàn)閺堉ブ?/p>
書法作為人類追求的藝術(shù)表現(xiàn),在形式上必須重視布局,在內(nèi)容上必須強(qiáng)調(diào)情感,張旭草書外師造化,內(nèi)得心源,他把書法藝術(shù)作為表意的手段。張旭詩(shī)歌同樣是心跡的宣泄,自然美的體悟。他雖處大唐盛世,卻終生郁郁不得志。他的學(xué)識(shí)與他的地位反差極大,他優(yōu)游林泉,流連山水,并將滿腹情感寓于詩(shī)、寓于書。張旭詩(shī)歌,意境的美妙,氣韻的流溢,構(gòu)思的奇特,視角的獨(dú)到,胸襟的舒展,情景的交融,編織成其詩(shī)歌的鮮明特色。張旭的詩(shī)雖不像其草書那樣狂放,但熱愛大自然,向深層次的哲理思考卻是一致的,他寄情山水的生活同他的書法創(chuàng)作密切相關(guān),《清溪泛舟》,他寫“月夜清溪”、“薄暮勞歌”;《山中留客》,他寫“山光物態(tài)”,“入云”“輕陰”;《桃花溪》,他寫“隱隱飛橋隔野煙”;《春江值雨》,他寫“江上煙云向黃昏”;《春草》,他寫“春草萬(wàn)里”,“邊城落日”;《柳》,他寫“濯濯煙條拂地垂”,“城邊樓畔結(jié)春思”。在張旭存世的六首詩(shī)中,篇篇都充溢著籠煙裹霧、飄渺虛幻的意境風(fēng)韻,充溢著自然美和豪放飄逸的情致,使人很自然地聯(lián)想到那一幅幅體勢(shì)飛動(dòng),筆意連綿、雄勁而瀟灑的草書。張旭的詩(shī)歌、草書都是從自然界的生命運(yùn)動(dòng)變化和其壓抑的生命激情相碰撞激發(fā)的靈感孕育的結(jié)果。張旭的“揮筆落紙如云煙”,可以捕捉到其書法的特色:狀若斷而反連的云煙之象,飄忽朦朧。其詩(shī)歌、書法都與虛無(wú)飄渺,幻化無(wú)窮的云煙連在一起,二者的神韻是互通的。
張旭的詩(shī)歌看似樸實(shí)無(wú)華,實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn),他的詩(shī)不給景物敷彩設(shè)色,著重描寫大自然的奇妙變化,以虛實(shí)相間的筆墨勾畫出遠(yuǎn)近交錯(cuò)的景觀,尤其《桃花溪》一詩(shī),最為世人稱道:
隱隱飛橋隔野煙,石機(jī)西畔問(wèn)漁船。
桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?
此詩(shī)就像一幅寫意畫,清遠(yuǎn)含蓄,意蘊(yùn)悠長(zhǎng),耐人尋味,富含哲理。清人說(shuō)得好:四句抵得上一篇《桃花源記》,這首詩(shī)表面上寫出了作者對(duì)桃花源的急切向往,對(duì)美好生活的追求,實(shí)則是聰明的作者委婉地告訴世人:桃花源是虛無(wú)飄渺的“野煙”所在,在現(xiàn)實(shí)世界里是找不到的,以景抒情,情蓄景中,趣在墨外,其悠悠詩(shī)情,繞梁不絕,令人嘆服。
在思想力的表現(xiàn)上,詩(shī)歌較書法更直接,表現(xiàn)得更明朗,草書中猶難盡意,詩(shī)歌中可作進(jìn)一步闡發(fā)。然而,草書不像詩(shī)歌繪畫那樣可以直接描摹事物,書法的美,近乎一種抽象的朦朧美,一種“云煙”之美。書法藝術(shù)是意象的藝術(shù),“花看半開,酒飲微醉”。它隱約著神秘,泛透著玄妙,書法“囊括萬(wàn)殊,裁心一相”,而這一相乃是無(wú)形的,這一相在現(xiàn)實(shí)生活中找不到對(duì)應(yīng)點(diǎn),但它蘊(yùn)涵在萬(wàn)物中,它曲折、間接、形而上的反映現(xiàn)實(shí),張旭的詩(shī)也受到書法的“意象”和“裁成一相”的影響,即多用虛筆,“無(wú)畫處皆成妙境”,他筆下的山水人物,若有若無(wú),似真似幻,亦真亦幻,這反而更有助于反映那種迷茫幽遠(yuǎn)的境界。草書、詩(shī)歌真是形同一體,而又相互融合借鑒,相映同輝,二者雖為異曲,卻有同工之妙,中國(guó)的詩(shī)、書、畫不僅在理論上互通互補(bǔ),在創(chuàng)作上相互吸收、融匯,對(duì)這早已有的傳統(tǒng),張旭身體力行,他既是突出的實(shí)踐者,又是成就不凡者。
可嘆,張旭這光耀千古的書法、詩(shī)歌大家,卻郁悶悲苦一生,李頎在《贈(zèng)張旭》一詩(shī)中做了描述:
張公性嗜酒,豁達(dá)無(wú)所營(yíng)。
皓首窮草隸,時(shí)稱太湖精。
露頂據(jù)胡床,長(zhǎng)叫三五聲。
興來(lái)灑素壁,揮筆如流星。
下舍風(fēng)蕭條,寒草滿戶庭。
問(wèn)家何所有?生事如浮萍。
左手持蟹螯,右手執(zhí)丹經(jīng)。
瞪目視霄漢,不知醉與醒。
諸賓且方坐,旭心臨東城。
荷葉裹江魚,白鷗貯香梗。
微祿心不屑,放神于八纮。
時(shí)人不識(shí)者,即是安期生。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公,促生了張旭人生的坎坷、凄涼、不甘寂寞的個(gè)性,也使他找到了宣泄心中塊壘的工具:草書、詩(shī)歌。草書與詩(shī)歌互為補(bǔ)充,借鑒融和,使他的個(gè)性得到了淋漓盡致的釋放,使他的真情實(shí)感有了充分的表達(dá),并把相得益彰,相輔相成的詩(shī)歌、書法才藝發(fā)展到了令后人仰望的高峰。