白 風(fēng)

(遼寧師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部，遼寧 大連 116029)

性別在人類社會(huì)中通過(guò)扮演不同的家庭、親屬角色，劃分出嚴(yán)格的社會(huì)角色和社會(huì)關(guān)系?！吨芤住ぜ胰素浴分姓f(shuō)：“女正位乎內(nèi)，男正位乎外。”[1]在明代官方將女性嚴(yán)格地定位于有限的“內(nèi)”領(lǐng)域，而男性則被定位于寬廣的“外”領(lǐng)域。盡管內(nèi)外界限主要是一種儀式性界限，但是它卻將女性正式地劃歸家內(nèi)領(lǐng)域，即家內(nèi)技能和家務(wù)管理，這不僅表現(xiàn)在理論層面，而且已經(jīng)切實(shí)地落實(shí)到了社會(huì)生活中。《禮記》論述了我國(guó)古代的婚姻有雙重目的，即首先它確保了宗廟中祭祀典禮的繼續(xù)；其次它延續(xù)了家族的血脈。通過(guò)“內(nèi)”領(lǐng)域和“外”領(lǐng)域的差異與《禮記》中關(guān)于婚姻雙重目的結(jié)論之間的相互關(guān)聯(lián)，我們可以看出在我國(guó)古代家族中女性作為妻子和母親的角色可以說(shuō)是功能性的，并且是可替代的。也即是說(shuō)，女性是完全從屬于他人的，她們的官方頭銜完全依賴于家族中獲得成就的男性成員。作為中國(guó)古代官方哲學(xué)基礎(chǔ)的“儒學(xué)所倡導(dǎo)的孝道、一脈相承的血緣以及對(duì)祖先的崇拜充當(dāng)著性別壓迫強(qiáng)有力的文化基礎(chǔ)”[2]10。女性的重要性在于成功地生下男性后嗣以延續(xù)家族的血脈。女性的理想人格應(yīng)該與她們受限于家內(nèi)領(lǐng)域的性別角色相符合，即是對(duì)父權(quán)制的忠誠(chéng)和自我犧牲，而不是自我滿足和對(duì)“外”領(lǐng)域的追求?！皟?nèi)”領(lǐng)域可以說(shuō)是一個(gè)隱蔽的領(lǐng)域。

在《中國(guó)地方志集成·山東府縣志輯》中就記載了明代山東(1)明代山東分為山東南部和山東北部。山東南部是山東布政使司，即今山東區(qū)域范圍；山東北部主要是遼東都司，因?yàn)檫|東都司的監(jiān)察由山東按察使司管轄(參見(jiàn)譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》)。本文涉及的山東是指山東南部。的1 709個(gè)生活在隱蔽“內(nèi)”領(lǐng)域的烈女(2)烈女指重義輕生的女子，本文中的烈女包括殉節(jié)的未婚女子和已婚婦女。。筆者之前曾以山東地方志為基礎(chǔ)系統(tǒng)考察過(guò)明代山東烈女的節(jié)烈行為及其影響，她們的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌等(3)參見(jiàn)趙毅，白風(fēng). 明代山東烈女的節(jié)烈行為及其影響[J].中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論，2021,27:193-203；白風(fēng)，趙毅.明代山東烈女生存狀態(tài)研究[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2021，44(4)：137-144.，在此不做過(guò)多論述，僅將明代山東烈女的人數(shù)、分布及其殉烈情況整理列于表1、表2，以便于大家清晰地了解明代山東烈女的基本情況。

表1 明代山東烈女?dāng)?shù)量統(tǒng)計(jì)表(4)本表根據(jù)《中國(guó)地方志集成·山東府縣志輯》(1～95冊(cè))中《列女傳》記載的明代烈女事跡統(tǒng)計(jì)而成，在統(tǒng)計(jì)中去除了重復(fù)記載內(nèi)容。 單位：人

表2 明代山東殉夫、殉難烈女?dāng)?shù)量統(tǒng)計(jì)表(5)本表根據(jù)《中國(guó)地方志集成·山東府縣志輯》(1～95冊(cè))中《列女傳》記載的明代烈女事跡統(tǒng)計(jì)而成。在統(tǒng)計(jì)中去除了重復(fù)內(nèi)容，并根據(jù)烈女死亡的具體原因?qū)⒘遗彻?jié)分為殉夫(包括殉未婚夫)和殉難兩種類型，其中記載過(guò)于簡(jiǎn)略無(wú)從分辨的歸入“記載不祥”中。 單位：人

通過(guò)表1和表2我們可以看到，明代山東地方志記載的烈女總?cè)藬?shù)為1 709人，其中包括殉夫烈女783人，殉難烈女906人。這是一個(gè)龐大的數(shù)字，可以說(shuō)這一數(shù)字超過(guò)了明以前歷代史書(shū)對(duì)烈女的記載(6)參見(jiàn)董家遵.歷代節(jié)婦烈女的統(tǒng)計(jì)[G]∥陜西人民出版社.守節(jié)、再嫁、纏足及其他——中國(guó)古代婦女生活面面觀.西安：陜西人民出版社，1990：110-116.。那么為什么明代山東地方志會(huì)記載如此多的烈女？應(yīng)該怎么去認(rèn)識(shí)和理解她們？在此筆者從以下三個(gè)角度來(lái)闡述對(duì)明代山東烈女及其節(jié)烈行為的認(rèn)識(shí)。

一、歷史記載與歷史現(xiàn)實(shí)的差距

西蒙·波娃說(shuō)：“女人不是天生的，而是被造就的。”[3]25美國(guó)學(xué)者柯文也曾說(shuō)：“史學(xué)家是現(xiàn)實(shí)與歷史之間的調(diào)解人。”[4]歷史記載和真實(shí)的歷史之間必然存在著差距。歷史的書(shū)寫(xiě)不可避免地受到書(shū)寫(xiě)者的主觀意識(shí)、階級(jí)立場(chǎng)以及當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境等多方面因素的影響。我們要探究真實(shí)的歷史不但要加深對(duì)歷史文獻(xiàn)的解讀，更要把其放入真實(shí)的時(shí)代背景中，盡可能地去除書(shū)寫(xiě)者的主觀意識(shí)，結(jié)合多種史料全面理解和剖析，才能更接近于歷史的真實(shí)。既然歷史記載和真實(shí)的歷史是有差距的，那么差距在哪里？明代山東烈女的真實(shí)狀況又是怎樣的呢？

(一)從歷史記載看真實(shí)的歷史

關(guān)于歷史記載的失實(shí)我們可以先看《明史·列女傳》，衣若蘭在《史學(xué)與性別：〈明史·列女傳〉與明代女性史之建構(gòu)》中提道：“《明史·列女傳》最終收錄的傳記類型，以節(jié)烈為大宗，全傳超過(guò)八成的傳記是描寫(xiě)貞節(jié)烈女的事跡，其中殉烈的女性傳記占了全部的七成左右，史家在此頌‘烈’的宗旨極明?！盵5]319同時(shí)她又指出：“一方面《明史·列女傳》極度強(qiáng)調(diào)女性的烈行……；另一方面，《列女傳》多將強(qiáng)化貞烈無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)刪去不用?！盵5]317從中我們可以看出，在撰寫(xiě)《明史·列女傳》時(shí)，史家為了頌揚(yáng)女性的烈行，人為地刪除了眾多描寫(xiě)女性賢、慈等優(yōu)秀品德的內(nèi)容，主要選取能表現(xiàn)女性節(jié)烈的事跡，其中又以描寫(xiě)殉烈女性為主。而在刻畫(huà)入傳女性時(shí)又往往將與貞烈無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)刪去，旨在突出一個(gè)“烈”字。這就是我們今天看到的《明史·列女傳》的真實(shí)面貌，極力地倡導(dǎo)節(jié)烈，而忽視了女性的其他美好品德。當(dāng)然，我們不能據(jù)此簡(jiǎn)單地認(rèn)為明代的婦女有近八成為貞節(jié)烈女，因?yàn)?，顯而易見(jiàn)，如果人人都為貞節(jié)烈女，那么官方?jīng)]有必要再提倡、標(biāo)榜和獎(jiǎng)勵(lì)節(jié)婦烈女。政府對(duì)節(jié)烈婦女的旌表恰恰說(shuō)明了節(jié)烈婦女僅僅是社會(huì)上的一少部分人。也即是說(shuō)，明代雖然旌表節(jié)烈婦女的人數(shù)很多，但是卻只是當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女總數(shù)的極小一部分，尤其是烈女，占比則應(yīng)更低。

明代山東地方志《列女傳》的記載與《明史·列女傳》如出一轍，雖然方志中收錄女德的標(biāo)準(zhǔn)比《明史》稍顯寬泛，但傳中所記載的內(nèi)容仍以女性的持貞與行烈為重，高過(guò)女性其他一切成就。為清晰地表達(dá)明代山東烈女在山東婦女中的占比情況，筆者將明代山東總?cè)丝跀?shù)列于表3。

根據(jù)表1，在《中國(guó)地方志集成·山東府州縣志輯》中記載的明代山東烈女有1 709人，我們?cè)僖员?明代山東人口中嘉靖五年(公元1526年)明代山東總?cè)丝跀?shù)7 442 610為例來(lái)計(jì)算，在這7 442 610人中，包括成年男子、成年女子、老人和孩子，假設(shè)明代山東的家庭皆為五口之家(其中包括2個(gè)老人、1個(gè)成年男子、1個(gè)成年女子、1個(gè)孩子)，再假設(shè)孩子中有50%為女孩，而女孩中有50%為適齡女孩，再加上老年及成年女子，那么明嘉靖年間山東婦女人數(shù)為山東總?cè)丝跀?shù)的45%，應(yīng)約為3 349 175人，而方志中記載的明代山東烈女人數(shù)為1 709人，烈女人數(shù)約占婦女總?cè)藬?shù)的0.51‰，即大致每2 000個(gè)婦女中僅有1個(gè)烈女。也即是說(shuō)，方志中雖極力倡導(dǎo)烈行，記錄了大量節(jié)烈婦女的傳記，但是我們?nèi)阅軓臍v史記載與現(xiàn)實(shí)人數(shù)之間的巨大差距中看出烈女在明代山東社會(huì)中僅為很少的一部分。

表3 明代山東人口統(tǒng)計(jì)表(7)表格數(shù)據(jù)根據(jù)安作璋《山東通史·明清卷》(人民出版社，2009年版，第147～148頁(yè))內(nèi)容統(tǒng)計(jì)而成。

事實(shí)上，明代中期以后，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐漸侵蝕自給自足的自然經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，人們固有的生活方式和思維模式也被打破，王陽(yáng)明的心學(xué)思潮開(kāi)始興起，等級(jí)森嚴(yán)的禮法制度和倫理規(guī)范受到強(qiáng)烈沖擊，貞節(jié)觀念已經(jīng)開(kāi)始淡化。雖然上層社會(huì)依然對(duì)婦女再婚持不贊成的態(tài)度，但是在民間婦女再婚現(xiàn)象卻很普遍，甚至淫逸之風(fēng)盛行，如果我們細(xì)讀正史、方志、筆記、小說(shuō)等史料多能感受到這樣的社會(huì)氛圍。

我們先來(lái)看一下官方正史——《明史·列女傳》，它記載的雖然多是節(jié)婦烈女的事跡，但我們?nèi)阅軓闹胁蹲降矫鞔鐣?huì)淫風(fēng)盛行的信息，如：“王妙鳳，吳縣人，適吳奎。姑有淫行。正統(tǒng)中，奎商于外。姑與所私飲，并欲污之，命妙鳳取酒，契瓶不進(jìn)。頻促之，不得已而入。姑所私戲其臂。妙鳳憤，拔刀斫臂不殊，再斫乃絕。父母欲訟之官，妙鳳曰：‘死則死耳，豈有婦訟姑理邪？’逾旬卒。”[6]這則傳記記載了烈婦王妙鳳為保貞節(jié)自殘而死的事跡，文中為突出王妙鳳的品德對(duì)“姑有淫行”及“姑與所私飲，并欲污之”進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫(xiě)，通過(guò)傳記的敘述我們可以看到淫行已經(jīng)在明代的普通家庭中出現(xiàn)，淫風(fēng)盛行正是貞節(jié)觀念淡薄的一種表現(xiàn)。

我們?cè)賮?lái)看一下地方志，在《中國(guó)地方志集成·山東府縣志輯》中多有明代烈女因被逼迫改嫁，不從而死的故事，如：“李氏，萊蕪亓文德妻，年十七于歸。居五年，夫病不起，李哀毀誓守節(jié)，恐有奪之者，乃潛市毒藥自隨。又五年，母家謀誘而嫁之，私許某。李偵得其狀，長(zhǎng)號(hào)數(shù)聲，立服毒死。”[7]李氏本是亓文德的妻子，在亓文德病逝五年后因母家欲嫁之而殉烈。由此我們可以看出女性的再婚是得到母家和夫家普遍認(rèn)可的，再婚現(xiàn)象的普遍令許多受貞節(jié)觀念影響至深的婦女因不愿再婚而不得不走上殉烈的道路，如：“楊氏，杜子登妻，年二十一，夫亡謀以身殉。有三歲遺孤，親戚以為言，氏曰：‘有叔在養(yǎng)親撫孤兩可，無(wú)慮。且未亡人不死，恐有奪吾志者。’遂自經(jīng)?！盵8]史料中杜子登妻楊氏殉烈的原因她自己交代得很清楚：“有叔在養(yǎng)親撫孤兩可，無(wú)慮。且未亡人不死，恐有奪吾志者”，即是害怕被逼迫再嫁。

關(guān)于明代社會(huì)貞節(jié)觀念淡漠、再婚現(xiàn)象頻繁發(fā)生、淫亂之風(fēng)盛行等情況我們?cè)谛≌f(shuō)《醒世姻緣傳》中也能看到相關(guān)描寫(xiě)：在小說(shuō)的第一回即寫(xiě)晁秀才選中了南直隸華亭縣的知縣后，他的兒子晁大舍因父親有了權(quán)勢(shì)在老家武城縣荒淫無(wú)度，厭棄發(fā)妻計(jì)氏，納戲子為妾。文中是這樣描寫(xiě)的：“計(jì)氏的膽不由的一日怯一日，晁大舍的心今朝放似明朝。收用了一個(gè)丫頭，過(guò)了兩日，嫌不好，棄吊(掉)了；又使了六十兩銀子取(娶)了一個(gè)遼東指揮的女兒為妾，又嫌她不會(huì)奉承，又漸漸厭絕了。每日只與那女戲中一個(gè)扮正旦的小珍哥大熱。這個(gè)小珍哥，人物也不十分出眾，只是唱得幾折好戲文。做戲子的妓女甚是活動(dòng)，所以晁大舍萬(wàn)分寵愛(ài)。托人與忘八說(shuō)情，愿不惜重價(jià)，要聘娶珍哥為妾?！盵9]文中生動(dòng)地描寫(xiě)了晁大舍厭棄發(fā)妻、連納三妾的故事，其中最后娶的珍哥竟是唱戲的妓女，可見(jiàn)，他對(duì)女子的貞節(jié)并不看重。小說(shuō)的描寫(xiě)雖有夸張的成分，但它是真實(shí)生活的反映?！缎咽酪鼍墏鳌肥且悦鞔綎|秀水為背景展開(kāi)描寫(xiě)的，從中我們多少能看出明代山東社會(huì)市民的基本生活狀況。

以上以正史、方志、小說(shuō)為例我們初步探討了歷史記載與真實(shí)的歷史之間是有差距的，在正史及方志中史家極力地倡導(dǎo)貞節(jié)觀念，頌揚(yáng)婦女的烈行，而在明代的市民社會(huì)(尤其是明中期以后)則表現(xiàn)出貞節(jié)觀念淡漠、淫逸之風(fēng)盛行的濃厚氛圍。我們知道烈女一般分為兩大類：殉夫烈女和殉難烈女。如果說(shuō)明代中期以后貞節(jié)觀念淡漠、再婚現(xiàn)象普遍存在，一些烈女為反抗被逼迫改嫁而殉夫，那么為什么在明代的山東出現(xiàn)了大量的殉難烈女呢？下面我們就來(lái)看一下殉難烈女的真相。

我們?cè)谡贰⒎街?、明清人的筆記等史料中看到的貞節(jié)烈女都是堅(jiān)貞不屈、視死如歸、舍身救親、為國(guó)殉難的英勇形象，在許多傳記中甚至將烈女神圣化，明代女性的道德標(biāo)準(zhǔn)都已達(dá)到如此高的程度了嗎？事實(shí)上由于多種原因史家在這些史料中是有意識(shí)地強(qiáng)化、突出女性的忠勇和貞烈，而絕大多數(shù)屈服和茍活者的事跡被淡化，甚至被完全隱沒(méi)。我們知道《列女傳》作為某朝、某地女性的群像，單個(gè)烈女的傳記都很短小、精悍，有的只描寫(xiě)烈女殉烈的場(chǎng)景，有的甚至連其殉烈的情況都不具體提及，只交待有幾人殉烈，因此似乎很難從傳記中找出被史家刻意隱去的與他們營(yíng)造的貞烈氛圍不相符的人和事。但是如果我們仔細(xì)閱讀，仍能從中發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。比如我們來(lái)看《道光重修膠州志》中的兩則史料：“靈山衛(wèi)烈婦崔氏，唐滸妻。正德六年，流賊破衛(wèi)，驅(qū)群婦北行，氏不從，遂被害?！盵10]232史料講的是山東膠州靈山衛(wèi)的烈婦崔氏在正德六年劉六、劉七的起義軍到來(lái)后被擄并驅(qū)北行的途中因不屈服遇害。另一史料：“高氏，生員張梅征妻，憲副高鏘女。崇禎十五年從夫避亂□□山，兵至，驅(qū)群婦北行，氏泣曰：‘與其蒙垢以生，何如清白以死！’遂投深澗死。”[10]232文中的高氏也是山東膠州人，在崇禎十五年避亂時(shí)被俘，自投深澗殉烈。以上兩則史料雖然在時(shí)間上有跨度，但是事情發(fā)展脈絡(luò)如出一轍，都是講流賊破城，婦女被擄，烈婦殉難的故事。在閱讀中不知大家是否注意到，在這兩則史料中有一句話是相同的，即“驅(qū)群婦北行”，這句話透露給我們一個(gè)關(guān)鍵信息，即兩次被擄的都是一群婦女，而不是一個(gè)。而在這兩群婦女中也只有崔氏和高氏兩烈婦殉烈，其他婦女傳記中并未提及，假使這一群婦女全部殉烈傳記必不可能只記載其中一人，而應(yīng)都包括。可見(jiàn)，在戰(zhàn)亂中殉難的烈女只是很少的一部分，絕大多數(shù)婦女都選擇了保全性命。關(guān)于這一問(wèn)題我們也可以從下面這則史料中窺見(jiàn)一二：“相氏，照磨相某女，顧頤冢男婦也。崇禎壬午，城破被掠，氏不得死，隨至南門外，獨(dú)立橋頭，厲聲言曰：‘吾家世忠孝，決不辱身，死何恨！’遂跳水觸石而死。須臾浮水面，僵立若生。一軍敬其節(jié)，焚奠成禮而去?！盵11]史料講的是崇禎年間山東博興縣的烈婦相氏在被賊寇擄后為保貞節(jié)投水殉烈的故事。文中描述的相氏使賊寇都為之動(dòng)容，“一軍敬其節(jié)，焚奠成禮而去”。從傳記描寫(xiě)賊寇面對(duì)相氏殉烈的態(tài)度我們也可以推斷出，相氏的選擇只是偶然事件，大部分人都不會(huì)做出殉烈的舉動(dòng)。

通過(guò)以上直接或間接的史料可知，從賊茍活、保全性命方是戰(zhàn)亂中山東女性的主流選擇。同時(shí)我們對(duì)為數(shù)不多的死難女性也必須具體情況具體分析，事實(shí)上，山東死難的烈女中有相當(dāng)一部分是被迫選擇死亡。她們的死烈行為并非完全出自本人意愿，而是村內(nèi)、族內(nèi)或家內(nèi)具有影響力的人物引導(dǎo)或逼迫她們殉烈。女性在戰(zhàn)亂環(huán)境中本就驚慌失措，在危機(jī)面前她們只能被動(dòng)服從，毫無(wú)反抗余地。時(shí)常出現(xiàn)的集體殉烈行為也使部分女性在倉(cāng)皇中盲目跟從，丟掉了性命。

女性在戰(zhàn)亂中身體貞節(jié)和生命安全都受到巨大的威脅，山東登州府蓬萊縣的烈婦王氏在崇禎年間城將陷落時(shí)告訴親屬女眷城破要以死保節(jié)，她認(rèn)為如果不用死來(lái)明志，“否則，賊退身安，雖貞莫信也”。我們來(lái)看一下王氏的殉難事跡：“沙應(yīng)鶴妻王氏，崇禎壬申，城將陷，氏告戚屬婦女曰：‘前山后海，諒無(wú)所逃，惟一死可以明節(jié)。否則，賊退身安，雖貞莫信也?！瞧?，氏出門罵賊而死。后子澄成進(jìn)士，請(qǐng)旌?！盵12]40從史料中可知即便女性在戰(zhàn)亂中保全了身體貞節(jié)和生命安全，時(shí)人也多不相信。此處我們可以窺見(jiàn)在戰(zhàn)亂中女性被蹂躪的普遍性。部分明代士人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中婦女貞節(jié)受威脅的情況表現(xiàn)出極大的焦慮，楊爵即在家書(shū)中屢次提醒其子：“我前者兩次書(shū)來(lái)家，令仕買剛(鋼)尖刀數(shù)十把，今又恐你不著意，愚蒙不悟，令舜卿買尖刀十把放書(shū)箱中，帶回到家。你取去，人各散與家中婦人女子一把，使他懸?guī)?，晝夜常在身。譬若有急事，即時(shí)人人從心上一刀扎死，不要留一個(gè)。使將此言明白與家中大小婦人說(shuō)，使勿□，寧做個(gè)潔凈鬼，決不要做個(gè)污濁人。”[13]楊爵在給兒子的家書(shū)中兩次提到要其買尖刀分與家中婦人，并且猶不放心，親自令人買刀并帶給其子，讓其分發(fā)家中女眷。即便這樣他還是告誡其子若有急事“即時(shí)人人從心上一刀扎死，不要留一個(gè)”，不但給女眷分發(fā)尖刀，在危急時(shí)刻還專門令人將女眷刺死，他的出發(fā)點(diǎn)即是貞節(jié)崇拜，要求家中女性“寧做個(gè)潔凈鬼，決不要做個(gè)污濁人”。在這種情況下，家中的女眷毫無(wú)反抗的余地，只能聽(tīng)從安排殉烈，是不能夠也沒(méi)有能力逃生的。

在明代的山東類似情況也時(shí)有發(fā)生，山東烈女的殉難在很多時(shí)候都與家族和周圍環(huán)境相關(guān)。如山東萊陽(yáng)的烈婦王氏，在崇禎十六年城陷時(shí)她不但要求三個(gè)女兒殉烈，并且親自監(jiān)督她們自縊：“左懋官妻王氏，目擊三女縊，然后死。”[12]200母親的強(qiáng)勢(shì)舉動(dòng)令女兒只能選擇自盡保節(jié)，并不敢也不能有其他想法或行為。而山東鄆城的李氏在賊已陷城，丈夫被抓的時(shí)刻，她帶領(lǐng)家中的兒子、女兒、兒媳、孫子、孫女共8人集體投井而死：“李氏，生員劉名世妻。妖賊陷城，見(jiàn)夫被執(zhí)，氏義不受辱，率其子澤永并六姐及長(zhǎng)男婦苑氏、次男澤裔、女德姐、孫瑞哥、孫女蓮姐投井而死?！盵14]也有家中的主人在危難中帶領(lǐng)女婢等集體殉烈的情況，如：“程氏，推官王介錫妻。氏以勳衙科第之家，不尚容飾，廟見(jiàn)后即親操井臼。兵變時(shí)介錫挽之行，氏曰：‘勿以吾一婦人為君累?！H夫出，投園井中死，一時(shí)婢婦隨之者六人。”[15]程氏為山東臨清縣人，她出身科第之家，自幼應(yīng)受過(guò)嚴(yán)厲的閨門教育，在兵變丈夫欲攜其逃難時(shí)，她自投井中殉烈，家中的婢婦跟隨從死的竟有6人。

綜上，在明代貞烈的價(jià)值觀凌駕于其他一切道德之上，幾乎成為評(píng)價(jià)女德的唯一標(biāo)準(zhǔn)，官方正史一味地頌揚(yáng)貞烈，《列女傳》最終收錄的傳記類型以節(jié)烈為大宗。事實(shí)上，在民間，以明代的山東社會(huì)為例，烈女卻是鳳毛麟角的，是真正的道德模范的歷史。尤其是在明代中后期，王陽(yáng)明首揭陸九淵心學(xué)創(chuàng)立良知學(xué)說(shuō)，與占統(tǒng)治地位的官方程朱理學(xué)抗衡，在學(xué)術(shù)思想界造成極大震動(dòng)，并風(fēng)靡全國(guó)，心學(xué)的興起使程朱理學(xué)受到挑戰(zhàn)，相應(yīng)的貞節(jié)觀念也受到質(zhì)疑而越來(lái)越淡薄，社會(huì)上再婚現(xiàn)象普遍發(fā)生，甚至淫風(fēng)盛行。在此種情況下，殉烈女性不但數(shù)量少，而且在這少部分烈女中還有一部分是被迫殉烈。主要分為兩方面：一部分是殉夫女性，她們多是由于家族利益受到宗族的逼迫和引導(dǎo)，需要為夫殉節(jié)以彰顯、榮耀家族；且由于婚姻論財(cái)?shù)呐d起，一些家族為財(cái)多逼迫守節(jié)女性再嫁，部分女性為了反抗家族的逼婚而選擇自盡殉節(jié)。另一部分殉難的女性也多是受到逼迫和引導(dǎo)而被迫走上殉難道路。明代山東經(jīng)歷了很多大的戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)亂中女性的身體貞節(jié)和生命安全都受到極大威脅，打破了她們?cè)凇皟?nèi)”領(lǐng)域生活的寧?kù)o，面對(duì)戰(zhàn)亂她們常常失去決斷意識(shí)，家族中的權(quán)威人物在這種情況下會(huì)對(duì)她們進(jìn)行引導(dǎo)、教育、逼迫和帶領(lǐng)，讓她們不惜以生命為代價(jià)確保身體貞節(jié)。面對(duì)外部的兵荒馬亂，女性毫無(wú)選擇的權(quán)利，常常被迫跟隨殉烈而死。

(二)歷史記載與真實(shí)歷史產(chǎn)生差距的原因

史家在選取史料時(shí)的重烈是造成歷史記載與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生差距的一個(gè)原因。明代社會(huì)上普遍存在著尚“烈”甚于“節(jié)”的風(fēng)氣，方志作為教化的手段之一，也偏重于對(duì)婦女行烈的記載，死烈往往成為編撰列女傳記的重要標(biāo)準(zhǔn)。例如在《道光濟(jì)南府志》中即有相關(guān)記載：“……凡關(guān)節(jié)烈者備著于篇，其他閨秀鮮實(shí)跡，壽婦不及百歲者概從缺……”[16]137編者認(rèn)為只要是為節(jié)烈而死的女性，都要記錄在冊(cè)，而其他閨中事跡和壽婦不及百歲的都不予記載。在《乾隆曲阜縣志》中也有類似記載：“近世史志列女皆止載節(jié)烈而賢淑不概見(jiàn)，母亦以節(jié)烈易知而賢淑難稽耶……”[17]編者提到近代《列女傳》只記載節(jié)烈而女性賢淑等品德皆不見(jiàn)記載，作為母親主要是因節(jié)烈被知曉而不是其他母性品格，造成這種情況的原因在方志中也有提及：“自程子餓死事小之論出，而閨門彌以節(jié)義為重矣，我國(guó)家首正風(fēng)俗，激揚(yáng)烈性，旌勸之典下……”[18]宣揚(yáng)國(guó)家教化風(fēng)俗是方志《列女傳》編寫(xiě)的原因，也是其要達(dá)到的目的。由此可見(jiàn)，地方志在選擇史料時(shí)的重烈行是大家都承認(rèn)和不避諱的事實(shí)，這也是造成歷史記載和真實(shí)歷史產(chǎn)生差距的重要原因之一。

其他原因?qū)W界已有諸多觀點(diǎn)(8)學(xué)界普遍認(rèn)為史書(shū)加強(qiáng)對(duì)女子烈行的書(shū)寫(xiě)與明清之際的特殊政治氛圍有關(guān)：一是士人書(shū)寫(xiě)女性抗辱喪命的事跡，暗示亡國(guó)挽歌的吟詠；二是對(duì)持官方立場(chǎng)的臣民來(lái)說(shuō)，記載流賊欺凌的烈女也是昭告“明亡于流寇，非亡于清”；三是明遺民以女子的英烈批判男子的屈膝投誠(chéng)。，在此不再重復(fù)論述。

游鑒明等在《如何閱讀中國(guó)女子傳記》中說(shuō)：“廣泛流播、歷史悠久的女子傳記幾乎總是卷入到當(dāng)時(shí)強(qiáng)有力的巨大意識(shí)形態(tài)議程之中。甚至那些允諾會(huì)進(jìn)入內(nèi)在生活的文類，諸如私人傳記概略和口頭訪問(wèn)，也常常用當(dāng)時(shí)流行的話語(yǔ)來(lái)講述那些生平故事?！鋫饔浀纳⒉寂c保存更應(yīng)歸功于外在于其獨(dú)特人生的、更大的文化、政治力量?！觽饔涍@一文類才常常被號(hào)召起來(lái)發(fā)揮規(guī)范性、規(guī)定性作用。在這些時(shí)刻，生平故事變成了隱喻，變成了用來(lái)傳播緊急教導(dǎo)的程式化工具?！盵19]302衣若蘭也認(rèn)為：“史學(xué)家是‘記載’與‘事實(shí)’之間的制造者與調(diào)節(jié)人。史家制造了無(wú)數(shù)的史實(shí)，又不斷地處理這兩者之間調(diào)節(jié)的過(guò)程?！畾v史’從發(fā)生到無(wú)休止地重塑，歷史學(xué)者面對(duì)前人的記錄，反復(fù)地進(jìn)行辨識(shí)與挑選(剔除或照單全收)的工作，經(jīng)歷多次的記載與事實(shí)或記載與記載之間緊張的拉扯，調(diào)整出他們認(rèn)為最佳的建構(gòu)方式與結(jié)果?！盵5]374

由此可知，我們今天看到的正史《列女傳》中烈女的形象其實(shí)是經(jīng)過(guò)雙重塑造后產(chǎn)生的：一是社會(huì)的塑造，節(jié)婦烈女是男權(quán)社會(huì)男性對(duì)女性群體構(gòu)造的完美道德典型，而眾多女子則虔誠(chéng)地踐行著男性心中的貞節(jié)理想，甘愿犧牲；二是文本的塑造，它的嚴(yán)重程度絲毫不亞于前者。

二、烈女的悲壯人生

可以說(shuō)中國(guó)古代女性的一生是可悲的，她們不能有自己的人生追求，全部的人生價(jià)值早已被男權(quán)社會(huì)按照有利于男性的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)設(shè)。她們從出生即被引導(dǎo)接受這些標(biāo)準(zhǔn)，她們順從、受壓迫；出嫁為婦后她們更是將家族的利益放在首位，為了生出家族內(nèi)的男性后嗣要大度接受丈夫納妾；她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢侍奉公婆，不敢出半分紕漏；她們更是以丈夫?yàn)樘欤喾蚪套雍敛恍傅?；她們辛勤勞作，適時(shí)補(bǔ)貼家用。她們?cè)凇皟?nèi)”領(lǐng)域默默無(wú)聞地維護(hù)著家庭的安定，把家庭當(dāng)作自己最后的庇護(hù)所和港灣。

美國(guó)學(xué)者羅莎莉在《儒學(xué)與女性》中說(shuō)：“與男性設(shè)立的科舉考試相對(duì)應(yīng)，守寡成為為女性特設(shè)的一種社會(huì)流動(dòng)方式。也就是說(shuō)，女性能夠憑借自身的行為而不是父親、丈夫或兒子的功績(jī)獲得帝國(guó)授予的最高榮譽(yù)?！盵2]12在這里我們?cè)賹?duì)羅莎莉的觀點(diǎn)進(jìn)行一下補(bǔ)充：守節(jié)和殉烈是明代女性能夠通過(guò)合法途徑走出“內(nèi)”領(lǐng)域的唯一方式。烈女正是通過(guò)殉烈這一方式走入了我們的視野。

通過(guò)前文的講述我們可以把烈女的殉烈重新分為兩大類：主動(dòng)殉烈和被動(dòng)殉烈。主動(dòng)殉烈又分為主動(dòng)殉夫(未婚夫)和主動(dòng)殉難兩種方式(9)烈女的殉烈不僅是殉夫和殉難，也有殉父母及舅姑等，由于占比很小，所以我們?cè)诖藭翰挥懻摗?。主?dòng)殉夫即烈女在丈夫死后根據(jù)自己的主觀意愿決定追隨丈夫而去，殉夫地下。如：“陳氏，孫仁妻。仁故，氏置二棺，曰：‘有死無(wú)二’，遂經(jīng)柩側(cè)?！盵20]山東沂州的烈婦陳氏在丈夫?qū)O仁死后置辦兩口棺材，以示必死的決心，后自經(jīng)而死。陳氏的殉夫即屬于主動(dòng)殉夫，未遭到任何外力的干預(yù)，是自己的主觀行為。主動(dòng)殉難顧名思義是指女子在戰(zhàn)爭(zhēng)等強(qiáng)暴勢(shì)力危及身體貞節(jié)時(shí)，主動(dòng)選擇舍身保節(jié)。如：“申記兒，舊軍鎮(zhèn)民家女。年十六，莊重，不茍言笑。正德辛未，山東盜起，所在掠子女玉帛。將至鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中男婦皆走避，記兒避賊不及，被執(zhí)。賊見(jiàn)記兒有姿，百計(jì)誘之，記兒罵不絕口。賊怒曰：‘何物女子倔強(qiáng)乃爾！吾獨(dú)不能剚刃汝腹中耶？’遂遇害。……”[21]山東章丘縣烈女申記兒在被賊擄后為保貞節(jié)罵賊而死。申記兒的死也是她的主觀自愿行為，屬于主動(dòng)殉烈。

被動(dòng)殉烈也分為被動(dòng)殉夫(未婚夫)和被動(dòng)殉難兩種方式。被動(dòng)殉夫(未婚夫)大致包括兩種情況：一方面是指烈女并沒(méi)有殉夫的意愿，受到家人、族人等的引導(dǎo)和強(qiáng)迫不得不殉夫。如：“楊氏，韓震吉妻。震吉業(yè)儒遘厲疾將歿，呼楊曰：‘能從吾地下不？’楊泣應(yīng)之?！盵16]154山東濟(jì)南的楊氏為韓震吉的妻子，韓震吉將歿時(shí)表達(dá)了讓楊氏殉葬的意愿“能從吾地下不？” “楊泣應(yīng)之”，楊氏的殉夫即是丈夫的要求。換言之，烈婦楊氏殉夫并不是自己的主觀意愿，而是他人干預(yù)的結(jié)果，這即為被動(dòng)殉夫。另一方面部分烈女并沒(méi)有在丈夫(未婚夫)死時(shí)即殉夫，但是在其守節(jié)過(guò)程中經(jīng)歷如逼迫再嫁、喪子、舅姑喪、其他天災(zāi)人禍等對(duì)其影響重大的事件而被迫選擇殉烈，其中因婚姻論財(cái)?shù)攘?xí)俗導(dǎo)致被逼迫再嫁是烈女殉烈的主要原因。被動(dòng)殉難則更為復(fù)雜，主要有以下兩大類情況：一是家人、族人在戰(zhàn)亂等突發(fā)暴力因素暴發(fā)時(shí)強(qiáng)迫家中、族中女子以死保節(jié)，有時(shí)甚至親自動(dòng)手結(jié)束女性的生命；二是家族中祖母、母親或婆婆等在關(guān)鍵時(shí)刻帶領(lǐng)全家、全族甚至全村女性集體殉烈。

西蒙·波娃在《第二性》中說(shuō)：“一個(gè)人之所以為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是形成的。沒(méi)有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化之整體產(chǎn)生出這居間于男性與無(wú)性中的所謂女性?！盵3]23整個(gè)女性的歷史是男性創(chuàng)造的，男性始終主宰著女性的命運(yùn)，他們按照自己的意志制定社會(huì)制度與規(guī)范，將女性塑造成他們理想的形象。女性在男性的影響下成長(zhǎng)，按照男性制定的規(guī)則行事，不自覺(jué)淪為他們的附屬品。更可悲的是，女性接受并認(rèn)同男性為之建構(gòu)的規(guī)范，部分女性甚至參與了男權(quán)文化對(duì)女性的壓迫，心甘情愿地扮演社會(huì)為她們規(guī)定的角色，泯滅了自我人格和價(jià)值。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，烈女無(wú)論是主動(dòng)殉烈還是被動(dòng)殉烈都是可悲的，她們終于在父權(quán)制的規(guī)定和指引下一步步通過(guò)犧牲自己的生命而走上了人生的巔峰。她們得到了世人的稱贊、官員士大夫的褒揚(yáng)甚至是國(guó)家的旌表。但是她們?yōu)榇烁冻龅氖酋r活的生命，是父母、孩子失去至親的人間悲劇。她們的死其核心和本質(zhì)還是男性意志的體現(xiàn)，從這個(gè)角度可以說(shuō)她們是男性貞節(jié)觀念奴化的犧牲品。

然而，從另一角度我們還可以看到烈女殉節(jié)的壯烈，她們終于沖破“內(nèi)”領(lǐng)域的界限，在外部空間展現(xiàn)了自己的身影，雖然帶有一絲無(wú)奈和決絕，卻充分體現(xiàn)了女性道德的升華與超越。同時(shí)我們還應(yīng)看到女性殉烈(多指主動(dòng)殉烈)除了“理”的因素還有“情”：夫妻感情篤深，殉情而死；為骨肉親情，不惜犧牲生命。還有“義”：國(guó)難家仇，忠君報(bào)國(guó)，為國(guó)殉難。所有這些我們不能完全用封建禮教的犧牲品和不能承擔(dān)責(zé)任的懦夫來(lái)以偏概全，而是女性對(duì)自我生命歷程和責(zé)任感知的體現(xiàn)，可以說(shuō)具有獨(dú)特的氣質(zhì)和時(shí)代精神。在這里，女性的身影雖微弱，卻已初露崢嶸。

三、烈女的內(nèi)心感受

順從、受壓迫和缺乏教育是中國(guó)古代女性的代表性特征。筆者并不否認(rèn)這一特征，但是如果我們要全面地了解烈女就不能以旁觀者的角度去看問(wèn)題，而忽略對(duì)烈女內(nèi)心世界的體會(huì)。我們似乎很難弄懂節(jié)婦烈女們普遍的執(zhí)拗，她們的語(yǔ)言匪夷所思，行為更是駭人聽(tīng)聞?？档抡f(shuō)過(guò)：“能夠被我們理解的是我們主觀形成的而不是世界本身的客觀真實(shí)?！盵2]3要理解烈女的行為和思想必須把她們還原到當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，可以說(shuō)明代官方倡導(dǎo)和維持的濃厚的節(jié)烈氛圍為烈女的形成提供了良好的環(huán)境。明朝建立后理學(xué)成為社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，貞節(jié)觀念經(jīng)過(guò)女教圣人的鼓吹和封建統(tǒng)治者的宣揚(yáng)得到了進(jìn)一步的發(fā)展。朝廷節(jié)烈旌表制度的不斷完善、旌表范圍的擴(kuò)大、各種表彰方式的確立在社會(huì)上形成了表彰節(jié)烈的風(fēng)氣；官方女教書(shū)籍在民間的廣泛傳播及民間女教書(shū)的大量出版、印刷，其內(nèi)容簡(jiǎn)單易懂、形式豐富多樣，吸引了大量女性讀者，起到了對(duì)婦女引導(dǎo)和教育的作用；文人士大夫?qū)?jié)婦烈女的標(biāo)榜和稱頌、大眾輿論的引導(dǎo)、宗族恩威并施的勸誡和管理；等等。所有這些都使得貞節(jié)觀念深深植入社會(huì)各階層中，而烈女(多指主動(dòng)殉烈)這一群體全盤(pán)接受了這一社會(huì)的主流思想，把貞節(jié)當(dāng)作自己至高的人生目標(biāo)，當(dāng)遇有危機(jī)選擇殉烈可以說(shuō)是為完成自己的人生價(jià)值而犧牲，因此她們內(nèi)心是有著強(qiáng)烈的自豪感和滿足感的，無(wú)論我們今天覺(jué)得她們是如何的可悲。關(guān)于烈女內(nèi)心的滿足感我們可以從以下兩個(gè)方面來(lái)理解。

(一)烈女實(shí)現(xiàn)了道德理想，為家國(guó)做出了犧牲

傳統(tǒng)觀念要求女性犧牲自我以成全家國(guó)，作為道德模范的節(jié)婦烈女深深認(rèn)同這一思想，并在實(shí)踐中不斷推進(jìn)。她們?yōu)楸Ｘ懝?jié)，為丈夫、父母等親人犧牲生命時(shí)內(nèi)心是有著強(qiáng)烈的滿足感的，如：“張秀蓮，鴻任女，年十三，端莊。與群女共，任常語(yǔ)家人曰：‘女幼而端莊，將來(lái)必賢淑，惜福薄耳?！晌鐏y被擄，大罵曰：‘死即死耳，終不貽父母辱?！\怒殺之?！盵22]張秀蓮是山東城武縣的烈女，她在壬午之亂殉烈時(shí)說(shuō)：“死即死耳，終不貽父母辱?！睆闹锌梢钥闯鏊齼?nèi)心的篤定和自豪，不辱父母，死而無(wú)憾。還有一些烈女，她們?cè)趪?guó)家遇到危難的時(shí)刻也能像忠臣烈士一樣，秉承天地正氣,身可殺，志不可屈。如《濟(jì)南府志》中的趙烈婦：“趙氏，選貢瑞卿女，都司韓某妻。崇禎間，從夫宦山西，流賊作亂，城破，韓及難。家人勸氏微服逃，氏曰：‘吾為命婦，城破身死，分也?！酥卩咦?，見(jiàn)賊大罵，遇害?！盵16]223從烈婦的語(yǔ)言“吾為命婦，城破身死，分也”和行動(dòng)“著冠帔”“高坐”可以看出她為國(guó)家殉難的責(zé)任感、自豪感和決心。

作為閨閣之內(nèi)的小女子，在危難時(shí)刻能像大丈夫一樣為保節(jié)而死、為親人犧牲、為國(guó)捐軀，對(duì)于烈女來(lái)說(shuō)是有一種深深的自豪感和滿足感的。

(二)烈女求名的思想

明朝人崇尚死烈，無(wú)論是在正史、方志中，還是在小說(shuō)、戲曲里都不乏一些節(jié)烈的故事，這些書(shū)籍教化及士紳對(duì)女子行烈保貞的褒揚(yáng)，無(wú)不刺激著閨閣女子人死留名的心態(tài)。明代學(xué)者歸有光曾為一位郭孺人撰寫(xiě)墓志銘，這位孺人辛勞一生，先幫丈夫以年貲貢入太學(xué)，直至做了縣官；又督教兒子考中了進(jìn)士。郭孺人一生盡瘁于夫家，身歿前有一個(gè)心愿，“但得片石，求能文者志吾墓足矣”[23]499。由此可見(jiàn)，女性也有留名于后世的愿望。

一部分烈女就是在這種求名思想的支配下主動(dòng)殉烈的，正所謂“烈婦死一時(shí)，生千古矣”，她們期待能在軀體死后，精神得到不朽。我們來(lái)看一下山東濰縣“劉門雙烈”的故事：“孫氏，樊氏，劉應(yīng)節(jié)妾。萬(wàn)歷十八年應(yīng)節(jié)歿，二氏聞諭祭至喜，相謂曰：‘我公其不朽乎！雖從死亦且不朽。’皆縊死。”[24]劉應(yīng)節(jié)的妾孫氏、樊氏在應(yīng)節(jié)歿后“聞諭祭至喜”，這一反常的行為初讀來(lái)實(shí)令人感到不解，之后二氏相謂“我公其不朽乎！雖從死亦且不朽”，使讀者豁然開(kāi)朗，她們想要人死留名的心態(tài)躍然紙上。還有《濟(jì)南府志》中著名的“王氏三烈”的故事，講的是王氏家族三位女性英勇殉烈的事跡，我們重點(diǎn)看一下御史王與允的妻子于氏：“……于氏，青城人，御史王與允妻，御史聞明思宗之難以死自誓，或勸止，于獨(dú)曰：‘妾從君稱命婦，君為忠臣，妾亦愿為烈婦。’遂登樓相對(duì)自經(jīng)死?！盵16]208在御史準(zhǔn)備殉明思宗之難時(shí)，于氏表達(dá)了她愿與丈夫一起殉國(guó)、死后留名的意愿：“妾從君稱命婦，君為忠臣，妾亦愿為烈婦?！?/p>

針對(duì)這種情況學(xué)者陳確表達(dá)了他對(duì)婦女行烈的看法：“使烈婦忍死立孤，窮餓無(wú)以自存，人豈有周知者？白首而死，亦豈有醵葬之而碑之，傳記之，詩(shī)歌之者？夫速死之與忍死，其是非難易皆什佰，而士往往舍此而予彼。甚矣，人心之好異！此烈婦之所以之死而不悔者也。……烈婦亦從一而終足矣，何必殉死？然不殉死，天下何繇知烈婦？語(yǔ)云：‘三代而下，士惟恐不好名?！?！”[25]他認(rèn)為烈女的產(chǎn)生都是因?yàn)槿藗兊暮卯惻c好名。這里顯現(xiàn)的人死留名的心態(tài)恐怕是明清時(shí)期烈女殉烈和其事跡被記載的重要原因之一。與陳確不同，歸有光則表達(dá)了他對(duì)女性希望死后留名的認(rèn)可和贊同：“孺人以女子，有志于名后世，夫豈為區(qū)區(qū)之名，即其平生之志，有不容沒(méi)沒(méi)者?！盵23]499他認(rèn)為女性在生前的種種辛苦和遭遇，要死后留名是正常的，也是應(yīng)該的。

無(wú)論是以家國(guó)為重，甘愿犧牲自己還是為死后留名而殉烈，都是烈女的自主選擇，在這一過(guò)程中她們的內(nèi)心充滿了滿足感和自豪感，這種內(nèi)心的滿足和愉悅已超過(guò)了傳統(tǒng)思想帶給她們的性別自卑感。

山東的烈女在明代各省中居于前列，她們是一個(gè)醒目而龐大的群體，我們要了解她們還要關(guān)注山東本土的內(nèi)在因素。山東官僚對(duì)朝廷旌表制度和社會(huì)教化政策的落實(shí)情況，山東的宗族對(duì)婦女的管理情況，山東士人對(duì)貞節(jié)的提倡和宣揚(yáng)情況，山東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和天災(zāi)、戰(zhàn)亂等情況……這些都是促使烈女大量產(chǎn)生的客觀條件，需要我們?nèi)リP(guān)注。

寫(xiě)到這里，又回到了我們前文提出的問(wèn)題：應(yīng)該怎么認(rèn)識(shí)和理解生活在隱蔽“內(nèi)”領(lǐng)域的山東烈女呢？生活在“內(nèi)”領(lǐng)域中的烈女并非是完全沉默和沒(méi)有發(fā)聲的，她們沖破了內(nèi)外界限，走上了歷史舞臺(tái)，她們的面貌經(jīng)過(guò)社會(huì)和歷史的雙重塑造已經(jīng)漸趨整齊劃一，但是今天我們?nèi)阅芡高^(guò)層層的歷史煙云找尋她們的身影，感悟她們的內(nèi)心。她們終究擺脫不了男權(quán)制下被奴化的犧牲品的命運(yùn)，但是這并不影響她們內(nèi)心的責(zé)任感、使命感和滿足感，她們與男性一樣，參與了對(duì)歷史的創(chuàng)造，有著濃厚的家國(guó)情懷！這必定是一個(gè)多元性的答案。在這里筆者想通過(guò)改編《重讀中國(guó)女性生命故事》中的一段話來(lái)回答這一問(wèn)題：“真實(shí)”的山東烈女并非位于產(chǎn)生她們的、更大的文化規(guī)劃“之下、背后或之上”；她們就在這些規(guī)劃“之中”，在不同程度上參與了她們自己的生產(chǎn)，留下了一定程度上的適應(yīng)、討價(jià)還價(jià)和偷梁換柱的挪用等種種痕跡[19]306。