⊙張欣［首都師范大學(xué)大學(xué)英語(yǔ)教研部，北京 100048］

當(dāng)我們捧著維多利亞時(shí)代最經(jīng)典的敘事作品之一《米德?tīng)栺R契》這部又厚、又重的小說(shuō)時(shí)，我們可能會(huì)迫不及待地直奔小說(shuō)的故事，急于吞噬這部七百頁(yè)長(zhǎng)的作品呈現(xiàn)給我們的一切可咀嚼品味的材料。如果我們能停下來(lái)仔細(xì)閱讀小說(shuō)開(kāi)篇的《序曲》部分，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)喬治·愛(ài)略特已經(jīng)在這里埋下了她對(duì)整部小說(shuō)的構(gòu)想，更有意味的是，她對(duì)“文學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題哲學(xué)的沉思。

誰(shuí)要是在意人類(lèi)的歷史，知道時(shí)間在它變化莫測(cè)的實(shí)驗(yàn)下如何擺弄?dú)v史這神秘的混合物，不曾——哪怕只是很短的一刻——想到特蕾莎圣人的一生？這個(gè)小女孩在一天早晨與比她還年幼的弟弟手挽著手要在摩爾人的國(guó)度尋求殉教，誰(shuí)想到那情景不會(huì)溫柔一笑？（Eliot,3）

作為《序曲》的第一句話(huà)，作為整部小說(shuō)開(kāi)篇的第一句話(huà)，它一開(kāi)始就把我們的注意力引向了歷史，而不是文學(xué)。特蕾莎的故事是人類(lèi)歷史上記載的真實(shí)事件，對(duì)于熟讀西方歷史的讀者來(lái)說(shuō)，她的故事并不陌生，愛(ài)略特一開(kāi)篇說(shuō)“誰(shuí)要是在意人類(lèi)的歷史”，她要為小說(shuō)尋覓一位理想讀者，這位讀者不僅要熟讀歷史，還要有強(qiáng)烈的同情心。比較這句話(huà)和簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)篇句，“饒有家資的單身男子必定想要娶妻室，這是舉世公認(rèn)的真情實(shí)理”（奧斯丁，1）就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)略特對(duì)這個(gè)理想讀者的要求似乎比奧斯汀更為嚴(yán)格。奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)篇語(yǔ)也許是最好的小說(shuō)開(kāi)頭，因?yàn)樗幌伦泳妥プ×俗x者。這個(gè)讀者是日常生活中的普通人，只要他/她有生活常識(shí)，喜愛(ài)閱讀戀愛(ài)、婚姻小說(shuō)，他/她就是這部小說(shuō)的理想讀者。與奧斯汀不同，愛(ài)略特開(kāi)篇說(shuō)的這個(gè)“誰(shuí)”，不僅熟讀歷史，還要認(rèn)同她描述的歷史觀(guān)，即人們對(duì)歷史的記錄不可避免地要受時(shí)間的擺弄修改。這樣的讀者不是日常生活中的普通人，至少要是一位對(duì)豐富自身精神世界有著異常的熱忱，甚至多少有些學(xué)究氣的讀者。

愛(ài)略特為什么要如此挑剔讀者呢？唯有這樣的讀者才會(huì)對(duì)她接下來(lái)講述的故事感興趣。這個(gè)故事與歷史有關(guān)，與歷史上記載的圣人特蕾莎有關(guān)。愛(ài)略特在開(kāi)篇第一句話(huà)就設(shè)定好理想讀者與故事源頭，可見(jiàn)她確實(shí)是格局很大的作家。接著這句話(huà)，她說(shuō)這兩個(gè)年幼的殉道者最終沒(méi)有完成殉道，他們的叔叔們出來(lái)攔住了他們，即使如此，她認(rèn)為講述特蕾莎的歷史事件，最好從她年幼時(shí)的這次失敗經(jīng)歷講起。原文中這樣寫(xiě)道：“那個(gè)小孩子的朝圣情節(jié)是合適的開(kāi)頭，特蕾莎那熱情的、理想的天性需要史詩(shī)?！保‥liot,3）這就從對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)，轉(zhuǎn)向了講故事的技巧問(wèn)題。愛(ài)略特為一段真實(shí)歷史設(shè)想敘事策略，這似乎是一位小說(shuō)家獨(dú)有的思維方式，對(duì)真實(shí)歷史的資料安排、裁剪，反復(fù)衡量比較哪種敘事手段能將故事講得最精彩，如何能突出人物，仿佛歷史上這位真實(shí)的人物與作家筆下虛構(gòu)的主人公并無(wú)二致。

愛(ài)略特之所以能從歷史過(guò)渡到文學(xué)，在于她看到“史詩(shī)”（Epic）這個(gè)詞兼具的歷史性與文學(xué)性。史詩(shī)是口述的歷史故事，它既是文學(xué)又是歷史。從形式上看，它采取文學(xué)詩(shī)歌的形式安排內(nèi)容，羅列詞語(yǔ)，它借著詩(shī)歌朗朗上口的音樂(lè)性與情節(jié)上跌宕起伏的敘事技巧得以廣泛流傳；從內(nèi)容上看，人們?cè)敢饴?tīng)詩(shī)人講述史詩(shī)也許最主要的原因在于故事的真實(shí)性，對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)《荷馬史詩(shī)》的持久魅力脫離不了它的歷史真實(shí)性，即便人們一直懷疑《荷馬史詩(shī)》中到底有多少成分屬于歷史，有多少成分是神話(huà)傳說(shuō)。誠(chéng)然，如拉夫勞伯（Kurt A.Raaflaub）的判斷，史詩(shī)很大可能從真實(shí)歷史事件和真實(shí)人物身上汲取養(yǎng)分，但“隨著歷史的發(fā)展，事件經(jīng)過(guò)一些隨機(jī)組合和重新解讀，可能與原來(lái)真實(shí)的情況相差甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至找不到任何相似性”（Raaflaub,59）。即便如此，它的誕生也總是依靠著一種歷史真實(shí)性，“是古代世界最重要的文學(xué)類(lèi)型”（Foley,1）。無(wú)論是《荷馬史詩(shī)》還是愛(ài)略特在《序曲》中描述的基督教史詩(shī)，“在古代社會(huì)具有歷史、政治、文化、教化等等功能”（Foley,1）。然而，當(dāng)愛(ài)略特在公開(kāi)討論史詩(shī)的敘事技巧時(shí)，她似乎有意模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，打破了歷史與文學(xué)之間的壁壘。

在《序曲》中，“詩(shī)”“史”劃分仍然不足以說(shuō)明史詩(shī)中“史”“詩(shī)”的交錯(cuò)結(jié)合，因?yàn)閲?yán)格說(shuō)來(lái)，歷史性或者說(shuō)真實(shí)性不僅僅影響到人們對(duì)史詩(shī)內(nèi)容的把握，它直接左右了情節(jié)的設(shè)置，這已涉及形式的問(wèn)題；詩(shī)性或者說(shuō)虛構(gòu)性也不僅僅控制史詩(shī)的形式，它也會(huì)篡改事實(shí)，讓故事更具有戲劇性。因此，史詩(shī)既是“史”也是“詩(shī)”，真實(shí)與虛構(gòu)在這個(gè)詞里模糊地存在著。

特蕾莎的天性“需要史詩(shī)的人生，那些一卷卷的浪漫騎士故事與講述女孩子如何征服戀人的小說(shuō)對(duì)她能有什么意義呢？”（Eliot,3）從此處開(kāi)始，愛(ài)略特開(kāi)始在歷史與文學(xué)兩個(gè)層次上思考史詩(shī)的敘事策略。從歷史的維度看，特蕾莎的人生是追求宗教的一生，她的故事/歷史與浪漫傳奇、戀愛(ài)小說(shuō)中刻畫(huà)的現(xiàn)實(shí)肯定是不同的；從文學(xué)的維度看，愛(ài)略特論述的是文學(xué)類(lèi)型與它要刻畫(huà)的故事之間的關(guān)系。這句話(huà)可以解讀為，特蕾莎的故事適合用史詩(shī)書(shū)寫(xiě)，不能用傳奇、戀愛(ài)小說(shuō)的敘事風(fēng)格講述。

愛(ài)略特引入特蕾莎的事跡不是真的要講述她的故事，她的小說(shuō)要講述的是多蘿西婭的故事?！缎蚯妨艚o人最直觀(guān)的印象是，它以圣人特蕾莎的形象隱喻了小說(shuō)的主人公多蘿西婭。年幼的特蕾莎攜弟弟一同殉道，卻被象征著世俗力量的叔叔們阻攔，這個(gè)情節(jié)與小說(shuō)中多蘿西婭的人生際遇相互呼應(yīng)。多蘿西婭為了追求崇高的精神生活不惜犧牲世俗生活的享樂(lè)，她的身上既沒(méi)有中產(chǎn)階級(jí)對(duì)物品、財(cái)產(chǎn)的迷戀，也沒(méi)有浪漫傳奇、傳統(tǒng)小說(shuō)中女性對(duì)愛(ài)情的渴望。為了使自己的一生不至虛度，她嫁給年老、自私的學(xué)究卡蘇朋，以協(xié)助他寫(xiě)成宗教學(xué)巨著。與特蕾莎的命運(yùn)一樣，作為世俗力量的叔叔、妹妹先后出場(chǎng)阻礙她的“殉道”。不可思議的是，最終阻礙她“殉道”的反倒是她的丈夫卡蘇朋，他害怕多蘿西婭看穿他的怯懦與無(wú)能，一直拒絕她介入自己的工作，而當(dāng)多蘿西婭發(fā)現(xiàn)自己一心想要協(xié)助完成的宗教學(xué)巨著根本就是癡人說(shuō)夢(mèng)時(shí)，她不得不感到自己一生的追求還是落空了。小說(shuō)的結(jié)局其實(shí)早已潛藏在序言中：“多少特蕾莎來(lái)到世上，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么史詩(shī)般的生活等著她們，她們宏大的精神追求空面對(duì)一個(gè)淡漠的世道，也許她們一生的悲劇都沒(méi)有一位神圣詩(shī)人來(lái)歌頌，在歷史中被遺忘?！保‥liot,3）多蘿西婭不過(guò)是這些不得志的特蕾莎中的一個(gè)，她一生的精神追求也必定以失敗告終。

特蕾莎是歷史上真實(shí)存在的人物，講述她的故事涉及歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)的復(fù)雜問(wèn)題；而多蘿西婭是小說(shuō)虛構(gòu)的人物，她的故事好像只能與文學(xué)、虛構(gòu)有關(guān)，與歷史無(wú)礙了。然而，愛(ài)略特認(rèn)為，像特蕾莎這樣的女性歷史上絕不只有一個(gè)。愛(ài)略特在感嘆19 世紀(jì)女性命運(yùn)的同時(shí)，她能想象歷史，在歷史的空白處一定有許多像特蕾莎一樣的人物沒(méi)有留下痕跡。歷史與文學(xué)辜負(fù)了這些后世的特蕾莎們。她們本來(lái)也可以像特蕾莎那樣度過(guò)“史詩(shī)”的一生，歷史沒(méi)有給她們那樣的機(jī)遇；她們本來(lái)也可以像特蕾莎那樣進(jìn)入詩(shī)人的“史詩(shī)”，卻沒(méi)有詩(shī)人來(lái)為她們記錄?？墒怯袝r(shí)，虛構(gòu)的事情比歷史上記載的事件更真實(shí)。不能因?yàn)槎嗵}西婭沒(méi)有進(jìn)入史詩(shī)，未被記載，未被書(shū)寫(xiě)，就認(rèn)為她不存在。既然沒(méi)有詩(shī)人為她們著史詩(shī)，那么只能由愛(ài)略特為她們寫(xiě)“小說(shuō)”了。

小說(shuō)，這一無(wú)須依賴(lài)歷史真實(shí)的文體可以講述歷史以外、史詩(shī)以外的虛構(gòu)故事，它也可以講述“歷史以外”的真實(shí)故事。愛(ài)略特要講的就是后一種故事，多蘿西婭就是那些后世特蕾莎的化身，她是虛構(gòu)的女主人公，更是被歷史遺忘、被詩(shī)人遺忘的“真實(shí)的人”，在進(jìn)入小說(shuō)正文之前，愛(ài)略特要在《序曲》中講述特蕾莎的歷史，以此為源頭才好講述同樣“真實(shí)的”多蘿西婭。

可是，為什么一定要講述被歷史、文學(xué)遺忘的人？愛(ài)略特在《序曲》的最后說(shuō)，有人認(rèn)為被歷史遺忘的人們只能歸咎于上天（Supreme Power）讓女性捉摸不定，人們無(wú)法像把握科學(xué)那樣把握女性的本質(zhì)，因此也無(wú)法走近女性的故事，為她們立傳。愛(ài)略特為女性辯護(hù)道，即使女性的本質(zhì)不可捉摸，我們也應(yīng)知道她們遠(yuǎn)比“散文與詩(shī)篇”中記錄的女性形象豐富得多。愛(ài)略特批判了過(guò)去的歷史與文學(xué)，特別是傳統(tǒng)詩(shī)歌、散文對(duì)女性的設(shè)定都千篇一律，它們對(duì)女性的理解過(guò)于褊狹，看不到在同樣的發(fā)型下每個(gè)女性的不同特點(diǎn)。與此不同，她的這部小說(shuō)要以不得志的特蕾莎——多蘿西婭為主人公，講述被歷史遺忘的人，力圖刻畫(huà)一個(gè)豐富的女性形象。

什么是文學(xué)？在《序曲》中，愛(ài)略特呈現(xiàn)了這樣一種文學(xué)觀(guān)、歷史觀(guān)——文學(xué)是講述歷史的，是于歷史的空白處想象歷史。它不僅要像史詩(shī)那樣講述歷史上記載過(guò)的真實(shí)的人，也要講無(wú)數(shù)被歷史遺忘的真實(shí)的人。無(wú)論是依托歷史真實(shí)的“史詩(shī)”還是愛(ài)略特書(shū)寫(xiě)的“小說(shuō)”，在她看來(lái)，都是建構(gòu)歷史真實(shí)的文字。那么，文學(xué)與歷史的不同在哪里？愛(ài)略特認(rèn)為，圣人特蕾莎一生功績(jī)卓著，她得到了詩(shī)人的承認(rèn)，進(jìn)入了歷史與史詩(shī)；但是，無(wú)數(shù)特蕾莎一樣的人生不逢時(shí)，她們?cè)诘氖赖乐絮沲梢簧?，沒(méi)有詩(shī)人做傳，也被擋在歷史之外。歸根結(jié)底，歷史以功績(jī)?yōu)榭剂恐v述圣人的故事，而文學(xué)以人的美德為考量講述有圣人志向的人。

小說(shuō)的最后篇章《終曲》回應(yīng)了《序曲》中的文學(xué)觀(guān)、歷史觀(guān)。在《終曲》中，愛(ài)略特說(shuō)多蘿西婭好像一條河流，“她的那些無(wú)名的支流滋潤(rùn)了許多身邊的人……世界的美好有時(shí)候就是依靠不宏大的事情（unhistoric acts），我們生活的還不錯(cuò)一半兒要?dú)w功于那些一生默默無(wú)聞的人（a hidden life），他們的墳?zāi)怪两駸o(wú)人瞻仰（unvisited tombs）”（Eliot,688）。這段文字中出現(xiàn)的“無(wú)名”“不宏大”“默默無(wú)聞”“無(wú)人瞻仰”都在回應(yīng)《序曲》中特蕾莎的故事，多蘿西婭的無(wú)名與特蕾莎的圣人事跡形成對(duì)比。由此對(duì)比，愛(ài)略特旨在說(shuō)明無(wú)名的多蘿西婭并不遜色于圣人特蕾莎。此處，愛(ài)略特連續(xù)使用幾個(gè)英語(yǔ)的“un”否定前綴以說(shuō)明多蘿西婭的人生悲劇的壯烈，她有著與特蕾莎一樣的偉大志向，可惜她生在一個(gè)“不完美”的世界。由多蘿西婭的人生悲劇，我們可以反思，如果歷史以功績(jī)?yōu)榭剂慷挥浭龀晒Φ娜耍敲词欠駳v史已經(jīng)失去了悲劇中一個(gè)重要的部分：希望落空的悲劇，或者說(shuō)無(wú)名的悲??？愛(ài)略特的這部小說(shuō)就以講述無(wú)名者的悲劇為己任，這既是彌補(bǔ)了歷史的空白，也彌補(bǔ)了悲劇的空白，在“史”與“詩(shī)”兩個(gè)維度上重新定義歷史與文學(xué)的關(guān)系。