⊙彭婷婷［廣東外語外貿(mào)大學(xué)，廣州 510420］

《面紗》（）寫了這樣一個(gè)故事：凱蒂經(jīng)歷了青春的流失、愛情的背叛、死亡的掙扎后，獨(dú)自尋找通往內(nèi)心平靜和自由的道路。小說最后，“太陽升起，霧氣散去，她看到眼前一望無際蜿蜒前行的小路。若能沿著現(xiàn)在這模糊不清的道路繼續(xù)前行，她的愚蠢過錯(cuò)以及遭受的不快，也并非完全白費(fèi)”。最終，凱蒂獲得了對(duì)過去、現(xiàn)在及未來的理解。然而毛姆將滿族格格“五指不沾陽春水”養(yǎng)出的美手推崇為隱含的貴族文化，贊揚(yáng)滿族格格延續(xù)了中國(guó)的崇高文明，并且將道教的無為而為簡(jiǎn)單地理解為西方現(xiàn)代的“個(gè)人主義”思想，這種誤讀足以表明他者敘述中無法擺脫的西方意識(shí)形態(tài)。毛姆的“情感結(jié)構(gòu)”充斥著對(duì)中國(guó)古典美學(xué)的流連，“他到中國(guó)來是尋覓古風(fēng)遠(yuǎn)韻的，看重的是歷史的中國(guó)”，與20世紀(jì)20年代陌生的中國(guó)現(xiàn)實(shí)相遇，使得《面紗》對(duì)中國(guó)的想象性建構(gòu)實(shí)際上承擔(dān)著懷古憂思?！八哪恐械闹袊?guó)形象是漢宮魏闕，是唐宋風(fēng)采，是一種憑借自身文化優(yōu)越感嗟發(fā)出的異國(guó)情調(diào)?！泵芬运叩难酃飧糁鴼v史的薄紗創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的“中國(guó)意象”。

一、西方優(yōu)越論思維模式下的中國(guó)想象與他者敘述

毛姆帶著“現(xiàn)代中國(guó)——貧瘠之域”的思維定式對(duì)中國(guó)展開想象性的締造，如道教的無為而為、人民的卑微貧窮以及農(nóng)村的落后，這些都是承載了異國(guó)想象的他者訴說。面對(duì)“他者”敘事困境，毛姆將中國(guó)作為一個(gè)抽象的國(guó)族意象不斷呈現(xiàn)，填補(bǔ)了西方世界的“中國(guó)想象”。

《面紗》中，沃特與凱蒂前往湄潭府的路上看到這樣一幅遠(yuǎn)山圖，在夕陽的映襯下，比她見過的任何景色都更加夢(mèng)幻和美麗。然而凱蒂無視美麗的景色，心中彌漫著對(duì)陌生又落后地域的排斥。她對(duì)修道院的孤女的評(píng)價(jià)是：“她們發(fā)育遲緩，鼻子扁平，皮膚灰黃，看起來幾乎不像人?！迸c滿族格格初見時(shí)，“她像是一幅畫，顯得不太真實(shí)，但溫文爾雅，令凱蒂自慚形穢”。凱蒂驚詫于格格的美：“她穿著繡花旗袍，搭著淺綠色的絲綢短褂，身材苗條，精心梳理的黑發(fā)上佩戴著滿族的頭飾?！本o接著凱蒂注意到格格的手，“那是一雙異常修長(zhǎng)、纖細(xì)、白如象牙的手，精美的指甲上涂了蔻丹。凱蒂?gòu)臎]見過如此柔軟優(yōu)雅的美手，它們透露出一個(gè)民族年深歲久的文明與教養(yǎng)”，這雙手承載了綿延上百年的貴族教養(yǎng)。早在沒見到滿族格格前，凱蒂就對(duì)這雙手充滿了幻想，“滿族格格就像是某種象征，格格的手正謎一般指向那片心靈世界的神秘的土地”。命運(yùn)將凱蒂拋到了中國(guó)，但她對(duì)這個(gè)國(guó)家除了草率的、多少帶著輕率的關(guān)注之外，完全是漠不關(guān)心的。“她周圍的人也莫不如此?！爆F(xiàn)在，從這個(gè)近乎完美的尤物（指滿族格格）身上，她獲得了即興的頓悟，意識(shí)到這就是古老、神秘、高深莫測(cè)的東方。這個(gè)讓凱蒂都自慚形穢的女人卻狂熱地迷戀著沃丁頓，故而凱蒂對(duì)滿族格格的欣賞實(shí)則是建立于她的尊貴身份，是一種對(duì)貴族文化的認(rèn)同，毛姆這樣的處理表露了他的西方價(jià)值觀，可見他內(nèi)心中所秉持的是一種西方優(yōu)越論的思想。

當(dāng)湄潭府霍亂流行時(shí)，中國(guó)女孩的父母通過交易嬰孩換取微薄的錢財(cái)，“她們由于父母的遺棄變成了孤兒，如今由于霍亂，人們更不愿意被這些沒用的女孩兒拖累了”。相比之下，遠(yuǎn)渡重洋的西方修女們則表現(xiàn)出悲憫的仁慈和卓絕的獻(xiàn)身精神。正因如此，《面紗》的書寫更顯深意，通過講述西方女性轉(zhuǎn)變的故事，強(qiáng)化西方的優(yōu)越感。毛姆對(duì)人生的看法，洋溢著精致的利己主義癥候，他認(rèn)為：“投身繁重的勞役，同時(shí)年歲如白駒過隙，無閑暇享受，不幸猝死，哀矣?！薄叭藗?cè)谝粋€(gè)充滿痛苦的世界上逗留的時(shí)間如此之短，卻還要這般地折磨自己，難道不可憐嗎？”這種對(duì)“人活一世，勞碌奔波，人為物役，心為形役，生若如此，不如歸塵”的見識(shí)，是毛姆對(duì)老莊思想的誤解，“他看重的不是南華真人出世的逍遙游，而是等同近現(xiàn)代主流思想的‘個(gè)人主義’”。故而，這樣的中國(guó)形象是一種他者文化心理的真實(shí)投射。

誠(chéng)然，凱蒂的轉(zhuǎn)變發(fā)生在中國(guó)，“這里的人們過著完全不同的生活，生活在完全不同的境界里”。但影響凱蒂的更多是修道院的那種宗教文化，“修道院的一切都使我感動(dòng)，修女們放棄一切——國(guó)、家、愛、孩子、自由，以及所有我認(rèn)為很難放棄的小東西——鮮花和綠地、秋日散步、美妙的旋律、安逸，生命是她們心甘情愿背負(fù)的十字架”?？梢哉f凱蒂的轉(zhuǎn)變得益于西方的宗教文化?！耙粋€(gè)人不可能在工作或享樂中，也不可能在塵世中或在修道院里找到安寧，而只能在自己的靈魂中尋找。”院長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V凱蒂，但她無法理解，那種贖罪的觀念根深蒂固在她的精神里，只要有事情做，并且是善良的事情，就能從中獲得拯救?！对谥袊?guó)屏風(fēng)上》有一篇題為《恐懼》的見聞，溫格羅先生來中國(guó)傳教已有17年，他們的客廳布置得很“中式”，但他的太太并不在意這些中國(guó)風(fēng)的物件，認(rèn)為它們可有可無，甚至清理干凈更好。溫格羅先生“那雙苦惱的眼睛，以及逃犯似的神情都說明，他其實(shí)憎恨厭惡中國(guó)人”，但他還要待在中國(guó)，完成白人之于有色人種的神圣使命，“雖然傳教工作的成果還不是很顯著，但未來是光明的”。這種固態(tài)的“白人——優(yōu)越”認(rèn)知，表征了他者敘述中包含的虛偽和自大傾向。由于近百年的民族劫難，中國(guó)人難以擺脫“尊西人若帝天，視西籍如神圣”的心態(tài)，但隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，我們對(duì)本民族的文化愈加自信，透過文本發(fā)現(xiàn)西方作家開展他者敘述時(shí)難以避免意識(shí)形態(tài)的裹挾，西方優(yōu)越論的定勢(shì)思維模式從中展現(xiàn)無遺，由此，應(yīng)該反思這種固態(tài)的、西方強(qiáng)加給我們的文化認(rèn)知，指出他者敘述中存在的問題。

二、融合視角：敘事認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)

毛姆作為英國(guó)人，骨子里“很難避開跨文化交流和書寫中常有的誤解，但從總體來看，他筆下的中國(guó)故事其實(shí)體現(xiàn)了他對(duì)主題的‘自我意識(shí)和精心選擇’”。在發(fā)現(xiàn)西方優(yōu)越論的定勢(shì)思維模式后，重構(gòu)正確的文化認(rèn)知，以合理的闡釋方式，如建立人物認(rèn)同、主題認(rèn)同以及情節(jié)認(rèn)同，能夠?qū)崿F(xiàn)跨文化形態(tài)敘事的理解與認(rèn)同。

首先，“人物認(rèn)同指通過對(duì)人物思想行為的認(rèn)同而期望獲得和該人物一樣需求滿足的快樂”。凱蒂在得知沃特要帶她前往霍亂之地，又被自私的情人拋棄后，經(jīng)歷了絕望，抱著“死便死吧”的心態(tài)到達(dá)湄潭府，但后來在修道院幫忙照顧孩童的經(jīng)歷，使得她內(nèi)心逐漸安定。讀者對(duì)凱蒂的認(rèn)同，一方面是基于“知錯(cuò)能改，善莫大焉”的道理，另一方面則為其獲得平靜的內(nèi)心所吸引。在認(rèn)同的過程中，讀者通過認(rèn)同凱蒂的行為思想（堅(jiān)強(qiáng)、友愛、樂于奉獻(xiàn)）進(jìn)而希望成為凱蒂。形成的認(rèn)同作用還包含外部的力量?jī)?nèi)化為內(nèi)在的愧疚感，如沃特詢問他是不是腹中的嬰兒的父親時(shí)，“淚水從她睜大的眼睛里毫無障礙地泉涌而出，她撒過那么多謊，而且那么輕松，但她如今必須說實(shí)話”，正是苦難的經(jīng)歷使得凱蒂漸漸重塑自己的內(nèi)心。修道院院長(zhǎng)在凱蒂將要離開湄潭府時(shí)說：“記住，履行責(zé)任并沒有什么了不起，那只是應(yīng)盡的義務(wù)而已，并不比手臟了便去清洗更值得夸耀。重要的是學(xué)會(huì)在責(zé)任中的關(guān)愛，當(dāng)愛與責(zé)任渾然而成一元，就能享受到出乎意料的幸福?！迸c剛開始對(duì)她說勞役不能免除痛苦不同的是，院長(zhǎng)指引性地告訴凱蒂愛和責(zé)任合二為一能到達(dá)幸福，對(duì)于凱蒂而言，哺育新生命就是二者的結(jié)合，為她指明了到達(dá)幸福的途徑。凱蒂展望與父親到達(dá)新地方的新生活，找到那條通向安寧的路。凱蒂一步一步完成了蛻變，她已然能夠帶著缺憾砥礪前行。直至文終，讀者完成了對(duì)凱蒂這一人物形象的認(rèn)同。

《面紗》展示了愛情與利益、懲罰與原諒、死亡與存活等矛盾沖突，通過凱蒂獲得拯救找到“道路”而闡明故事主題。毛姆通過沃丁頓表達(dá)了對(duì)道的看法：“道，有些人求教于上帝，有些人在求助于愛情，有些人在威士忌中尋找，有些人在鴉片里尋道，凡此種種，無處可去?！比魏问虑槎紤?yīng)該釋懷，猶如莊子鼓盆而歌?！八堑篮托姓?，是眾生所走的永恒之道，萬物由此而生，萬物順應(yīng)它，最后萬物歸于它。不論渴望與否，它指引一切，讓一切順其自然。謙卑的人將得到完整的保護(hù)?！泵愤€談到對(duì)人生的看法：“追求溫和的人可以變得像個(gè)純潔的嬰孩一樣，溫和給進(jìn)攻的人帶來勝利，給防守的人帶來安全，正視自己內(nèi)心的人是強(qiáng)大的?！薄睹婕啞啡亩荚谔接懽晕艺鹊牡缆罚瑒P蒂看到了一條通往安寧的路，沃丁頓尋找道的啟示，修女們走向愛與責(zé)任合二為一的道路，至此，作品完成了主題認(rèn)同。

情節(jié)是小說中事件的整合方式，對(duì)情節(jié)的認(rèn)同即是對(duì)事件發(fā)展方向的認(rèn)同，當(dāng)作者選擇一個(gè)情節(jié)的時(shí)候，就已經(jīng)賦予這個(gè)故事以意義。例如，前面提到的凱蒂之成長(zhǎng)讓讀者身心喜悅，從而對(duì)沃特帶凱蒂到水深火熱的湄潭府這個(gè)情節(jié)產(chǎn)生認(rèn)同。凱蒂在中國(guó)的土壤上成長(zhǎng)為善人，沃特更是以拯救貧窮落后又多災(zāi)多難的國(guó)民“神父”光環(huán)留在讀者心中，使得讀者忘記兩人來到湄潭府，不過是沃特絕望地懲罰凱蒂的選擇。究竟應(yīng)如何處置凱蒂與沃特的認(rèn)同以及女主角成長(zhǎng)的主題，小說匆匆給出了回答。在沃特的病榻前，凱蒂請(qǐng)求與他獨(dú)處一分鐘，她想把傷害他至深的積怨從他的靈魂中抽走，讓他死得輕松一點(diǎn)，她懇求沃特的寬恕，他流了兩滴眼淚，始終沒有看凱蒂，眼睛視而不見地盯著白墻，說了一句“那條狗卻死了”便辭世了。很顯然，沃特沒有原諒凱蒂，她由于不潔理應(yīng)受到懲罰，這種罪惡難以洗滌。凱蒂將和父親一起前往新的世界，孕育新生命以重塑靈魂，“我想將她養(yǎng)大，使她不會(huì)犯我曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤，讓她自由，并且能夠自立”。這種極富浪漫性的處理消解了認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)困境，是一種美好的想象。

《面紗》中的“中國(guó)想象”與他者敘述無形中透露出毛姆西方優(yōu)越論之定勢(shì)思維模式，表現(xiàn)出毛姆的敘事意圖，即強(qiáng)加的“西方——優(yōu)越”之文化認(rèn)知，融合視角則指向具體的人物、主題、情節(jié)認(rèn)同的可能性，實(shí)現(xiàn)敘事認(rèn)同。

三、旅行書寫、歷史視野與《面紗》的傳播癥候

毛姆的小說最早出現(xiàn)的譯本是1988年劉憲之的《彩色的面紗》，之后的18年內(nèi)沒有再版或新譯本出現(xiàn)。2006年12月，電影《面紗》首次在中國(guó)大陸上映，阮景林譯本《面紗》緊隨電影問世，阮譯在2012年4月再版。自2016年起不斷有《面紗》譯本問世，由于毛姆寫的是發(fā)生在中國(guó)的故事，現(xiàn)今的人借助“他者”視角通過電影與小說多途徑、多層次來體悟20世紀(jì)20年代的中國(guó)，因而出現(xiàn)了《面紗》在2016至2020短短四年間集中出版的情況。

1920 年毛姆到達(dá)中國(guó)，受在中國(guó)旅行的影響，其作品滲入許多中國(guó)元素。1925 年完成的《面紗》以北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的中國(guó)為背景講述了一個(gè)人性救贖的故事。毛姆戴著面紗濾鏡描述出的中國(guó)形象，與現(xiàn)實(shí)中國(guó)存在一定的視角偏差，這種“神奇中國(guó)”的想象構(gòu)型也與20 世紀(jì)三四十年代的“革命中國(guó)”顯得格格不入。中華人民共和國(guó)成立后，“紅色中國(guó)”成為西方塑造中國(guó)形象的主要傳播方式，去政治化的“古老中國(guó)”的文化想象逐漸被冷落，《面紗》在中國(guó)長(zhǎng)期處于“冷藏”狀態(tài)。20 世紀(jì)80 年代以來，中國(guó)以開放的姿態(tài)重新融入世界格局，一個(gè)落后而又古老的中國(guó)形象塑造，既是總結(jié)歷史教訓(xùn)的折射，又是重拾傳統(tǒng)文化自信的反思。隨著中國(guó)走向世界，我們對(duì)西方旅行文學(xué)“他者”眼中的中國(guó)想象需要有更加深入的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而理解存在于差異文化個(gè)體之間無法消除的差異性。

旅行寫作在20世紀(jì)80年代之前不受重視的原因在于它的敘事帶有作者的主觀意愿與選擇性隱瞞，異國(guó)形象并不是自在的、客觀化的產(chǎn)物，而是自我對(duì)他者的想象性制作，即按照自我的需求對(duì)他者所作的創(chuàng)造性虛構(gòu)，是旅行作家的自我欲望的投射?！睹婕啞穼儆诂F(xiàn)代英國(guó)的旅行文學(xué)，其中夾雜著毛姆的詩性想象，他試圖把中國(guó)想象在“他者化的過程”中建構(gòu)起來。英國(guó)的“航?！眯小蔽膶W(xué)由來已久，在英帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)下，英國(guó)的旅行作家以“帝國(guó)的眼睛”凝視他者的世界。西方人的傲慢自大源自于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的博興，種種偏見都是在歷史和傳統(tǒng)下形成的，無法打破，卻可以通過整合差異，達(dá)到動(dòng)態(tài)雙向的溝通，使意義得到擴(kuò)展。跨文化旅行書寫過程中的文學(xué)想象，不僅傳播異國(guó)的思維方式、價(jià)值觀信息，而且從情感、集體無意識(shí)、審美、需求等多層面影響讀者。法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科認(rèn)為，應(yīng)該“開放”新的視野，“承認(rèn)想象的權(quán)力，不再是從感知經(jīng)驗(yàn)中得出‘想象’的能力，而是讓一個(gè)新世界來塑造我們自身的理解能力”。對(duì)于東西方兩種差異文化個(gè)體而言，對(duì)差異的感知取決于交互主體兩者之間所處的平等狀態(tài)和互動(dòng)程度。近十年來，隨著中國(guó)國(guó)力的增強(qiáng)，“借助旅行文學(xué)，邊緣獲得了價(jià)值，中心受到了質(zhì)疑，另類得到了重視”。如今，反觀旅行文學(xué)，旅行作家為我們提供了一種陌生化的自我鏡像，正如毛姆所言：“希望我的旅行書寫有助于中國(guó)讀者對(duì)他們自己國(guó)家的想象?！碑悋?guó)形象的塑造雖然包含了旅行作家的想象與欲望投射，但并不是不顧及社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的純粹想象之物，我們可以借助異域文化的鏡像來審視與發(fā)展自己。“人們觀念的發(fā)展趨勢(shì)是：一旦中國(guó)人以西方藝術(shù)和自然科學(xué)來武裝自己，他們將在智力上表現(xiàn)得與西方人相當(dāng)。中國(guó)人比西方人看問題更全面，具有更寬廣的胸懷、更豁達(dá)的耐心，這對(duì)刻薄而魯莽的西方人來說，無疑是一個(gè)巨大的諷刺?！痹陂喿x旅行文學(xué)的過程中，我們應(yīng)該保持清醒與理智，具有批判精神，不能簡(jiǎn)單化地把西方或美國(guó)的價(jià)值判斷闡釋為人類的終極價(jià)值，應(yīng)具有共同對(duì)話的意識(shí)。經(jīng)過四十年的高速發(fā)展，我們?nèi)〉昧艘环N經(jīng)濟(jì)上的自信，進(jìn)而建立起一種文化自信。未來，我們努力探求與西方平等對(duì)話，建構(gòu)世界的標(biāo)準(zhǔn)，而不僅僅是西方的標(biāo)準(zhǔn)。了解西方視野下的行旅書寫，反思近百年來形成的“西方中心”的思維定式，重構(gòu)文化認(rèn)知，能夠激發(fā)本國(guó)讀者的文化自信，兼容他者，以融合視角看待他者，對(duì)于崛起中的當(dāng)代中國(guó)，具有一定借鑒作用和啟示意義。

①④⑤????William Somerset Maugham.[M].Penguin Books Ltd，1987：170，62，81，135-136，120，136，137。

②姜智芹：《文化想象與文化利用：英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)想象》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第217頁。

③李?yuàn)]學(xué)：《傲慢與偏見——毛姆中國(guó)印象記》，《中外文學(xué)》1989年第5期。

⑥⑦⑧⑨⑩????????毛姆：《彩色面紗》，梅海譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第193頁，第191頁，第192頁，第175頁，第193頁，第135頁，第199頁，第193頁，第156頁，第183頁，第234頁，第217頁，第279頁。

?William Somerset Maugham.[M].William Heinemann，1992：16.

?靳鳳林：《窺視生死線：中國(guó)死亡文化研究》，中央民族大學(xué)出版社1999年版，第65頁。

?葛桂錄：《霧外的遠(yuǎn)音：英國(guó)作家與中國(guó)文化》，福建教育出版社2015年版，第323頁。

???毛姆：《在中國(guó)屏風(fēng)上》，唐建清譯，江蘇人民出版社2006年版，第31頁，第30頁，第3頁。

?余英時(shí)：《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第39頁。

??張德明：《從島國(guó)到帝國(guó)——近現(xiàn)代英國(guó)旅行文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第287頁，第310頁。

?王正中：《敘事建構(gòu)論》，浙江大學(xué)2017年學(xué)位論文，第35頁。

?保羅·利科：《詮釋學(xué)與人文科學(xué)》，孔明安等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第143頁。

?E.A.羅斯：《19—20世紀(jì)之交的中國(guó)》，中央編譯出版社2016年版，第64—65頁。