陸壽鈞

不知怎的，在我案頭常用的一本字典中，一直夾著一張上海電影制片廠1985年攝制的影片《馴獅三郎》的黑白工作照片。照片的前景是一只臥著的大獅子，導(dǎo)演于杰帶著他常有的笑容，悠然地倚坐在獅子身旁。在他兩邊與身后，或蹲或半蹲著四位該片主創(chuàng)人員，他們雖也露著笑容，恕我直感：從姿態(tài)上看，他們隨時都準(zhǔn)備著，一旦獅子發(fā)起野來可及時逃脫。不過從照片背景看，似乎是在野生動物園內(nèi)拍攝的，真要逃起來也難。唯有于杰，雖在最易入獅口的位置，可他卻笑得最自然，一點(diǎn)沒有裝出來的樣子，更無恐懼之感，似乎劇中的主人公“馴獅三郎”就是他。拍這樣的影片，雖有馴獅師一直在邊上“保駕”，戲用獅也是被馴服了的，可算“雙保險”，但大家依然會心有顧忌。導(dǎo)演要讓所有的參拍人員消除驚慌，演得真實(shí)，拍得精彩，首先自己得做好表率。誰都可以想象，要做好這樣的“表率”真不容易，外國馬戲團(tuán)里的訓(xùn)獅師在表演時反被獅子咬死咬傷的新聞時有發(fā)生，我最近還在電視新聞中看到。30多年來，我之所以一直把這張珍貴的劇組工作照夾在常用的字典中，潛意識里的原因就是這個。

我真的記不起這張劇組工作照是如何得來的。30年了，照片已開始發(fā)黃，后面有于導(dǎo)用鉛筆寫下的一行字：“《馴獅三郎》與獅子合影”，也已褪色，淡得難以看清。這行字，符合于導(dǎo)的性格：常會說出些讓人會意一笑的話。可大家都已十多年再無法聽到于導(dǎo)講這種話了，我也記不清于導(dǎo)是哪年哪月哪日去永遠(yuǎn)“出外景”的。他退休后還在拍電視劇。突然有一天，聽說他“走”了，據(jù)說走得十分意外：大解時用了力，一下發(fā)病而無法救治，要么是出在“高血壓”上，要么是致命于心腦血管——待我也得心肌梗死被搶救過來后，方知這種病的厲害?？伤麉s人去“影”留，最近，我看到七彩戲劇頻道還在重播他拍的長篇電視連續(xù)劇《滑稽春秋》。據(jù)我所知，該劇已重播過好幾次了，這可能是他生前的最后一部導(dǎo)演作品，似乎沒得過什么獎項(xiàng)，卻永久給觀眾帶來了歡樂……

于導(dǎo)比我大一兩歲，卻遲我兩年入影界，是1965年從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后分配到上海天馬電影制片廠成為我同事的。他老家在山東威海，上海無居住之地，所以也同我一樣，住在大木橋路41號廠里的集體宿舍內(nèi)。我們朝夕相處后，他給我留下的印象是個“快活人”，心直口快，整天嘻嘻哈哈，極好相處。我稱他為“老于”，他隨大家叫我“大陸”。后來不知何故，廠里的青年人都喜歡叫他“老芋頭”，可能是他的臉胖胖的，又理短發(fā)，像個橢圓形的大芋頭吧。他喜歡跟青年人一起拍青年人的戲，又喜歡沒大沒小地說些笑話，叫出他這個“外號”是遲早的事。他可能是上影導(dǎo)演群體中最沒有導(dǎo)演架子的導(dǎo)演，喜歡與大家隨和相處，尤其是青年人，特別喜歡與他合作，在說說笑笑中不知不覺地拍完了一部影片。

1987年，云南的兩位業(yè)余作者給我廠寫了部反映少數(shù)民族青年人活躍在改革開放中的電影劇本《阿星阿新》，我是責(zé)任編輯，感到這樣的輕喜劇作品讓老于來執(zhí)導(dǎo)最合適，于是便向他推薦。他一下就看中了劇本，廠領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)為適合老于執(zhí)導(dǎo)。想不到他拍成功后，云南的兩位作者又推薦他去云南電影制片廠執(zhí)導(dǎo)了他們的又一部作品。老于和他的作品一樣，都討人喜歡！

我一直在回憶這張“《馴獅三郎》與獅子合影”的劇組工作照是如何夾到我的字典中來的？極有可能當(dāng)初老于執(zhí)導(dǎo)了這部影片后，我就想為他寫篇文章宣傳一下這部影片，那又怎么沒有寫呢？或許我寫了卻無處刊用。我查了一下《上海電影志》，見老于在這之前，只在1980年編導(dǎo)過一部影片《雪花和栗子球》，是不是因?yàn)檫@部影片廠方已給了他機(jī)會，卻在投放市場后無多大反響，在5年后才再給他一個機(jī)會去執(zhí)導(dǎo)《馴獅三郎》的呢？還是在這5年內(nèi)，他被借往其他電影廠拍戲了呢？那都是些40年前的事，我真記不起來了。但讓我印象深刻的是，在那段時間內(nèi)，我和老于的這一代人雖彼此都處在“一清二白”的同一條起跑線上，但對于我倆的有利因素要比他人少些，不利因素卻又比他人多些，一切都得靠自己的加倍努力。這張照片所體現(xiàn)出來的老于的敬業(yè)精神，又是上影人的優(yōu)良傳統(tǒng)，司空見慣，習(xí)以為常，加上老于在那時又只拍了兩部影片，且都未得過什么獎，要“宣傳”他也難？但我還是把這張照片留下了，一直夾在我常用的字典中，存了將近40年。

老于“走”后，我曾想把這張照片歸還給他的家屬，可留作紀(jì)念，但我看到他的家屬已走出了這個陰影，早已開始尋找自己的幸福，我就不愿再去多此一舉了。我也找過與老于一起拍過戲的老搭檔們，想多了解一些老于的情況。他們除了講他生活簡樸，吃穿隨意，沒有架子，極好相處外，也沒有講出多少特別精彩的材料。

我去搜集了一下老于所執(zhí)導(dǎo)過的影視劇，除了以上我所提到的幾部外，他在1987年執(zhí)導(dǎo)了《幸福不是毛毛雨》，連同《阿星阿新》，這一年，他竟連導(dǎo)了兩部影片。1988年，他又執(zhí)導(dǎo)了《第三個男人》?！渡虾ｋ娪爸尽飞蠈@部影片有較為詳細(xì)的介紹：“《第三個男人》上海電影制片廠1988年攝制。編?。荷轿?、原平；導(dǎo)演：于杰；攝影：俞士善；主演：吳堯、葉志康、王潤身、阿地力。早春，武警學(xué)校的教授帶領(lǐng)陳晨、吳言和朱紅，到東北邊陲實(shí)習(xí)，從雪地上發(fā)現(xiàn)了李佳的丈夫沈大山的尸體。當(dāng)?shù)毓簿直惆褌善拼税傅娜蝿?wù)交給了他們。經(jīng)查訪，陳晨認(rèn)為疑犯是白樺，因他曾使沈大山吃了七年冤枉官司，現(xiàn)已潛逃。但不久即被證實(shí)他并非此案兇犯。吳言懷疑是李金玉，因?yàn)樗谏虼笊饺氇z后，與已有一兒一女的李佳交往甚密。但疑點(diǎn)也很快被排除。而此時李佳則供認(rèn)，因沈大山出獄后虐待她，她提出離婚又遭拒絕，所以她殺了他。教授經(jīng)過調(diào)查和分析，并沒有輕信口供，他在李佳和杰夫這對因‘文化大革命’而被拆散的戀人的供述中，揭開了案件的真相。影片沒有把悲劇的發(fā)生簡單地歸結(jié)于哪一個人的過錯，而是比較充分地展示了歷史、社會、環(huán)境等綜合因素。在塑造老教授這一代人物形象上，也力求多側(cè)面、立體化。展示了他豐富、復(fù)雜的情感世界。”

緊接著的1989年，老于執(zhí)導(dǎo)了《大丈夫的私房錢》；1990年，執(zhí)導(dǎo)了《小丑歷險記》；1994年又執(zhí)導(dǎo)了《紅帽子浪漫曲》。我能搜集到的老于在上影廠獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的影片就有八部，可能還不止?！渡虾ｋ娪爸尽飞蠈ι嫌肮适缕挠涊d到1995年為止，以后的幾年中，老于還執(zhí)導(dǎo)過什么影片，我就不得而知。加上他在外廠執(zhí)導(dǎo)的影片，肯定在十部以上。還有好幾部電視劇，為數(shù)可謂不少。雖然他在同代導(dǎo)演中，無幸得到接拍重點(diǎn)片的任務(wù)，一直在接拍一些小成本的輕喜劇片，但老于能隨遇而安，一部又一部地完成創(chuàng)收任務(wù)，對自負(fù)盈虧的影視攝制單位作出了貢獻(xiàn)，更為重要的是，給觀眾和社會帶來了歡樂，功不可沒。

上影第四代導(dǎo)演人才濟(jì)濟(jì)，實(shí)在太強(qiáng)大了，趙煥章、吳貽弓、于本正、黃蜀芹、石曉華、史蜀君、李歇浦、鮑芝芳、宋崇、楊延晉、莊紅勝……他們拍攝的影片都在國內(nèi)外多次獲獎，這當(dāng)然與他們的才華有關(guān)，但其中也有機(jī)遇的因素。光有才華，沒有機(jī)遇，你的才華也難有體現(xiàn)。對導(dǎo)演來說，機(jī)遇實(shí)在太重要了。對于于杰，在難有機(jī)遇的情況下，要在這個群體中冒出來，談何容易。但在我看來，他還是有他自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

縱觀老于執(zhí)導(dǎo)的這些作品，我認(rèn)為有以下幾個特點(diǎn)：一，大多是喜劇片，不是鬧劇，而是從生活出發(fā)的輕喜劇。在這一片種上，無論從數(shù)量和質(zhì)量上看，在上影的同代導(dǎo)演中，他可謂獨(dú)樹一幟。二，這些作品的編劇，大多是當(dāng)時普普通通的業(yè)余作者，即使是上影的編劇，也是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的非著名作者，老于能喜歡上這些作者和作品，并盡心盡力地把其扶上銀幕，精神可嘉。三，這些作品反映的都是普通人的生活，老于拍得又樸實(shí)，形式與內(nèi)容融合得較好，既好看又有教益，深受普通觀眾的喜愛，部部都有較高的票房。四，我之所以把《上海電影志》上對老于執(zhí)導(dǎo)的另類影片《第三個男人》的介紹一字不漏地全部引上，不單是因?yàn)椤渡虾ｋ娪爸尽穼τ嘘P(guān)老于的介紹唯此一處，更是因?yàn)槲腋械?，老于通過執(zhí)導(dǎo)這部以刑偵形式出現(xiàn)的社會倫理劇，還是想對自己的導(dǎo)演藝術(shù)有所突破的。五，這些片子，都不是廠里的重點(diǎn)劇目，都不是“獻(xiàn)禮片”，都是低成本小制作，卻都能為電影廠盈利。

在上影廠的第四代影人中，不單是導(dǎo)演，其他的主創(chuàng)人員和老于情況相似的還有不少人，他們勤勤懇懇，隨遇而安地拍攝了好多影片，卻始終默默無聞，無怨無悔地度過了一生，離開這個世界時還戲說著又去“出外景”了。他們深愛著自己一生鐘愛的事業(yè)，這種敬業(yè)精神，在我看來，比世上的任何“光環(huán)”更耀眼！

在上影建廠60周年大慶時，我曾把我對這些已故者的懷念寫成了一本名為《人去影留》的書稿，全靠上海影協(xié)、福壽園和中國電影出版社的全力支持，才出成了此書。最讓我感動的是，吳貽弓還抱病為此書作“序”。更讓我欣慰的是，老吳對我寫此書稿的深刻理解：“大陸在他的書稿‘前言’中寫道：‘鑄成中國電影的輝煌，不是幾個人的功勞，而是前赴后繼幾代人的努力，他們從各個不同的角度，盡自身之力，添光加彩，尤其是那些默默無聞的幕后英雄，更值得大家懷念’。他在書中還這樣寫道：‘我想，倘若這一切都沒有發(fā)生，該有多好！發(fā)生了我什么都不知道，也少受心中的煎熬。既然我已知道，我就應(yīng)該把這些全都寫出來?！蚁脒€會有好多人記著他，至少是我！’……是啊，世間情懷，還有什么比這樣的執(zhí)著更令人心動，又令人心痛的呢！這部書稿不僅使我重新置身于那隔膜已久的環(huán)境氣氛之中，而且還使我回到了當(dāng)年那些日日夜夜攜手并肩的師長和兄弟姐妹們身邊?！?/p>

我們的書寫，全是公益活動，沒有一分錢的稿費(fèi)，能出版出來已經(jīng)非常不容易了，老吳還能如此動情，如此對我理解和支持，實(shí)在讓我感動。寫下此序的十年后，老吳也離我們而去。我去福壽園參加他的葬禮時，見到他墓地的四周，全是老上影人的安息地，他永遠(yuǎn)“回到了當(dāng)年那些日日夜夜攜手并肩的師長和兄弟姐妹們身邊”，只有在上影土生土長的人們，才會有這種深厚的感情。這也是他“敬業(yè)”精神的最后體現(xiàn)。

我希望我們的電影博物館，能在吳貽弓寫下的以上這些話上，多下點(diǎn)功夫，公正而生動多彩全方位地體現(xiàn)出“鑄成中國電影的輝煌，不是幾個人的功勞，而是前赴后繼幾代人的努力”。

其實(shí)，單就于導(dǎo)留下的這張照片來說，背后肯定還有不少動人的故事。但也無妨，還有幾代影人的故事呢，他們總難以從我的記憶中消失……