大平

一

2012年6月，臺風“泰利”登陸，臺灣海峽卷過來的臺風，卷走了我的鼓浪嶼之行，只好退而求其次，去登湄洲島。友人帶我乘船過夾海時，風吹折了傘，衣淋濕了，登岸時看那太陽，是一張災(zāi)后失血的蒼白的臉。出碼頭，被車夫糾纏，友人付了來回車資，就被電動觀光車拉到了一個去處。麻條石鋪地的廣場，廟宇背倚山勢，面朝海峽。

剛拿出相機，一女子湊上來說道：你們不好拍，我來辦你們。說著，就“辦”了兩張。說老實話，第一次見到她，我覺得討厭極了。她的大蘿卜腔，跟電視小品里“福州”“湖州”一路?？偸菑P跟著，執(zhí)著地纏人。端起吊在胸前的單反，“咔咔”著，自此就成了我們的跟屁蟲。引領(lǐng)買香、凈手，九根分三處，插于香灰燃成“四季平安”圖案的香爐里，親手教我點燃，不停地在耳邊聒噪：媽祖保佑，你許個愿。

“媽祖”，讀音前重后輕，前長后短，大半天我已被她訓練得順口了。在天后宮前，又被她“辦”了很多張。還攛掇我和友人三人站一塊兒，咔咔一通“連發(fā)”。

她這賬，到時候怎么算呢？我擔心地問友人。

都說那海水又苦又咸，這湄洲島上啊，種出的花生不加鹽吃也是咸的。友人告訴我。湄洲島十四平方公里，三萬多人口，海岸線三十來公里長。島上除了廟宇，也無非是些住宅。農(nóng)家樂待客，我看到很多房子都打著對外“出租”的旗號。進一廟，女子又慫恿上香，點著了插到香灰里，灰白色的香灰溫軟而滾燙，她說，像女人的肚子吧。我不禁偷笑。那時，回看圣壇之上，媽祖的臉黝黑黝黑的，似俯視著人間，香煙時而飄進簾子去，珠簾晃動。女子告訴我，媽祖姓林，和她一個姓，她也姓林。走出來，一陣大太陽，她戴起了卷邊仿麥草帽，胖臉黝黑，胸薄而唇厚，我覺得她的長相很一般。午后，廟宇里開了小收音機，播放小說《山楂樹》，一段紅塵之戀于繚繞香煙里響在耳際，她倚柱呆呆地收聽，閉目養(yǎng)神，神情恍惚不知是出塵還是入世。

我剛把相機遞給友人準備拍照，突然，她驚醒了，一把抓在了手里，喊“我來吧啦！”未及站穩(wěn)的我，又聽一通快門聲，是用她的單反，老實說，我頭皮有點發(fā)麻了。

該吃午飯了，她吩咐快點打尖，去下一個景點望臺灣。我們圍坐吃東西時，她消失了，再出現(xiàn)時，嘴上帶一點紅，細端詳像是沾著花生皮。島邊近海處，一圈石頭圍砌成的地塊，圍海造田模樣，那田里一派盈盈的嫩綠，開出幾星嘹亮的小黃花。走進地里徜徉，友人說就是這花生，小島特有的長年農(nóng)作物，那花生呀，哪怕剝一粒生吃，嚼來也是淡淡的真海味——咸的。

我跟友人打趣說，吃過咸花生，可真沒吃過生來的咸花生。友人也笑起來。

她走過花生地時，神情似又呆了呆，引領(lǐng)著我們繼續(xù)往海邊走。一塊大石上題著紅漆字“相思林”，題字人是彭沖。林子種滿了相思樹，友人說，相思樹又叫臺灣相思，常綠喬木，它們都還長得不高不大呢。我和友人撫樹，再瞻仰題石，彭沖題詞在這曲徑通幽的海角里，似別有一種良苦的用心。1958年8月23日，解放軍炮擊金門，金門、馬祖近在咫尺，完全處于炮火覆蓋之下，金門島三個副司令都在炮擊中身亡，連胡璉也被炸了個骨折，可見攻勢威力之大。

“站在白沙灘，翹首遙望，情思綿綿，何日你才能回還……”

哪兒來的歌聲呢？是女子腰間的小手機悄然唱響了《彩云追月》：

波濤滾滾延綿無邊

我的相思淚已干

親人啊親人你可聽見

我輕聲的呼喚

門前小樹已成綠蔭

何日相聚在堂前……

那時她和我們一樣，也在呆呆地眺望海峽，嘴里還跟著哼唱起，我注意到，她似把歌詞“門前”改為“林中”，眼里是淚光閃閃。

二

你真的是作家嗎？住我家吧，長住我給你便宜。

我隨著她上一道小坡，走過一段寬水泥路，再走上一段窄水泥路，直覺不能上她當了，駐足再不想往前走了。她便飛跑了起來，跑到前面約百米處一幢樓前，向我招手：你看，就是它，我不騙你吧。

我走近已氣喘吁吁，看是一幢極洋又極土的所謂“土豪樓”，三四層高，外墻貼白瓷磚，樓頂弄個不銹鋼塔。島上這種土豪樓極多，幾乎統(tǒng)一模式：塔頂一串從大到小的不銹鋼球，丑陋如鱉生的蛋。她說是電視天線，運氣好時能收到對面的臺。

這是她家的院子。不銹鋼管焊的大鐵門上著鎖，她正要開門，卻撮圓嘴對里面吹口哨。不聞動靜，或者說是聽到一種奇怪的動靜，類似鱉爬沙灘的聲音。她就伸頭沖里喊：“豬豬，豬豬仔?！蔽以尞悩O了，她像是呼喚什么豬豬俠。喵嗚，哧哧，一種類似病貓的聲音傳來了。先是看到頭，慢慢升起，一個半黃褐色的三四歲的小男伢，從門下抓著門柵欄探頭爬起來了，孩子剛才大概在鉆門肚下。我好奇這孩子衣服上像涂了蜜似的，很快，一股帶點海咸味的酸臭氣味吹進鼻來，是新鮮的大便氣味。我細瞧，他是滾了半身的黃屎，孩子抓著鋼管，蠕動的小手里也是屎尿，也許還挖過鼻孔吧，這孩子塌而嫩的鼻梁上也有一兩滴。一陣惡心，我忙掩口鼻，但還是壓不住，要吐。我想她要大叫起來了，她一定會大叫，但是卻沒有，她只是顫抖著飛快掏一串鑰匙，噼啪作響，她黝黑的胖臉，漲紅得已變形成紫醬色了，淚滴，無聲地爬滿了她的臉龐。

我離去時，似瞥見她家院里有個水泥砌的池子里，栽種著什么植物。聽到她沖進去柔聲地喚那孩子：阿姨呢？保姆媽呢？她家也許請了保姆帶孩子，但是一時不知去了哪里，也許是吧。但是，孩子怎會弄成如此模樣？

去往那座海邊小山頂時，她穿著一條白色的英語臟話褲，小短腿捯得飛快。喊著：“頂峰啦?。　?/p>

她報告并講解，此山海拔九十八米，媽祖的巨石塑像，用三百二十三塊石頭壘成。媽祖合掌，慈母威儀，面朝臺海方向眺望。海天相映，那是望呀望不到頭的海水，青藍兩混的海水，翔集的海鳥，和點點白帆。媽祖廟前，潮音不時傳來，海岸巖石與潮汐吞吐產(chǎn)生共振，發(fā)出奇妙音響，濤如歌，風如泣，一陣陣地吹來，吹不動林姑娘那石砌的秀發(fā)。

媽祖原名林默，也叫林默娘，相傳北宋年間出生于湄洲島，是望族“九牧林”家女兒，生于三月廿三，逝于九月初九，因出生至滿月不曾啼哭，故被父親取名“默”。林默蘭心蕙質(zhì)，八歲誦經(jīng)，十歲能文，十三歲學道，十六歲踏浪渡海，懂醫(yī)識氣象。在她短暫的一生中，經(jīng)常在海上救險，為鄰里和過往商賈漁民做了許多好事。林姑娘向我們講述，林默一生未嫁，二十八歲時辭別家人，在此湄嶼峰歸化升天?！吧旃袍E”，媽祖又尊號“天妃”“天后”等，同根同祖，海峽兩岸都來祭祀。哦，她告訴我，你們談?wù)摰慕?、馬，那馬祖島名，也是源于她。

三

她確實姓林，那年剛二十出頭，考大學落榜，上了廈門什么技校就回來要當導游。她父母不同意。莆田這地方很多人出去辦醫(yī)院，她父親也是干這行的。大概在2007年前后，她在北京認識了一位臺灣人，是位攝影發(fā)燒友，專程來北京參觀拍攝奧運場館。她跟他相識了，就帶他來福建旅游，就回家來上了島，鄰居們不無揶揄地說，正好她家有這么一幢“土豪樓”供他們使用嘛。

以下故事，人們講的也不一定確真，但我還是把它記錄下來。

那臺灣人是一位老兵之子，其父祖籍蘇北，1949年憑“最后一張船票”去了臺灣。

我聽著這故事，有點像電影《滾滾紅塵》，便說那部電影三毛編劇，內(nèi)容來自張愛玲小說。他那老兵父親也像電影里的秦漢那樣，在最后一刻跳上了去臺灣的船嗎？

人們接著講，這位攝影發(fā)燒友來島旅住兩三個月，“下”在了林姑娘家，他最好和最壞的習慣是愛嚼著幾?；ㄉ缀染?，他告訴她這是父親留下的習慣，像一個情結(jié)，他父親當年在船上餓得只剩最后一口氣，身無分文，靠在上海上船時無意中帶上的一包花生度活了命。是的，他和她好上了。次年，她生了個孩子，智障，他們經(jīng)常帶孩子上醫(yī)院。吵嘴，打架，她罵他：“臺灣酒鬼，坑人！”有時惱得舉起巴掌，要揍那高低只會爬的孩子，挨著頭了卻收回，拿手去撓男人的臉。他出血了，卻嘻嘻地笑：你爸不是開醫(yī)院的嘛，正好醫(yī)外孫。她成天鼓動他學她爸，男人也曾動念，準備開一家那種“莆田系”醫(yī)院。她卻聽出他話里有鄙夷和挖苦之意，便反唇相譏：你爸倒好，做個逃兵，逃到臺灣去了，哦哦，要不是幾?；ㄉ?，怎么就沒餓死啦？

花生米怎么了？男人舉起拳頭，向她試著。

你那逃兵老爸呀，怎么就沒嘗一粒解放軍的“花生米”？那樣，就沒有你來坑害我們了。

男人終于出了拳頭，打在了她的肩頭。她捂住哭了起來，男人也哭了。那孩子爬過來了，她把仔砸到他懷里去，仔哼叫著“媽媽”，她卻又去抱起了孩子，到一旁流淚。那淚滴滴在仔的臉上，仔拿小手背去揩，不懂事，還往嘴里扒拉。她趕緊制止，并把孩子抱起來。如此家無寧日了將近年把，他終于下決心要“撤退”了。她死拉活拽不讓他走，他在一個黑夜里逃離，留下了相機和一張字條：“將接你和仔，去臺灣看病?！?/p>

她背著孩子，人們看見她一次次地走過花生地，在那相思林邊望啊，望不到盡頭，那海峽的水。

一海相隔難相見

盼望親人乘歸帆

鄰居們告訴我，她家砌的池子里種的就是花生，是她為他種的。好久無人管理，深秋近冬了，在小島特有的淡淡海腥氣味里，花生殘荷般枯萎凋謝了。我恍惚看見，枯禾中心一帶，似還有一星星倔強的嫩綠。

四

渡口邊，那天因臺風離島船少，我們被她“堵”在了碼頭上。她背上背著娃娃，手里拎只袋子，拿出來照片……合影一洗多張，講好過塑五元，不過塑三點五元，但遞來的卻全是過塑的。我感到被狠宰了，友人卻寬容地說：一點小錢，就當幫幫她吧。那時，她微弓著腰身，她背著孩子，她拎著袋子……看來，是慣伎了。

林默二十八歲未許人家，林黛玉戀愛未婚。蒼白的夕陽下，逼人的臺風里，我望著那漸遠的母子背影想，前兩位如不幸未婚而生子，是否也會是林姑娘這般模樣。她背上的孩子收拾過了，孩子的眼神，像他小手里捏著的兩顆青龍眼或花生，孬孬地沖人們笑。

后來，我未能在小島久住，是因未逢那對母子嗎？茫茫海峽，你們，漂泊在哪一頭？