張星義

（西北大學(xué)文學(xué)院，陜西 西安 710127）

電影 《柳青》秉承了中國(guó)西部電影的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特質(zhì)，吐露了 《創(chuàng)業(yè)史》寫作的心路歷程，描繪出陜西農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)人圖譜。影片在以人民為中心的創(chuàng)作理念指引下，生動(dòng)鮮活地刻畫出柳青、馬葳、王家斌、王三老漢等人物形象。在鏡語表達(dá)方面，作品以影傳情，詮釋了影片的詩性品質(zhì)。

一、在時(shí)空流轉(zhuǎn)中演繹時(shí)代巨變

“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！睆臅r(shí)空關(guān)系上看，皇甫村儼然成為了“時(shí)空體”。電影展現(xiàn)了 《創(chuàng)業(yè)史》寫作的心路歷程，以恢宏的史詩氣魄描繪出陜西農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)人圖譜?？臻g上，本片以皇甫村為中心，頗具地域性與年代感的電影空間為書寫人民作家的使命擔(dān)當(dāng)提供了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域。

（一）在雙重?cái)⑹聲r(shí)間中描繪創(chuàng)業(yè)史

在電影 《柳青》中，創(chuàng)業(yè)史成為一個(gè)具有雙重內(nèi)涵的能指符號(hào)，一是文學(xué)作品 《創(chuàng)業(yè)史》，二是建國(guó)初期中國(guó)人民的創(chuàng)業(yè)史。導(dǎo)演將這兩重內(nèi)涵相互融通，以 《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作歷程為主線，以皇甫村的農(nóng)村生活變化為輔線，以點(diǎn)帶面地勾勒出建國(guó)初期陜西農(nóng)村的歷史全貌。

首先，本片向觀眾交代了柳青寫作 《創(chuàng)業(yè)史》的心路歷程，“深入生活，扎根人民”的創(chuàng)作理念在光影流動(dòng)中得以彰顯。電影敘事發(fā)端于1952年的柳青創(chuàng)作研討會(huì)上，柳青提出了以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為核心開展創(chuàng)作的計(jì)劃，之后，便進(jìn)駐長(zhǎng)安縣皇甫村，開始了長(zhǎng)達(dá)14載的文學(xué)寫作歷程。在這里，柳青與村民一起生活，寫下了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的始末，為讀者奉獻(xiàn)了一部厚重的史詩力作。

在 《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中，最為重要的改變是柳青的“變裝”。本片有效地抓住這一情節(jié)點(diǎn)，將“變裝儀式”展現(xiàn)給觀眾，暗合了“深入生活，扎根人民”的創(chuàng)作理念。作為一名知識(shí)分子，柳青身著白襯衣、背帶褲，帶著對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的憧憬與熱情來到皇甫村，迫切地希望看到合作化運(yùn)動(dòng)給農(nóng)業(yè)社會(huì)帶來的變化。但是，柳青與皇甫村村民之間身份的巨大懸殊，無法讓柳青在生活中汲取創(chuàng)作靈感，寫作一度陷入困境。最終，柳青剃去長(zhǎng)發(fā)，穿上農(nóng)村粗布衣服；燒掉自己的手稿，搬到皇甫村的中宮寺居??；用獨(dú)特的方式與自己告別。

其次，“深入生活，扎根人民”的創(chuàng)作理念被深深植入電影文本，在展現(xiàn) 《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作歷程的同時(shí)，將柳青的個(gè)體生命體驗(yàn)與農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程的歷史風(fēng)貌相融合，彰顯出厚重的史詩品質(zhì)。

作為新中國(guó)合作化大潮中的一份子，皇甫村的發(fā)展是中國(guó)農(nóng)村生產(chǎn)發(fā)展的縮影，映射出中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的景貌。在柳青駐村寫作的十四年里，他見證了皇甫村的發(fā)展與變遷。新中國(guó)成立后，地主的土地分派給村民耕種，農(nóng)民的心情變得無比歡暢。合作化運(yùn)動(dòng)意味著剛剛分配到手的土地要再一次“上交”，村民分配土地的喜悅感頓時(shí)煙消云散。皇甫村是我國(guó)合作化運(yùn)動(dòng)的縮影，皇甫村農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的真實(shí)展現(xiàn)，對(duì)人們認(rèn)知中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，理解農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的意義具有重要價(jià)值。

（二）多種敘事空間中真實(shí)再現(xiàn)創(chuàng)業(yè)歷程

皇甫村為書中的人物提供了生活舞臺(tái)，也是柳青文學(xué)創(chuàng)作的大學(xué)校。導(dǎo)演田波將視角置于建國(guó)初期的陜西農(nóng)村，用精益求精的工匠精神還原歷史原貌，從場(chǎng)景設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、道具設(shè)計(jì)等多方面真實(shí)展現(xiàn)了建國(guó)初期陜西農(nóng)村地域風(fēng)貌，具有強(qiáng)烈的真實(shí)感與代入感。

首先，電影從場(chǎng)景的逼真布局上，真實(shí)還原了歷史感。立在田地的石人石馬、皇甫村村口的大槐樹、熱鬧非凡的打谷場(chǎng)、柳青居住的中宮寺共同組成了建國(guó)初期西安農(nóng)村的空間圖景，頗具陜西地域性與鄉(xiāng)土氣。精美鮮艷的窗花、造型別致的陜西花饃、酣暢激烈的腰鼓表演都成為營(yíng)造電影歷史質(zhì)感的重要途徑，為影片涂抹了厚重的現(xiàn)實(shí)底色。

其次，電影對(duì)服裝的展現(xiàn)精準(zhǔn)嚴(yán)苛，突顯出年代質(zhì)感。作為合作化運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者，王家斌的穿衣打扮頗具典型性，從側(cè)面反映出人物命運(yùn)的滄桑變化。在電影開始段落，王家斌身穿白色的粗布上衣，腳穿百衲底布鞋，一個(gè)建國(guó)初期農(nóng)村青年的形象展現(xiàn)在觀眾面前，勾起年代親歷者的無限回憶。隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn)，王家斌逐漸成長(zhǎng)起來，成為皇甫村勝利合作社的主任，奔波于皇甫村的廣袤田野中，這時(shí)他的頭上多了一條毛巾，成為一個(gè)地道的農(nóng)民。在電影后半部分，王家斌留起長(zhǎng)發(fā)，穿著中山裝，歲月的流逝感顯露在人物臉上。人物服裝的變化暗示了人物的生命歷程，引領(lǐng)觀眾經(jīng)歷和感受那個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的年代。

最后，道具設(shè)計(jì)與情節(jié)發(fā)展緊密融合、真實(shí)貼切。電影中，手表與鋼筆成為見證柳青與馬葳甜蜜愛情的明證。在柳青與馬葳結(jié)婚三周年之際，馬葳送給柳青一支鋼筆，鼓勵(lì)他創(chuàng)作 《創(chuàng)業(yè)史》。之后幾年，柳青的創(chuàng)作一度陷入停滯，兩人也產(chǎn)生了矛盾，馬葳離開了皇甫村。當(dāng)柳青生病后，馬葳再次回歸皇甫村，肩負(fù)起照顧丈夫與家庭的責(zé)任，柳青贈(zèng)送給馬葳一只手表。最后在馬葳留給柳青的遺物中有手表與鋼筆的出現(xiàn)，遺憾的是，戀人已去，物是人非，電影以物托情，帶給觀眾無限的悵惘與傷感之情。

二、以典型化手法塑造人物形象

“典型人物所達(dá)到的高度，就是文藝作品的高度，也是時(shí)代的藝術(shù)高度?！彪娪霸谝匀嗣駷橹行牡膭?chuàng)作理念指引下，生動(dòng)鮮活地刻畫出柳青、馬葳、王家斌等人物形象，高度揭示了人性的溫情與友愛。

（一）為作家立傳，筑時(shí)代豐碑

電影從 《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)作的漫長(zhǎng)過程中選取有意義的事件，經(jīng)過個(gè)性化與概括化的藝術(shù)加工，成功塑造了柳青作為作家、干部、農(nóng)民的三重身份，彰顯了“志于道，據(jù)于德，依于人，游于藝”的理想追求。

首先，柳青人物塑造的成功源于“對(duì)生活中的‘人’的塑造的成功”。柳青與馬葳的愛情故事是本片吸引觀眾的亮點(diǎn)，顯露出柳青的真性情。哮喘病與過度勞累，使柳青的后背長(zhǎng)滿了毒瘡，馬葳決定回歸家庭照顧柳青。在這一段落中，柳青主動(dòng)拉起馬葳的手，親口告訴妻子“你回來吧，我需要你。”這一“示弱式”的告白流露出柳青對(duì)妻子的愧疚與歉意。同時(shí)，在柳青得知馬葳去世的消息時(shí)，他用拐杖打掉了干部撐起的傘，表達(dá)了柳青的悲憤之情，也展現(xiàn)了男性的柔情一面，形成了“始而奮，繼而恐，終而涕泣之無從也”的藝術(shù)力量。柳青不再只是一個(gè)封存在文學(xué)史上的符號(hào)，而是從一個(gè)豐滿、立體的人物形象展現(xiàn)在觀眾面前。

其次，電影深度還原了柳青作為作家、干部、農(nóng)民的三重身份，展現(xiàn)了一代知識(shí)分子與人民同呼吸、共命運(yùn)的赤子情懷。柳青是文學(xué)的信徒，作為作家，他秉承“精品意識(shí)”，以生活為師，將全部精力奉獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)，只希望能夠離生活近一點(diǎn)、再近一點(diǎn)。作為干部，他關(guān)心農(nóng)民生活疾苦，捐出全部稿費(fèi)支持公社建設(shè)，為陜北農(nóng)業(yè)發(fā)展出謀劃策，具有悲天憫人的道德情懷。在合作化運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，柳青搬到西安居住，農(nóng)民的生活是否幸福依然牽掛著柳青，他在“不合時(shí)宜”的情形下向中央提出發(fā)展陜北蘋果種植的建議，帶著對(duì)人民最真切的愛，為世人樹立了一道精神豐碑。

（二）以平視視角，突顯女性本色

作為一部由男性導(dǎo)演拍攝、以男性形象刻畫為主體的作品，電影并沒有止步于男性世界的建構(gòu)，而是將馬葳這一人物形象由幕后推向臺(tái)前，以細(xì)膩的手法塑造了馬葳這一女性形象，女性的獨(dú)立與柔情感染了無數(shù)觀眾。

“在中國(guó)電影敘事傳統(tǒng)中女性形象在家庭關(guān)系中所對(duì)應(yīng)的角色功能往往是道德化身，是忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌不拔的家庭向心力與凝聚力的體現(xiàn)”。作為一部以男性作家為原型的傳記電影，男權(quán)結(jié)構(gòu)無意識(shí)地進(jìn)入電影敘事脈絡(luò)中，塑造了一個(gè)作家的“好”妻子形象。電影中的馬葳放棄了大城市生活，從學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃黄拮?，肩?fù)起照顧家庭的重?fù)?dān)，展現(xiàn)了中國(guó)女性的母性光輝與女性柔情?！秳?chuàng)業(yè)史》發(fā)表后，來自全國(guó)各地的祝賀信飛向皇甫村。馬葳是 《創(chuàng)業(yè)史》的無名作者，電影將馬葳這一人物形象呈現(xiàn)在大銀幕上，足見創(chuàng)作者深刻的歷史意識(shí)與性別觀念。

難能可貴的是，電影并沒有將馬葳這一角色封存于家庭結(jié)構(gòu)中，作為一名接受高等教育的大學(xué)生，她開始嘗試對(duì)傳統(tǒng)身份的突圍，女性意識(shí)在“生而為人”的獨(dú)立性中萌醒，對(duì)自我命運(yùn)做了新的嘗試?；矢Υ逯腥諒?fù)一日的單調(diào)生活遮蔽了馬葳的活力與價(jià)值，使得她與同齡人的差距越來越大。當(dāng)柳青的創(chuàng)作陷入困境，妻子也開始懷疑自己堅(jiān)持的意義與價(jià)值，并勸說柳青放棄寫作，進(jìn)城工作。電影通過設(shè)計(jì)馬葳離開家庭、對(duì)抗丈夫的情節(jié)，將電影納入一種性別議題之中。這一情節(jié)將馬葳自身獨(dú)立、自強(qiáng)的性格展現(xiàn)出來，為突顯女性的活力與價(jià)值提供可能。

（三）以人民為中心，塑造農(nóng)民群像

“人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的 ‘劇中人’、也是歷史的 ‘劇作者’”。電影堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作原則，成功塑造了王家斌、董炳漢、王三老漢、老郭等農(nóng)民形象，形成一套完整的人物圖譜。

首先，電影塑造了王家斌、董炳漢等農(nóng)民形象，吃苦耐勞、踏實(shí)肯干的人物性格給觀眾留下了深刻印象。王家斌、董炳漢是伴隨新中國(guó)成立而逐漸成長(zhǎng)起來的青年農(nóng)民，他們不甘于父輩的勞作方式，帶著對(duì)富裕生活的向往，投身轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)是農(nóng)耕社會(huì)的深刻變革，他們帶著對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈熱情帶領(lǐng)村民組建合作社，展現(xiàn)出勤勞、奮進(jìn)的農(nóng)民本色。

除此之外，王三老漢、老郭、高栓喜等農(nóng)民形象的塑造同樣出彩。漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)衍生出最基本的人地關(guān)系，促使農(nóng)民產(chǎn)生一種“耕者有其田”的鄉(xiāng)土情愫。王三老漢是新舊社會(huì)的跨越者，將土地視為自己的生命。柳青第一次到王家斌的家，進(jìn)門處懸掛著土地證與毛主席的照片，王三老漢無比虔誠(chéng)地向毛主席保證自己能夠種好地。這一頗具儀式感的電影情節(jié)將農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情，以及對(duì)土地的真摯情感表現(xiàn)的淋漓盡致。此外，在勝利初級(jí)社的成立大會(huì)上，王家斌、董炳漢對(duì)合作社充滿信心；面對(duì)這一新事物，站在戲臺(tái)下的王三老漢眉頭緊鎖，擔(dān)憂著兒子的未來；站在一旁的老郭與其他村民抽著煙袋，觀望著戲臺(tái)上發(fā)生的一切，流露出對(duì)合作社的不屑之情。導(dǎo)演將三方人物的鏡頭交替切換，將農(nóng)民的復(fù)雜態(tài)度表達(dá)出來，展現(xiàn)了農(nóng)民作為社會(huì)改革主體所經(jīng)歷的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

三、用質(zhì)樸的鏡像語言表達(dá)最深沉的情感

美國(guó)電影理論家波布克認(rèn)為，“電影藝術(shù)的核心是通過電影攝影在膠片上捕捉現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性活動(dòng)?！痹阽R語表達(dá)方面，電影 《柳青》大氣磅礴，突顯史詩氣度；在呈現(xiàn)時(shí)代觀照下的人物命運(yùn)和心理狀態(tài)時(shí)，從細(xì)處著筆，描摹出人物的生命圖景。

（一）西部影像的詩性品質(zhì)

法國(guó)導(dǎo)演阿貝爾·岡斯說，“構(gòu)成影片的不是畫面，而是畫面的靈魂?！彪娪爸羞|闊空曠的遠(yuǎn)景鏡頭與精巧的構(gòu)圖設(shè)計(jì)深刻詮釋了影片的詩性品質(zhì)，形成含蓄雋永的影像風(fēng)格。

首先，遼闊空曠的遠(yuǎn)景鏡頭展現(xiàn)了皇甫村的空間環(huán)境，提升了電影畫面的詩性氣質(zhì)，氣魄宏大的史詩氣質(zhì)充溢了銀幕空間。電影結(jié)尾部分，柳青帶著女兒可風(fēng)再次回到魂?duì)繅?mèng)縈的皇甫村，站在山坡上看日出。在這一段落中，導(dǎo)演使用遠(yuǎn)景鏡頭展現(xiàn)了清晨皇甫村的壯美景觀，秀麗的風(fēng)景與柳青的“襟懷納百川，志越萬仞山。目極千年事，心地一平原?！辈┐笮貞讶跒橐惑w，營(yíng)造出情景交融、物我兩忘的意境，達(dá)到余味無窮的藝術(shù)效果。

其次，精巧的構(gòu)圖設(shè)計(jì)為劇情增光添彩，提升了柳青人物命運(yùn)的蒼涼感。在種種電影的構(gòu)圖方式中，一種需要予以強(qiáng)調(diào)的元素，是所謂對(duì)“畫框中畫框”的運(yùn)用。在電影 《柳青》中，柳青經(jīng)歷了兩次親人離別的傷痛，一次是王三老漢的去世，另一次是妻子馬葳的離世。導(dǎo)演采用比較隱晦的方式展現(xiàn)柳青的悲傷遭遇，“畫框中的畫框”的構(gòu)圖方式成為重要的表意手段。在王三老漢去世之后，柳青抑制住滿心的悲痛，孤獨(dú)地走在皇甫村的小路上。導(dǎo)演借用大槐樹做前景，大樹的樹枝形成一個(gè)圓框，與鏡頭框架共同形成畫框中的畫框。人物主體被環(huán)繞在這一“雙重畫框”中，渲染了一種凄婉、悲情的畫面氛圍。此外，當(dāng)柳青得知馬葳去世的消息，他拄著拐杖，顫顫巍巍地走出辦公室。在這一場(chǎng)景中，導(dǎo)演借用窗框作為前景，人物被置于窗框中，人物主體僅僅占據(jù)畫面的一小部分，刻畫了柳青無助與苦悶的心情。

（二）光影流動(dòng)中彰顯作家風(fēng)骨

光影與色彩是電影視聽語言中不可或缺的造型元素，帶給觀眾多層次的視覺體驗(yàn)。同時(shí)，光影流動(dòng)與色彩變幻又對(duì)電影劇情發(fā)展與人物刻畫起到推波助瀾的作用。

首先，電影通過光線強(qiáng)度、方向的變化展現(xiàn)了柳青的成長(zhǎng)歷程。在電影前半部分，柳青出現(xiàn)的空間環(huán)境大多清新明亮，以高調(diào)照明為主，與皇甫村村民的形象形成鮮明對(duì)比。在寫作過程中，柳青逐漸意識(shí)到自己與生活之間的距離，通過剪發(fā)、換裝等行為貼近人民群眾，此時(shí)電影的光線強(qiáng)度偏于柔和，與周圍空間環(huán)境融為一體?！耙胨茉煊⑿廴宋?，就先塑造自己”柳青用實(shí)際行動(dòng)消除了寫作與生活之間的壁壘，實(shí)現(xiàn)了生活與藝術(shù)的緊密融合。

其次，“色彩的確有屬于它們自己的語言，這可以幫助電影在視覺上定義某個(gè)角色的性格弧線，或使故事的層次更加豐富”。怪生無雨都張傘，不是遮頭是使風(fēng)。雨傘是電影中一個(gè)重要道具，雨傘的顏色與人物心境相互契合。在電影中，柳青鼓勵(lì)王家斌到眉縣買稻種，王家斌走后，村民們?cè)趹蚺_(tái)上盤算著該不該加入合作社。柳青此時(shí)撐著一把黃傘，暗示著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)走向正軌后的喜悅。浮夸風(fēng)運(yùn)動(dòng)極大地挫傷了王家斌等人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積極性，王家斌開始質(zhì)疑自己走的合作化道路是否正確。同時(shí)，由于家斌的遭遇，柳青被中止寫作，無法按時(shí)完成交稿任務(wù)。在大雪紛飛的夜晚，柳青撐一柄黑傘，獨(dú)自站在中宮寺外，一方面展現(xiàn)了柳青孤單、落寞的心境；另一方面，表達(dá)出柳青對(duì)自我命運(yùn)的迷茫與彷徨。

（三）頗具感染力的電影音樂

“美學(xué)家阿多諾認(rèn)為電影影像是二維的，只有通過聲音才能使電影構(gòu)成一個(gè)三維世界，令電影藝術(shù)具備了更為深刻的文化內(nèi)涵和社會(huì)價(jià)值”。在電影《柳青》音樂的使用同樣可圈可點(diǎn)，增加了電影的抒情性與感染力。

柳青的人生，是孤獨(dú)的，同時(shí)也是幸福的，他的幸福源于自己與馬葳的甜蜜愛情。在電影中，馬葳與柳青一見鐘情，相濡以沫，共同守護(hù)著 《創(chuàng)業(yè)史》的誕生。在兩人結(jié)婚后，柳青用自行車載著馬葳走過皇甫村，兩人臉上洋溢著燦爛的笑容。在這一情節(jié)中，導(dǎo)演使用歡快的音樂配合畫面，用音樂來注解動(dòng)作，畫面與音樂情緒相得益彰，強(qiáng)化了電影的感染力，給觀眾帶來強(qiáng)烈情感共鳴。《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作是漫長(zhǎng)的，充滿了困難與挫折。當(dāng) 《創(chuàng)業(yè)史》的寫作遇到阻力時(shí)，馬葳對(duì)柳青的寫作方式產(chǎn)生質(zhì)疑，最終在一個(gè)陰雨綿綿的清晨離開皇甫村，柳青站在中宮寺門口目送妻兒離去。在這一情節(jié)中，導(dǎo)演使用節(jié)奏舒緩、旋律低沉的小提琴音樂輔助畫面表意，畫面與音樂情緒融為一體，不舍與懊悔的情緒洋溢在銀幕內(nèi)外，感染了每一個(gè)觀眾。

另外，在聲音形態(tài)的其他方面，人物對(duì)話統(tǒng)一以方言的形式展開，展現(xiàn)了地域文化的豐富性與感染力。方言以其豐厚的文化底蘊(yùn)與歷史積累成為地域文化的重要載體，更容易被觀眾接受，人物形象也更加立體，成就了影片接地氣的“鄉(xiāng)土味”，帶給觀眾最為親近的觀影體驗(yàn)。

四、結(jié) 語

電影 《柳青》以柳青的視角回溯了新中國(guó)社會(huì)主義合作化歷程，詮釋了柳青的人格魅力，兼具藝術(shù)品格與史料價(jià)值。60年前，柳青以半生心力，鑄就了文學(xué)名著 《創(chuàng)業(yè)史》；60年后，青年導(dǎo)演田波耗時(shí)6年將柳青先生的事跡呈現(xiàn)在大銀幕上，以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格與精湛的視聽手段再現(xiàn)了柳青的崇高氣質(zhì)，譜寫了青年電影創(chuàng)作者的奮斗志與創(chuàng)業(yè)史。