章立明

從公元1世紀(jì)起，中國與印度之間就開始了源遠(yuǎn)流長的佛教文化交流，只是近代以來，由于殖民主義勢力的入侵以及復(fù)雜的國際國內(nèi)環(huán)境，特別是1962年中印之間爆發(fā)了一場小規(guī)模的邊界沖突后，再加上印度華人華僑人口總量嚴(yán)重不足等原因，使得國內(nèi)學(xué)界對于中國民間宗教在印度的跨國傳播以及基督教和印度教等在華人華僑人群中的跨族傳播情況了解不多且關(guān)注不夠。①截至2022年6月，國內(nèi)學(xué)界對印度加爾各答華裔宗教信仰探討的只有一篇論文，即張幸的《文化認(rèn)同的傳承與創(chuàng)新：印度加爾各答華人的多元化宗教研究》，《華僑華人歷史研究》，2008年第4期。

一、加爾各答華人華僑歷史與現(xiàn)狀

“從1846年到1940年，總計有超過1900萬華裔離開中國前往東南亞、南亞以及南太平洋地區(qū)，”①孔飛力著，李明歡譯：《他者中的華人：中國近現(xiàn)代移民史》，江蘇人民出版社2016年版，第103頁。其中就包括印度在內(nèi)的南亞地區(qū)。由于印度曾是不列顛英國在海外最大的殖民地，而其中心就是1911年之前被稱為“第二個倫敦”的加爾各答。從18世紀(jì)晚期開始，源源不斷的華人華僑船工和商人就已抵達(dá)加爾各答郊外，關(guān)注這一群體在印度兩百余年間的經(jīng)濟(jì)與社會地位變化有助于我們理解其多元宗教信仰的形成背景，并進(jìn)而探討其身份認(rèn)同形成的復(fù)雜現(xiàn)象。

（一）印度華人華僑移民歷史與人口

與越南、新加坡、印度尼西亞、菲律賓、馬來西亞和泰國等東南亞國家動輒數(shù)十萬乃至上百萬的華人華僑人口數(shù)量相比，印度華人華僑的人數(shù)過于稀少，只有4000-7000人（2014年），而印度人口總數(shù)約為13.55億（2021年）。也就是說，無論是總?cè)丝跀?shù)還是在當(dāng)?shù)厝丝谥械恼急?，印度華人華僑的人口數(shù)量都是顯著不足的。

在1947年之前，作為英屬印度最具國際化色彩的城市，加爾各答也吸引了從海路前來的眾多華僑，然而加爾各答究竟有多少華人華僑，由于資料來源和統(tǒng)計方法的不同，不同來源的統(tǒng)計數(shù)據(jù)之間的差距非常大，這主要是由于英屬印度政府和獨(dú)立后的印度政府對華僑入境的要求不一致所致。自1778年首批華人華僑抵達(dá)加爾各答以后的很長一段時間內(nèi)，華人華僑在英屬印度內(nèi)部的旅行、居住和就業(yè)都沒有受到官方的限制，這也就造成了有關(guān)華人華僑統(tǒng)計數(shù)據(jù)闕如的問題。直到1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英印當(dāng)局才要求入境的華人華僑必須出具身份證明，而1947年獨(dú)立后的印度政府更明確強(qiáng)調(diào)入境華人華僑必須持有官方出具的旅行證明。由于印度是最早承認(rèn)中華人民共和國的國家之一，因此以1950年作為時間點(diǎn)，華人華僑之前入境印度持有的是“中華民國”政府的護(hù)照，而之后入境的則持有中華人民共和國的護(hù)照，自此以后有關(guān)印度華人華僑人口的統(tǒng)計數(shù)據(jù)才較為準(zhǔn)確。

其實(shí)從1837年起，抵印的華人華僑人口數(shù)量就一直處于增長當(dāng)中。如第一波入境高峰是在1840年的鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我國南方省份的百姓紛紛逃往香港和澳門一帶避難，而當(dāng)時正值英印當(dāng)局在印度東北地區(qū)實(shí)施筑路與種茶計劃，其中就有華人華僑接受英國人的雇傭而前往大吉嶺等地茶園做工的現(xiàn)象，如“1876 年（抵達(dá)）加爾各答的華僑已達(dá)805人”。②Ellen Oxfeld.Blood,Sweat,and Mahjong: Family and Enterprise in an Overseas Chinese Community,Ithaca,New York: Cornell University Press.1993,pp.74-76.第二波入境高峰是在1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本軍隊侵占了馬來亞、泰國、菲律賓、新加坡、荷屬東印度群島和英屬緬甸等地，這些地區(qū)華人華僑便從海路逃往加爾各答，此外，從香港和廣東沿海等地投親靠友的華人也陸續(xù)進(jìn)入加爾各答的舊中國街與中國城。

1962年10月至11月，中印之間爆發(fā)了一場小規(guī)模的邊界沖突，印度政府把所有持中華人民共和國護(hù)照的華僑、無國籍者以及1950年以后出生于印度，且本已自動獲得印度公民資格者的華人全部視為來自敵對國家的外人——“中國的人民”，①Tansen Sen.Go For a Slight Change of Route.The Telegraph(Calcutta),3rd,April,2005.他們長期受到印度當(dāng)局的敵視與監(jiān)控，其中還有部分人被關(guān)進(jìn)了德奧里拘留營（Deoli Camp）或者印度東北部各地的監(jiān)獄當(dāng)中，而沒有被捕的華人華僑則必須定期到當(dāng)?shù)匕踩块T登記注冊，外出超過24小時必須得到當(dāng)局的批準(zhǔn)……這一狀況一直持續(xù)到1980年代末期才有所改觀（以1988年時任印度總理拉吉夫·甘地訪華作為中印兩國關(guān)系恢復(fù)正常的標(biāo)志），直到1996年印度政府才完全解除了這種專門針對華人華僑的監(jiān)管做法，從此中印關(guān)系開始走上了正?；陌l(fā)展軌道。

事實(shí)上，自1965年起，在印度的華人華僑已開始向歐洲、大洋洲和北美等地移民，到了20世紀(jì)90年代英美國家開始實(shí)施親屬移民計劃，更多的印度華人華僑走上了向第三國遷移的道路，此后在印的華人華僑人數(shù)開始出現(xiàn)了斷崖式的下降。

（二）加爾各答華人華僑的定居點(diǎn)

1778年廣東香山人（今廣東省中山市）楊大釗（又名阿釗）跟隨外商船只抵達(dá)加爾各答郊外的胡格利河畔（Hooghly River），雖然楊大釗不見得是華人華僑中抵印的第一人，但他卻是有史料記載的第一個在加爾各答發(fā)展糖業(yè)而定居的華人。為了紀(jì)念楊大釗在加爾各答開辦糖廠的經(jīng)歷，今天加爾各答城郊鉆石港附近的土地又被稱為糖園或者阿釗坡（Achipur）。

19世紀(jì)早期，那些跟隨楊大釗制糖的香山同鄉(xiāng)陸續(xù)搬到加爾各答城里以提拉蒂市場（Tiretti Bazaar）為中心的舊中國街居住，他們從事手工制鞋、木器加工或者餐飲服務(wù)等行當(dāng)營生。當(dāng)時舊中國街的顧客除了英國人（歐洲人）外，就是居住在此地的華人華僑群體，侯先生說：“在舊中國街上擺個賣廣東小吃的早點(diǎn)攤都能賺錢?！雹诤钕壬?，72歲，前鞋店店主，2012年10月25日下午訪談于加爾各答舊中國街。然而1962年中印邊界沖突爆發(fā)后，印度政府的排華政策給當(dāng)?shù)厝A人華僑的生活造成了嚴(yán)重影響，有的人被雇主解雇而失去生活來源，有的人開設(shè)的商店和餐館失去了客源，“到1963 年時，舊中國街的產(chǎn)值下降了25%”，③山下清海著，劉曉民譯：《印度的華人社會與唐人街：以加爾各答為中心》，《南洋資料譯叢》，2010年第1期。從此就一蹶不振了。在我國大陸偶爾一見有關(guān)印度的新聞報道里，④鄒松：《走訪印最大華人社區(qū)：印度為何留不住華人心？》，《環(huán)球時報》，2015年7月13日。提及加爾各答舊中國街時大多用“垃圾成堆”、“年久失修”以及“破敗不堪”等字樣，很難想象這里曾經(jīng)是印度異常繁榮的“中國城”，而這一狀況時至今日并未出現(xiàn)根本性的改觀（截至2019年）。

當(dāng)然，作為印度唯一擁有“中國城”的城市，加爾各答市東南郊的塔壩還有一座印度最大的中國城，它曾經(jīng)是印度的三大皮革中心之一。在1910年前后，華人華僑之所以會選擇進(jìn)入制革業(yè)就是因?yàn)槿A僑鞋匠制鞋需要大量的皮革原料，自己開辦制革廠才能更好地控制制鞋成本，最終相應(yīng)地獲得更高的制鞋利潤。20世紀(jì)爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)，為加爾各答華人華僑的制革業(yè)發(fā)展提供了極好的機(jī)會，如第一次是華人華僑從意大利人開辦的鞣革廠中低價購買了鞣革機(jī)器，提高了生產(chǎn)效率和皮張質(zhì)量，第二次是在不斷開放的市場中擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模并進(jìn)而占據(jù)了東歐的皮革市場，在20世紀(jì)80年代末期，塔壩華僑制革廠曾經(jīng)一度達(dá)到300余家。1996年，印度高等法院要求所有塔壩制革廠必須搬遷到有污水處理設(shè)備的皮革工業(yè)園區(qū)，否則將要處以重罰。由于當(dāng)時的制革市場已經(jīng)出現(xiàn)疲軟跡象，再加上搬遷廠房需要自行負(fù)擔(dān)征地以及安裝排污設(shè)施等巨額花費(fèi)，許多規(guī)模不大的制革廠主只好停工歇業(yè)或者另謀出路，如利用原有廠房轉(zhuǎn)行做起了餐飲業(yè)或者開辦起旅館，形成了現(xiàn)在的塔壩“中華餐飲美食一條街”，如“北京飯店”、“南京飯店”以及“碧寶斯”等這些中餐館中的翹楚已成為印度中華美食的代稱。

二、加爾各答華人華僑的多元宗教信仰與身份認(rèn)同

雖然國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為信仰慣習(xí)理論能夠解釋中國民間宗教信仰的海外傳播現(xiàn)象，①李向振：《“信仰慣習(xí)”：一個分析海外華人民間信仰的視角——基于新加坡中元祭鬼習(xí)俗的田野考察》，《世界宗教研究》，2018年第1期。而國外學(xué)者則認(rèn)為宗教市場理論對于分析制度性宗教信仰也有極強(qiáng)的解釋力，②楊鳳崗：《中國宗教的三色市場》，《中國人民大學(xué)學(xué)報》，2006年第6期。但是以上理論在解釋印度華人華僑的多元宗教信仰時則有很大的局限性，反而是從族群與宗教出發(fā)的宗教認(rèn)同理論關(guān)于單一與聚合兩種身份類型的觀點(diǎn)，有助于我們理解印度華人華僑身份認(rèn)同現(xiàn)象。

（一）加爾各答華人華僑的多元宗教信仰

張幸認(rèn)為加爾各答華裔在西孟加拉邦較為完整地保留了他們的“中國性”（中國民間宗教信仰），只有在極個別地方出現(xiàn)了“住地創(chuàng)新”（華人華僑的佛教、基督教或者印度教信仰）。③張幸：《文化認(rèn)同的傳承與創(chuàng)新：印度加爾各答華人的多元化宗教研究》，《華僑華人歷史研究》，2008年第4期。也就是說，自18世紀(jì)后期以來就生活在加爾各答的華人華僑既信仰中國民間宗教，也信仰當(dāng)?shù)氐姆鸾獭⒒浇袒蛘哂《冉?，之所以會出現(xiàn)這種多元信仰現(xiàn)象是與他們在印度的境遇與處境密不可分的。

1.加爾各答華人華僑信仰中國民間宗教

隨著華人移民向外流動的步伐，中國民間信仰也開始擴(kuò)散至全球的每一個角落。加爾各答華人華僑大多來自湖北、山東、福建以及廣東的不同縣鄉(xiāng)，為了緩解在印生活的生存危機(jī)，除了借助血緣和業(yè)緣關(guān)系形成的紐帶外，華人華僑還特意把自己家鄉(xiāng)信奉的各路神靈搬到加爾各答的會館①現(xiàn)在我們在舊中國街上看到很多會館下面都寫有英文“教堂”（Church）字樣，原因就在于當(dāng)時的東印度公司職員問華裔什么是會館時，他們無法找到一個準(zhǔn)確的英文單詞來對應(yīng)“會館”概念，于是就選用了“教堂”一詞。雖然用教堂來英譯中國的會館肯定是不準(zhǔn)確的，然而就會館所承載部分宗教功能來看，兩者之間也并非全然無涉。中焚香膜拜，并且禮敬有加。如舊中國街上的南順會館、會寧會館、義興會館和四邑會館等都是樓房建筑，一樓往往是同一地域同一職業(yè)的會員們聊天、讀報、打麻將、喝茶以及聚餐的最佳場所，二樓則供奉各類神主，供會員們在特定日子里上香祭祀，保佑自己在印期間清吉平安和財源廣進(jìn)等。加爾各答華人會館簡表如表1所示。

表1 加爾各答華人會館及其附設(shè)宗教設(shè)施簡表

雖然加爾各答華人華僑為已逝的父母設(shè)置牌位時也會供奉諸如福德等神主，但是將家鄉(xiāng)所信仰的神主帶到超越家庭的會館中供奉的行為，特別是共同的祭祀禮拜活動則強(qiáng)化了自己所屬地域與職業(yè)的身份認(rèn)同。從表1可以看出在這10座會館或者類會館的場所里至少供奉著14位神主，如作為生意人保護(hù)神的關(guān)帝（5）、觀音（2）、天后（媽祖，1）、魯班（2）、阮梁圣佛（各1共2）、玉帝（1）以及福德正神（1），除了關(guān)帝、觀音、媽祖和玉帝等漢地家喻戶曉的神主外，清代屬于肇慶府的四會與相鄰的廣寧雖同屬廣府方言區(qū)，會員主要是從事木工活計的木匠，四會人與廣寧人共同建起會寧會館，但是該會館供奉的阮公圣佛（阮子郁）與梁公圣佛（梁慈能）則僅為四會人所信仰。由于廣府人在印多為木匠，南順會館和天后廟里都供奉著作為行業(yè)神的魯班牌位，從前每到陰歷七月都要舉辦魯班祖師誕。此外，塔壩中國城的華人華僑還為廣東梅縣（現(xiàn)廣東梅州）村莊里的通靈人物修祠供奉，如太壽宮的神龕里就供奉著黃謝壽的雕像及大幅照片，人們希望這個從未到過印度的廣東婦人能利用占卜吉兇的方式為自己的工作與生活提供幫助。從前太壽宮每月都要舉行大型的祭祀活動，其中尤以農(nóng)歷正月初九的玉帝誕辰日和五月二十日的黃謝壽生辰日舉行的活動最為熱鬧和隆重，除了要進(jìn)行上供和念祝禱詞外，塔壩的華人華裔還要焚化大型的紙馬等祭品。

2.華人華僑的佛教、基督教和印度教信仰

雖然在舊中國街居住時，加爾各答華人華僑的鄰居主要是食用牛肉的穆斯林，而在塔壩開制革廠時買賣水牛皮的生意伙伴也主要是穆斯林，但是認(rèn)主獨(dú)一的伊斯蘭教是不可能讓華人華僑在保留自己的民間宗教信仰時皈依伊斯蘭教的，這也部分解釋了印度華人沒有人信仰伊斯蘭教的原因。相反，生活加爾各答的華人佛教徒、基督教徒和印度教徒則可以繼續(xù)保有自己祭祀家神和其他地域神靈的民間信仰習(xí)俗，也就是說，它們之間并不必然會發(fā)生信仰沖突。

雖然在舊中國街的部分華人會館中已經(jīng)開始供奉觀音神位，但是1962年以后在加爾各答才出現(xiàn)像中華佛寺、玄奘寺以及玄奘紀(jì)念堂等專門的佛教信仰場所。如在1970年代晚期竣工的玄奘寺就是由悟謙法師①悟謙法師祖籍陜西咸陽，1958年前往印度，留居加爾各答50余載，歷任加爾各答玄奘寺和菩提伽耶大覺寺住持，曾任世界佛教華僧大會印度區(qū)主席和世界佛教聯(lián)誼會副主席等職。2000年，他在玄奘寺成立佛學(xué)院，培養(yǎng)僧才和翻譯漢文佛經(jīng)，后因經(jīng)費(fèi)不足而停辦。經(jīng)十余年的光陰所建，寺院完全仿造我國漢地前后三進(jìn)的殿堂樣式，寺門掛有中文書寫的“玄奘寺”匾額。每年農(nóng)歷新年的第一天，加爾各答華人華僑就會舉家前往佛寺上香行禮，祈求全家在新的一年中清吉平安和諸事順?biāo)臁?992年，廣東梅縣人出資在塔壩修建了玄奘紀(jì)念堂，既供奉身背行囊的玄奘大師，也在大雄寶殿里供奉佛祖釋迦牟尼。1998年，臺灣佛光山印度佛學(xué)院在此地成立了佛光山加爾各答禪修中心，每年的農(nóng)歷四月初八舉行浴佛法會和農(nóng)歷十五舉行盂蘭盆節(jié)等固定活動，目的在于推動印度佛教的復(fù)興，特別是振興加爾各答的佛教事業(yè)。此外，當(dāng)?shù)孛吭碌某跻缓褪宥家e行法事活動，而每周五的下午也有固定的法會，比如2019年11月1日的法會主題就是“如何消除煩惱”，不僅吸引當(dāng)?shù)氐娜A人信眾參加，而且居住于此的印度居民也會光臨。也就是說，現(xiàn)有三位法師主持的佛光山禪修中心已成為一處服務(wù)當(dāng)?shù)鼐用竦闹匾矆鏊?，此外，佛光山在南印度的金柰還設(shè)有一個分支機(jī)構(gòu)。

加爾各答華人華僑專門化的宗教信仰場所如表2所示。

表2 加爾各答華人華僑專門化的宗教信仰場所簡表

早在1947年欒偉真夫婦就在加爾各答成立了天恩靈糧堂①1942年6月，靈糧堂由原上海宣道會牧師趙世光在上海所創(chuàng)，由中國教會向國內(nèi)信眾布道。1945年，在上海成立靈糧世界布道會（Ling Liang World-Wide Evangelistic Mission）決定由中國教會向外國信眾（主要是居住在國外的華裔）傳播福音，并在海外設(shè)立分堂，1947年，欒傳真夫婦來到印度的加爾各答宣教，成立靈糧分堂發(fā)展信眾，其中的一所就叫天恩靈糧所。的分堂——靈糧所，專門向加爾各答華人傳播基督教，雖然現(xiàn)在我們并不知道當(dāng)年有多少華人成為基督教徒，但是為信眾子女開設(shè)華語課則是當(dāng)時主要的服務(wù)內(nèi)容。從1962年開始，印度的華文學(xué)校萎縮以后，加爾各答教會學(xué)校開始興旺起來，這一現(xiàn)象至少說明華人家庭的子女教育已經(jīng)受到影響，正是出于對自身及其家人安全的擔(dān)憂，華僑們紛紛把子女送到了教會學(xué)校學(xué)習(xí)英語，在蘇格蘭教會學(xué)校（The Scottish Church Collegiate School）、耶穌會女子高級中學(xué)（Christ Church Girls High School）以及圣心教會學(xué)校（Sacred Heart Church School）中都能接受免費(fèi)的英文教育。隨著印度華人中的年輕一代信仰基督教后，其父母輩們也隨之開始信仰基督教。從1960年代中后期開始，加爾各答華人基督徒開始離開印度向北美地區(qū)外遷，于是美加等地的基督教徒人數(shù)也一直處于上升當(dāng)中，這從紐約唐人街的基督教會團(tuán)體的數(shù)目變化中就可以清晰地反映出來。①Fatima Lee.Chinese Christian Churches in Metro Toronto.Canada and Hong Kong Update.Winter,1994,pp.9-10.

此外，加爾各答華人還把印度教的迦利女神（kālī）②迦利女神的形象有時為一面四臂二足，有時為多臂多面和多足.但是共同特征都是身體藍(lán)黑，具有三眼，以新月為飾。印度最著名的迦利女神廟就建在加爾各答城南處，迦利女神信仰使得她在加爾各答擁有眾多的信徒，因此加爾各答又被稱為迦利女神的土地。當(dāng)作自己的保護(hù)神，如現(xiàn)在塔壩中國城就有一座屬于廣東華人自己的迦利女神廟。在1970年代初，塔壩制革業(yè)在給當(dāng)?shù)貛砭薮蠓睒s的同時也造成了嚴(yán)重的空氣污染和水污染問題，于是塔壩華人在當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粔K垃圾場上修建起迦利女神廟，以此來喚起地方政府對塔壩日益嚴(yán)重的污染問題的重視。當(dāng)時的迦利女神廟由李權(quán)生負(fù)責(zé)管理廟務(wù)，并聘請一位婆羅門祭司專門負(fù)責(zé)主持每天早中晚的誦念祝禱儀式以及每月初一和十五的集體參拜活動。此外，每年孟加拉新年來臨之際，當(dāng)?shù)剡€有長達(dá)月余的祭祀迦利女神的活動，這是西孟加拉邦最重要的宗教活動之一。平日里信眾捐贈的財物都用來維護(hù)廟宇以及支付常規(guī)的祭祀活動費(fèi)用等，而諸如廟宇的翻修以及籌備大型活動需要信眾進(jìn)行額外的捐贈。1997年，塔壩人郭仁盛為了慶祝自己幾經(jīng)周折才拿到的加拿大移民簽證，獨(dú)資重新修葺了女神廟，現(xiàn)在這所名為“中華迦利女神廟”（Chinese Kali Mandir）的單層建筑依然矗立在塔壩中國城的十字路口，成為塔壩中國城內(nèi)包括印度教信仰者在內(nèi)的所有居民的日常祭祀場所，比如行人在經(jīng)過時大多會合什敬禮，或者專門供奉線香、鮮花以及水果等物。

（二）加爾各答華人華僑的單一身份與疊合身份

由于宗教認(rèn)同是一種區(qū)分不同族群社會身份的重要途徑，“如果把握了認(rèn)同建構(gòu)的主體和目的，就能把握其認(rèn)同特點(diǎn)，特別是對于接受和不接受認(rèn)同的人的意義”。③曼紐爾·卡斯特著，曹榮湘譯：《認(rèn)同的力量》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第6頁。在宗教認(rèn)同中至少包含“族群宗教合一和宗教的族群”④楊鳳崗著，默言譯：《皈信·同化·疊合身份認(rèn)同——北美華人基督徒研究》，民族出版社2008年版，第40頁。等類型，前者是指宗教是族群的基礎(chǔ)，宗教與族群的關(guān)系最強(qiáng)，能夠形成單一身份；而后者是指一個族群信仰的宗教也為其他族群所信仰，宗教與族群的關(guān)系最弱，能夠形成疊合身份。宗教認(rèn)同理論中關(guān)于單一和疊合身份劃分的觀點(diǎn)有助于我們理解加爾各答華人華僑的身份認(rèn)同現(xiàn)象。

1.以中國民間信仰的跨國傳播建構(gòu)出印度“華人”的單一身份（Single Identity)

加爾各答華人華僑只有在面對其他非華裔族群時，所有人的統(tǒng)一身份才是“華人”，而在其內(nèi)部，即使是廣東籍人士之間互相只認(rèn)可與己祖籍地相同的人，而把其他的人一律稱為“外人”。如在加爾各答的華人華僑當(dāng)中，可以依據(jù)語言、祖籍地和姓氏將其進(jìn)一步分為許多次群體，其中祖籍地是最重要的劃分依據(jù)，如來自廣東省的華裔中既有四邑人（四邑是指位于廣東省珠江三角洲的四個縣，如民國時代屬于廣州府的臺山縣、新會縣和屬于肇慶府的恩平縣和開平縣），也有廣府人（包括清代廣州府下轄的南海、番禺、順德等14縣區(qū)）和梅縣客家人（2013年，梅縣已升格為梅州）等。

對于曾經(jīng)或者現(xiàn)在仍生活在加爾各答的華人華僑來說，祖籍地的重要性對于他們來說是不可替代的，所以參加慎思追遠(yuǎn)的祭祖活動就成為他們保持同一華裔身份的重要內(nèi)容。雖然現(xiàn)在留在加爾各答的華人數(shù)量已經(jīng)不多了，但是他們移居歐美的家庭成員一般會在農(nóng)歷新年前后回到加爾各答來參加傳統(tǒng)的民間信仰活動。對于他們而言，加爾各答不僅是他們的出生地或者成長地，而且最關(guān)鍵的也是他們祖輩或者父母輩的埋葬地，清理祖先墳?zāi)?、供奉食物、燃香許愿以及共享祭品就成了加爾各答華人最主要的民間信仰活動。自從1841年，加爾各答忠義堂建成第一座義山（山莊）用來埋葬在此去世的同鄉(xiāng)后，其他會館也開始為客死他鄉(xiāng)的會員提供喪葬服務(wù)，如表1提及的7個會館全部都附設(shè)山莊，而同一籍貫的同鄉(xiāng)則按照不同的姓氏分區(qū)下葬，在各個墓園中井然有序地分布著鐘、李、陳、謝、黃和林等姓氏各自成區(qū)的墳?zāi)埂Ｓ捎谶@些不同姓氏的華人又分屬不同的宗族，同一宗族成員也大都會選擇在每年的清明或者冬至進(jìn)行春秋兩祭，一般是用香燭金紙和牲禮酒水來表達(dá)對祖先的緬懷之情。茲以2014年清明加爾各答陳氏宗親舉行的春祭活動為例，“隨著司儀的指揮，陳姓男丁們站立祖墳前，遵照司儀指揮行三鞠躬禮后，宗族長念誦祭文、獻(xiàn)財寶（燒金紙），擺妥牲禮后即退立站在墳側(cè)，而女性及兒童則在一旁靜立觀禮”。①《客家人在印度》，https://tieba.baidu.com/p/1319615307?pn=3&red_tag=3557689626。從前祭祖結(jié)束后的重頭戲是“分胙”，由宗族長把祭品分給前來祭掃的各個家庭，現(xiàn)在則是在祭祖活動結(jié)束后，全族老少一起聚眾會餐，然后再平分剩下的各類祭品。也就是說，現(xiàn)在這類超越家庭的祭祖活動已成為加爾各答華人華僑最重要的民間信仰活動。

2.以基督教等宗教跨族傳播建構(gòu)出印度華人的疊合身份（Adhesive Identities）

由于傳統(tǒng)的中國民間宗教大多依附于地緣與業(yè)緣合一的實(shí)體性會館，受限于財務(wù)狀況以及經(jīng)費(fèi)等現(xiàn)實(shí)問題，早期建立的會館只能對會員提供服務(wù)而排斥其他非會員的參與。自1970年代以來，加爾各答出現(xiàn)了一些新型的社團(tuán)組織，如“環(huán)保制革商會”“塔壩青年會”“南塔壩華裔青年俱樂部”“佛光會”“印度華裔協(xié)會”“加爾各答華人聯(lián)合會”等，其實(shí)已經(jīng)承擔(dān)起傳統(tǒng)會館的大部分功能，主要是其地緣性和業(yè)緣性的色彩已經(jīng)大為削弱，這從加爾各答華人華僑公開祭祀“開印公”以及塔壩華人的節(jié)慶活動中即可表現(xiàn)出來。

在經(jīng)歷了1962年的中印邊界沖突之后，加爾各答華人華僑需要對自身身份進(jìn)行重新確認(rèn)，特別是要回答以下問題“自己為什么要來印度？”“為什么要留在印度？”“怎樣才能更好地在印度生活下去？”等?，F(xiàn)在加爾各答華人華僑將楊大釗尊為“開印公”或者“開印祖”，奉楊大釗為神明保佑抵印并創(chuàng)立首家華裔制糖廠的傳說進(jìn)行一系列的組合與再造工作，將一個普通水手的抵印經(jīng)歷以及開辦糖廠發(fā)家致富的過程賦予種種神秘色彩，就是為了說明華人抵印完全是得到神明的指示，并且他們在印期間所獲得的商業(yè)成功也為神明所庇佑。雖然這些版本不一而足，但共同點(diǎn)都視楊大釗為拓荒先鋒，是他開啟了華人在印度立足的先例，成為“孟加拉省的第一個中國企業(yè)家”，以此來解釋為什么華人能在印度獲得商業(yè)成功。1783年，楊大釗在糖園去世，他的紅色馬蹄形墳?zāi)梗?004年重修）就建在糖園伯公廟①大伯公又稱福德正神、福德老爺和福德公等，或者生前是杰出的華裔，死后被當(dāng)作土地神供奉，或者就是某一地區(qū)守護(hù)土地的神靈。大伯公信仰主要盛行于中國南方及新馬泰地區(qū)。高偉濃：《東南亞華人的大伯公與土地神崇拜探論——以泰國為例》，《海外華人研究論集》，中國社會科學(xué)出版社2002年版，第313-336頁。旁邊。糖園伯公廟完全仿照我國內(nèi)地廟宇的建筑風(fēng)格和特點(diǎn)，如用綠和紅兩種顏色的油漆涂刷疊斗式的山門，在左右門墻上各畫一個法輪；釅紅的鐵柵欄大門后面是正殿門，鐫刻著楹聯(lián)“三春齊集枌榆社，萬古長流俎豆新”，橫額是“三星拱照”。此外，廟中的供桌、拜榻、香爐、燭臺和鐘鼓等器物，也與我國內(nèi)地的寺廟配置基本相仿。由于地處印度，伯公廟也按印度教廟宇的做法，對殿門的高度進(jìn)行了相應(yīng)的降低，使得成年男女無論地位高低者抑或富貴貧賤者在進(jìn)入大殿時都必須低下頭彎腰后才能進(jìn)去，以示對殿內(nèi)主龕供奉的福德正神以及偏殿供奉的關(guān)帝老爺?shù)尿\和禮敬?，F(xiàn)在鉆石港的伯公廟和阿釗墓已經(jīng)由義興會館來負(fù)責(zé)管理，每年在農(nóng)歷新年前后都要舉行為期一個月的祭祀活動，屆時來自印度不同城市或者由北美地區(qū)返鄉(xiāng)的華人家庭都會來此拜祭大伯公（開印公），并按照廣東一帶的習(xí)俗手執(zhí)一對稱為“卜笅”的占具，在香爐上繞三圈后打卦，祈求大伯公能在一年當(dāng)中給予自己全家庇佑與加持。

當(dāng)然，加爾各答華人華僑多元宗教信仰的存在前提是他們本身篤信有神論，相信神力和尋求庇護(hù)使他們愿意依據(jù)一切儀式來行動，“為了與諸神建立起一種關(guān)系，都需要遵循同一種儀式的范疇”。②Nicole Belaych: A Companion to Roman Religion.Oxford:Wiley-Blackwell,2007.pp.275-291.現(xiàn)在塔壩中國城混居著除華人外的其他信仰印度教的群體，因此，華人所建的迦利女神廟也是塔壩居民的公共活動空間。每年中國農(nóng)歷新年的第一天，塔壩居民都要把迦利女神像抬出神廟舉行沿街巡游儀式，并接受所有居民用鮮花、糖果和水果等物品的供養(yǎng)，寓意神明降落民間，巡視鄉(xiāng)里，保佑合境平安。借用特納（Victor Turner）社會戲?。⊿ocial Drama）概念來說，在塔壩中國城這一華人與非華人群體生活的社會空間中“作為結(jié)構(gòu)成分的群體與亞群體之間的關(guān)系。社會戲劇既能讓他們聚合，也可能使他們彼此分離……儀式在流動的社會過程中一直協(xié)助社會更新，再界定，儀式肯定社會階層，在儀式進(jìn)行中又促成階層轉(zhuǎn)變或混合，在社會失序中修正社會結(jié)構(gòu)”。①維克多·特納著，劉衍等譯：《戲劇、場景及隱喻：人類社會的象征性行為》，民族出版社2007年版，第50-51頁。此外，每年進(jìn)入臘月就是塔壩華人“立年架”（迎新年民俗之一）的日子，要進(jìn)行通宵達(dá)旦慶祝農(nóng)歷新年的活動?；顒痈叱本褪浅σ褂尚血{團(tuán)表演打獅子（舞獅）活動，特別是表演采青時，主家一般要將100印度盧比的“采頭”與一顆小青菜綁在一起吊在竹竿上，舞獅團(tuán)隊員要設(shè)法摘得青菜才算演出成功，而當(dāng)采青完畢（用獅頭咬下懸掛的青菜）象征春天到來之后，醒獅團(tuán)開始敲鑼打鼓地到塔壩的家家戶戶去拜年，討吉利拿紅包，這一拜年活動會一直要持續(xù)整個晚上直到天光大亮，才能踏遍塔壩的每家每戶。也就是說，現(xiàn)在塔壩中國城華人的年節(jié)活動已經(jīng)突破地域、方言以及職業(yè)的限制，不僅成為維系印度華人社會生活和族群凝聚的縱向網(wǎng)絡(luò)，而且還為當(dāng)?shù)厝A人創(chuàng)造出一個跨族群跨信仰生存的橫向網(wǎng)絡(luò)，讓他們與信仰印度教的其他民族能夠在加爾各答和諧地生存與相處下去。

三、加爾各答華人華僑的身份認(rèn)同形成基礎(chǔ)與調(diào)適

正如加爾各答華人華僑多元宗教信仰現(xiàn)象所顯示的，任何一個華人個體都并非只歸屬于某一類的單一身份，他同時還具有疊合身份的可能性，而只強(qiáng)調(diào)單一身份則會夸大人與人之間的特殊差別，無疑會導(dǎo)致矛盾與沖突，正如阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）所說的：“一旦將全世界的人都?xì)w為‘伊斯蘭世界’‘西方世界’‘印度教世界’‘佛教世界’，支配性分類的分裂作用也就被體現(xiàn)出來了，即它不動聲色地將人們強(qiáng)塞入了一組堅固的小盒子?！雹诎ⅠR蒂亞·森著，李風(fēng)華等譯：《身份與暴力：命運(yùn)的幻象》，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第2頁。當(dāng)然，只有盡量減少華人的單一身份而積極引導(dǎo)其形成疊合身份，才能有利于他們?nèi)谌胗《戎髁髯迦荷鐣诩訝柛鞔鸶玫嘏c其他族群和諧相處。

（一）加爾各答華人單一身份的形成與其隨時準(zhǔn)備返回祖籍地有關(guān)

雖然在反映加爾各答華人華僑生活的紀(jì)錄片《邊界移動兩百年》中，借劇中的華人之口說出：“生命是沒有終點(diǎn)的旅行，印度是他們的家，又不是家。關(guān)于身份認(rèn)同的問題，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，”①鐘適芳：“邊界移動兩百年”，https://www.youtube.com/watch?v=W5P0yPRNjEI。但是正如阿瑪?shù)賮啞ど谥赋鑫覀兛梢酝瑫r擁有多重身份時所說的：“一個身份的相對重要性取決于它的社會環(huán)境。”②阿馬蒂亞·森著，李風(fēng)華等譯：《身份與暴力：命運(yùn)的幻象》，中國人民大學(xué)出版社2009年版，第22頁。也就是說，包括單一身份在內(nèi)的身份形成是有與之配套的制度、心態(tài)或者說群體基礎(chǔ)的。

我們知道最初來到加爾各答的華人是為了求財保命，才把印度當(dāng)作他們臨時的居住地，只想著等到掙夠蓋房、娶親和養(yǎng)老的錢就會帶著自己的全部家當(dāng)返回家鄉(xiāng)，并沒有想要在舊中國街或者在塔壩中國城中長久地定居下來，更不用說就此準(zhǔn)備入籍印度做個印度公民。李桂云曾經(jīng)回憶說：“1920年代，我的父母從中國梅縣遷移了出去。我的父親就帶著一點(diǎn)錢、不多的行李和渴望成功的激情來到加爾各答。在最初的十年間，他迅速發(fā)展起了三家制鞋店。我的父親很清楚自己的身份：他是梅縣裁縫李老爹（Li Pak）唯一的兒子，他的家距離梅河僅有1英里。他還知道自己想要做什么：當(dāng)他積攢了足夠的錢，他就會返回梅縣，重振李家的聲望……這樣等他年老之后能夠在兒孫滿堂的大家庭中安享晚年。”③李桂云著，胡修雷譯：《三重身份：一位來自印度的加拿大華人的故事》，《華僑華人歷史研究》，2008年第4期。

其實(shí)除了第二次世界大戰(zhàn)和1945年國內(nèi)的解放戰(zhàn)爭期間，加爾各答男性華人華僑定期回國探望他們留在國內(nèi)老幼家人的做法一直持續(xù)到了1950年代的中期。我們知道在國內(nèi)的土地改革中，一些印度華人華僑留在國內(nèi)的家庭受到了不小的沖擊，家產(chǎn)被全部沒收充公，那些害怕回到國內(nèi)被鎮(zhèn)壓或者將來想要離開時不能自由離開的人，也就不敢再回國探親了，至此他們開始考慮自身的國籍身份問題。塔壩中國城的廖女士說：“我爺爺年輕時在加爾各答塔壩做皮革生意，當(dāng)年據(jù)說是日本人要來打印度，很多人都關(guān)門不干了。我爺爺沒走留了下來繼續(xù)生產(chǎn)（皮革），后來（就）發(fā)家（致富）了。（19）48年的時候（他）帶著（印度二房生的）兩個兒子回梅縣去，（蓋）起了一所大屋子，讓我爸爸留下來讀書上學(xué)和工作，把我叔叔又帶回塔壩去。（19）80年代，我爺爺臨死前想讓我爸過去繼承家產(chǎn)，我爸沒有答應(yīng)。父子倆一輩子都沒有最后見上（一面）?！雹芰闻浚?，42歲，美容店主，2012年10月27日中午訪談于加爾各答塔壩。

1962年在中印發(fā)生邊界沖突后，兩國關(guān)系長期一直處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，一直到1980年代末期以后，印度政府才逐漸放松了對加爾各答華人華僑出國特別是返回中國大陸的限制，直到1980 年代后期，加爾各答華人才有機(jī)會回鄉(xiāng)掃墓。塔壩老華僑多次提到自己是如何回到梅縣的老家，他們一般是以這樣的話作為開場白，“我有回過我老家五次”，“我第一次回祖家是1986 年”或者“我第一次在老家見過我的親人”等。然而時隔20余年，加爾各答華人的父母輩早就不在人世了，而他們留在國內(nèi)的孩子也因?yàn)榧蓱勥@種海外關(guān)系而與他們刻意保持距離，直到20世紀(jì)90年代中期中印兩國關(guān)系正?；院?，這些分居兩國的親友才開始頻繁地走動起來，廖女士是通過叔叔的關(guān)系嫁到塔壩的，做了一戶華人家庭的新媳婦，后來，她就在街口開起一家美容店自己當(dāng)起老板做起了生意，準(zhǔn)備在印度長期生活。現(xiàn)在每年的春節(jié)前后，加拿大多倫多的印度華人后代會回到加爾各答去尋找當(dāng)?shù)厝A人的后代作為結(jié)婚伴侶，而加爾各答的華人也會適時返回廣東梅州去物色自己的結(jié)婚對象。正是通過聯(lián)姻這種最為常見的社會交往方式，居住在梅州、加爾各答以及多倫多的華人織就一張跨國居住的親屬網(wǎng)絡(luò)，把我國廣東（梅縣）、印度（加爾各）以及加拿大（多倫多）連接在了一起。

（二）加爾各答華人的疊合身份更有利于他們在印度生活下去

從加爾各答華人華僑多元宗教信仰中的疊合身份來看，有些是互相排斥甚至是對立的（如華裔基督徒或者天主教徒同時也信仰中國傳統(tǒng)的民間宗教），張幸稱其為“住地創(chuàng)新”，其實(shí)指的就是印度華人華裔所面臨的疊合身份問題，這已為我多年的田野調(diào)查資料所證實(shí)。

1949年中華人民共和國成立以后，特別是次年印度便與我國建立正式的外交關(guān)系，中印兩國關(guān)系一度進(jìn)入“印中親如兄弟”（Hindi-ChiniBhai-Bhai）的良好狀態(tài)當(dāng)中。按照印度政府的規(guī)定，1950 年1月以后出生在印度的華裔可以自動成為印度的公民，而出生于1950 年之前的人，即使不是出生在印度的也可以通過申請獲得公民權(quán)，那些無法通過申請者被視為無國籍者（Stateless），可以授予身份證明書（Certificate of Identity），給予永久在印居留的權(quán)利，但必須每年到外籍人士事務(wù)辦公室申請超過12月的居留權(quán)。在這種情況下，無論是對那些已經(jīng)入籍印度的華人來說，還是暫時客居于印度的華僑來說，在印生活與做生意都是安全的，“在政治上我們是印度人，文化上我們是華人。我們?yōu)檫@兩種身份而自豪”。①安納亞·杜塔：《印度華人依然生活在陰影下》，http://news.ifeng.com/gundong/detail_2012_11/19/19296780_0.shtml。然而擁有這種疊合身份的自豪感在隨后10年不到的時間里就發(fā)生了完全的逆轉(zhuǎn)，之后又經(jīng)過漫長的修復(fù)期才得以恢復(fù)正常。1998年，為了紀(jì)念華人華僑抵印220年，印度華裔協(xié)會曾經(jīng)整理了一份有關(guān)印度華人歷史的文字材料，結(jié)果在為這些文字材料配圖選封面時，他們卻猶豫起來，因?yàn)椴恢朗窃撨x擇加爾各答的地標(biāo)建筑維多利亞紀(jì)念館（Victorial Memorial Hall），還是中國的長城，毫無疑問這兩個建筑物是兩個國度、兩個空間、兩種文化以及兩種身份的象征?！拔覀兪钦l？印度人還是中國人？我們每一個人有時一定都想要知道，我們?nèi)绾蝸淼竭@里做了印度人，是什么把我們帶到這里的？如果我們沒有來印度，我們會有什么樣的生命？”②《印度夢——加爾各答華人不完全記錄》，https://www.douban.com/note/409536911/2014-08-30。

雖然加爾各答華人華僑的數(shù)量一直在減少，但是他們當(dāng)中也還有不少人愿意留在當(dāng)?shù)厣睢，F(xiàn)在舊中國街和中國城的中餐館除了用中餐方式烹調(diào)印度食材外，也要考量印度本土用餐者的飲食禁忌等因素，如在店鋪門口的水牌上醒目標(biāo)注“無牛肉和豬肉”，或者能為素食者提供“全素菜譜”。在加爾各答經(jīng)營中餐館的李先生曾說，他永遠(yuǎn)不會放棄加爾各答，因?yàn)椤拔页錾谶@里。我的父母都葬在這里。這就是我的家”。①李先生，男，52歲，餐館老板，2012年10月27日下午訪談于加爾各答塔壩。廖女士也說過類似的話，她說：“（加爾各答）華人就是這樣的，如果一家有三個兒子，有兩個兒子移民走了，最后總要留下一個兒子來繼承祖業(yè)。”②廖女士，女，42歲，美容店主，2012年10月27日中午訪談于加爾各答塔壩。現(xiàn)在，廖女士的家公（丈夫的父親）與兩個大伯子都已移居紐約，而最小的兒子就是廖女士的老公則選擇留在塔壩繼續(xù)生活。其實(shí)隨著華人徹底享受到與印度當(dāng)?shù)刈迦和鹊膰翊鲆院?，加爾各答的華人華僑終于可以安心地在印度生活了，因?yàn)樗麄円膊⒎侨巳硕枷胍仆谌龂?。“現(xiàn)在塔壩還有190人是持有中華人民共和國護(hù)照的華僑，”③Manish Basu.“Chinese Immigrants:A Shrinking Community”,http://www.livemint.com/chineseimmigrants.html.Apr-11-2012.雖然他們沒有回到中國內(nèi)地定居，但是對于他們來說，對故鄉(xiāng)祖園的感情一樣是歷久彌新和醇厚綿長的。如塔壩一戶人家大鐵門兩側(cè)的對聯(lián)上寫著“世代不忘祖德 永遠(yuǎn)懷念祖園”；而在另一戶的大門上則貼著“傳家唯舊德 承業(yè)啟新猷”字樣的春聯(lián)。此外，在門扉上貼“?！弊忠约伴T兩側(cè)掛燈籠也是塔壩十分常見的街景之一，這都給前來中國城打卡的中國（包括大陸與香港在內(nèi)）的訪客留下了十分深刻的印象。