◎趙 越 錢東艷

（東北大學(xué)外國語學(xué)院 遼寧 沈陽 118019）

加拿大短篇小說大師艾麗絲·門羅之所以從眾多小說家中脫穎而出，一個重要的原因是門羅的很多作品超越了傳統(tǒng)意義上的短篇小說，而具有了長篇小說的深度。很多評論家認(rèn)為，門羅對于時間的精妙處理使其在有限的敘述空間中展現(xiàn)出復(fù)雜的生命體驗(yàn)與生命厚度。拜厄特尤其強(qiáng)調(diào)了門羅典型的敘事方式：“她的故事是片段性的，時空顛倒的，啟示性的，但是他們通常能夠在很短的篇幅中表達(dá)出一種整體性，一種完整的生命體驗(yàn)，并指明背后所蘊(yùn)含的哲理?！庇葹殡y得的是，門羅的創(chuàng)作題材多關(guān)注小鎮(zhèn)普通人的生活，尤其擅長刻畫女性所處的兩難境地和命運(yùn)選擇。

曾倍受日本作家村上春樹盛贊的《藍(lán)花楹旅館》出自短篇小說集《公開的秘密》，是門羅為數(shù)不多的以加拿大境外為背景的小說之一。小說講述了一個看似很平淡的愛情故事，甚至有些錯亂的時空和片段式的情節(jié)，但精巧的構(gòu)思和絕妙的敘事技巧卻將讀者帶入一段似夢似幻的旅程，去體味愛情的真諦、感悟多彩的人生。雖然小說的主人公依然是加拿大女性，但主要場景從加拿大轉(zhuǎn)向了澳大利亞昆士蘭的布里斯班。為了追尋她移情別戀的丈夫威爾，蓋爾從安大略省的威利小鎮(zhèn)千里迢迢來到了布里斯班。門羅在這部小說里嘗試著突破文體的局限，她也像旅行中的女主人公一樣在冒險：將現(xiàn)實(shí)和想象交織在結(jié)局無法預(yù)知的浪漫愿望之中。法國女性主義學(xué)者露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）曾指出：“我正在嘗試去（重新）發(fā)現(xiàn)一個女性想象的可能空間?！彼J(rèn)為“女性想象是一種心智結(jié)構(gòu)或心理活動，與人類發(fā)展的基本階段相一致。女性想象的特點(diǎn)是差異性（他者）以及流動性和靈活性”。從某種程度上來說，門羅在《藍(lán)花楹旅館》中建構(gòu)了一個女性從冒險到覺知再到頓悟的豐富想象空間。本文試圖從旅行、書信、逃離等視角探析女性想象空間的建構(gòu)及其對于女性成長的啟示。

一、旅行與女性想象

《藍(lán)花楹旅館》以女性旅行敘事為開端，文中描述了蓋爾離開加拿大的準(zhǔn)備、前往澳大利亞的旅行以及到達(dá)布里斯班的具體細(xì)節(jié)。從某種程度上來說，蓋爾的澳大利亞之旅并非只是從一個國家到另一個國家的地理意義上的旅行，更多的是從真實(shí)生活到異域想象空間的一次跨越。

更為有趣和嘲諷的是，小說開篇即是蓋爾乘坐的飛機(jī)因故障被迫降落在火奴魯魯距海岸只有幾碼遠(yuǎn)的地方，駕駛艙傳出的廣播通知也是“滑稽而令人困惑的”，轉(zhuǎn)機(jī)的乘客們“像沒頭蒼蠅一樣四處亂走”。后來，“明亮的清晨終于亂哄哄地到來了……時差錯亂，就連那些衣著最考究、打扮最漂亮的乘客現(xiàn)在都面容憔悴、神色倦怠、遲鈍麻木”。如此不可預(yù)知的混亂場景或許打破了人們對于美好旅行的期待。畢竟對于蓋爾來說，這不是一次普通的旅行，本應(yīng)該是一次浪漫的尋愛之旅。而小說的混亂開場似乎是蓋爾所面臨窘境的真實(shí)寫照。

蓋爾店里的女人們經(jīng)常會聊起背叛愛情的男人，“除了趕緊放棄他們，你還能怎么做呢？為了榮譽(yù)，為了驕傲，也為了保護(hù)自己”。但是蓋爾做出了不一樣的選擇。隨著威爾的離去，十八歲即離開家鄉(xiāng)獨(dú)自漂流的蓋爾漸漸意識到，陽臺后院所有令人安慰的一切對她來說都失去了意義?！罢嬲娘L(fēng)景早已不在她的眼前，而在澳大利亞。”

蓋爾千里追愛的舉動無疑是冒險的，因?yàn)榘拇罄麃唽τ谏w爾來說是一個“別處”——因威爾移情別戀、棄她而去的決定造成的“別處”，而真實(shí)場景和幻想之間終將有所差距。布里斯班看起來很真實(shí)，“這些街道都是沿著山脊而建，在房屋集中的山脊之間是一些溪谷，里面到處是樹木和小鳥”。但是對蓋爾來說，這里也有著似乎不太真實(shí)的風(fēng)景，無論被稱作“粉紅鳳頭鸚鵡”的鳥兒還是旅館旁邊被稱作“藍(lán)花楹”的樹，于她而言都是異域的、陌生的。

不僅如此，蓋爾將真實(shí)的自己隱藏在偽裝和換名之下：她剪短了濃密的灰紅色的頭發(fā)，抹上了深褐色的染發(fā)劑，裙子的樣式也是以前從不會穿的。她先是謊稱自己是來自美國俄克拉荷馬州的馬西太太，后來又說來自得克薩斯州?！皶腥苏J(rèn)出蓋爾嗎？戴著墨鏡，頭發(fā)大變樣，蓋爾覺得自己的形象迥異于從前，簡直像隱身了一樣。身處異國這一事實(shí)也讓她有所改變?！币苍S正是因?yàn)閬淼搅艘粋€陌生的環(huán)境中，蓋爾才有勇氣去改變，去嘗試以前不會做的事。

如果說迥異的地貌景觀是蓋爾異國幻夢的自然背景，那么她在布里斯班的行為舉止似乎遵循了帶有某種巧合和必然性的童話設(shè)定。她變成了一個私有財產(chǎn)的侵犯者，也是一個冒充者：她先是從威爾房子外面的郵筒中偷偷拿了一封因收信人已去世而退回的信，得知信是威爾寫給住在霍特里街的凱瑟琳·索納比，后來她則干脆住到那里，冒充已去世的索納比女士與威爾通信。

蓋爾的澳大利亞之旅顯示出她擺脫了女性只能被動等待，接受命運(yùn)安排的角色設(shè)定。在看清了自己的內(nèi)心后，她有勇氣走出失戀的陰霾，給自己一個主動去嘗試多種可能性和改變命運(yùn)的機(jī)會。她的變裝和隱藏身份無疑是“女性想象”的大膽嘗試，在真實(shí)與虛幻之間游走，在身份的流動中展示最真實(shí)的自我。

二、書信與女性想象

書信在小說中占據(jù)了一定的比重，雖然篇幅不大，但對故事的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用，很多情節(jié)的發(fā)生都是由書信推動的。門羅的敘事手段變化很微妙，無意中敘事的主體已經(jīng)從旅行切換到蓋爾和威爾之間的書信交流，新的敘事形式也成了“（重新）發(fā)現(xiàn)一個女性想象的可能空間”。

冒用索納比女士的名字可以讓蓋爾借此挪用威爾的姓氏，在這里她也成功地找到了一個身份的掩護(hù)，可以通過把自己想象成“他者”與威爾說話。令人意外的是，兩人通信的內(nèi)容完全與情愛無關(guān)，大部分內(nèi)容是探討索納比姓氏的起源以及他們是否屬于同一家族。相反，這些信件往來有著探尋權(quán)力主導(dǎo)的意味。蓋爾在生命中第一次以索納比女士有些頤指氣使的口吻流暢地寫信，在與威爾的交流中她明顯占據(jù)了上風(fēng)：“嚴(yán)格意義上講，很多人根本無權(quán)使用那個姓氏。只有那些能將家族血脈追溯到12世紀(jì)的才是真正的索納比家族一員， 也只有他們才有資格佩戴和展示家族的徽章。我是其中的一員?！鄙w爾在書信中展示了一個思路清晰、口齒伶俐并帶有一種隱含優(yōu)越感的女性形象。在這里，蓋爾擺脫了往日與威爾相處時小心翼翼，甚至充滿絕望的窘境，開始通過“他者”的聲音充分表達(dá)自己的想法和感受。后來她甚至在信中流露出自己因威爾的另尋新歡而產(chǎn)生的嫉妒和憤怒之情，也是這樣的潛臺詞讓威爾起了疑心，感覺到她可能就是身邊熟悉的人。

書信是女性寫作的重要形式。在這個意義上，另一位法國女性學(xué)者西蘇與露西·伊利格瑞的觀點(diǎn)不謀而合：“有一些東西開始被寫出來，那些構(gòu)成女性想象的東西。在這里，自我的形象不再由男性來定義，女性轉(zhuǎn)而大步前進(jìn)去尋找她們自己?！币詴艦檩d體的交流無疑拓展了女性想象的空間，蓋爾在這里可以肆意想象自己與威爾建立親近感，也獲得了一種偷窺般的滿足感。也許更令人驚訝的是，書信中展現(xiàn)的不知哪兒來的“這種牙尖嘴利的文風(fēng)”令她感到愉快和稱心。由此可見，除了談情說愛之外，“女性想象”還涵蓋了其他一些可以帶來樂趣的事，如報復(fù)的快樂，或者在一段關(guān)系中占據(jù)上風(fēng)。蓋爾曾經(jīng)自問“她是不是那種覺得總要有人占上風(fēng)的人”？書信交流也使蓋爾有機(jī)會從旁觀者的角度去覺知威爾現(xiàn)在的感受和生活狀態(tài)。她從威爾來信的字里行間讀出了他因不受年輕女友和她朋友們的賞識而產(chǎn)生的落寞與惆悵。從中蓋爾感受到對方脆弱的一面和真實(shí)的面貌，這讓蓋爾對威爾的心理依賴逐漸減弱，同時也對兩人的關(guān)系有了嶄新的認(rèn)識。

三、逃離與女性想象

蓋爾與威爾的通信幻想沒能持續(xù)多久就被真實(shí)生活發(fā)生的事件所打斷。像黛爾·喬丹一樣，蓋爾認(rèn)識到寫作不能真正地改變?nèi)魏问虑椋骸爱?dāng)你覺得已經(jīng)很巧妙地、有力地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)時，回來后你卻震驚地發(fā)現(xiàn)它還在那兒。”蓋爾每天給威爾寫信和等待他回信的間歇在做什么呢？雖然她像幻想家一樣隱藏在別人的身份里，就如同她將自己隱藏在有花朵圖案的二手裙子里，她卻是實(shí)實(shí)在在居住在一個離威爾的房子不遠(yuǎn)的公寓里。因此蓋爾在布里斯班的日常生活里，其他人物不可避免地出現(xiàn)在她的想象場景中，比如樓下的男同性戀伴侶，年老的男人曾經(jīng)是藍(lán)花楹旅館的主人。蓋爾不僅從他們那里學(xué)會了一些陌生的澳大利亞詞匯 ——粉紅鳳頭鸚鵡，藍(lán)花楹，她自己的生活也與他們的故事牽連在一起。

然而似乎一切都在動搖著蓋爾的幻想。當(dāng)威爾在信中說他知道了母親去世的消息，蓋爾才從幻想中漸漸覺醒，她“知道克莉塔有一天會死，但總覺得當(dāng)她待在這里的時候，那里的一切會保持靜止，不會真正發(fā)生什么”。而樓下那位被戀人拋棄的老人的死亡成為令人崩潰的關(guān)鍵時刻。具有諷刺意味的是當(dāng)蓋爾發(fā)現(xiàn)自己與瀕死的老人困在一輛疾馳的救護(hù)車中時，她在布里斯班第一次見到了威爾，而他正朝著她的公寓走過來。正當(dāng)她想掙脫老人的手從座位上跳起來呼喚他的時候，她發(fā)現(xiàn)無法將自己緊緊握著老人的手松開。

這個死亡的瞬間同時也是蓋爾生命轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)，因?yàn)樗D悟到她努力想要抓住的人或事已經(jīng)逝去，留戀沒有任何意義。幻想已經(jīng)崩塌，威爾也即將發(fā)現(xiàn)她的秘密，她別無選擇，只能回到加拿大，回到她真實(shí)的生活之中。她需要逃離“她曾經(jīng)真切期待的事。忽然之間卻真的想逃脫的事”。威爾仿佛在呼喚她的名字，急切盼望她的回答?？伞白钕肼牭降脑捠菚兊?。你在等待的時候，它們會發(fā)生某些變化。愛——需要——原諒。愛——需要——永恒。這些話聽起來能變成街上的喧鬧聲、敲擊聲、捶打聲”。經(jīng)歷了兩個人的去世，也經(jīng)歷了愛的消亡，蓋爾已經(jīng)開始試著與澳大利亞這場惡作劇拉開距離，“就好像她在這里的所有時間不過是一場夢，她必須將其拋棄，回到某一點(diǎn)，一個起點(diǎn)”。

促使蓋爾追蹤威爾的真正動機(jī)究竟是什么？這一切又如何體現(xiàn)了女性想象空間？或許答案在小說開頭就有了預(yù)示：“真正的風(fēng)景早已不在她的眼前，而在澳大利亞?！鄙w爾無意中看到威爾寫給母親的信上的地址，他的字跡似乎代表著一個待蓋爾去解開的謎團(tuán)。蓋爾也正是在與威爾交換信件的過程中展開她的幻想場景。她的幻想欲望來自她對威爾和他現(xiàn)在的生活一無所知。在她到達(dá)布里斯班后，發(fā)現(xiàn)“真正的風(fēng)景”卻不在眼前：“威爾和桑迪的房子掩藏在一排木柵欄后面，漆成了淡綠色?？吹綎艡冢吹降G色，她的心疼得縮了起來?！倍罢嬲娘L(fēng)景”在她于澳大利亞停留期間依然發(fā)生著，發(fā)生在她的視線之外。正如門羅提醒我們的那樣“我們很少活在我們所定義或選擇的現(xiàn)實(shí)之外。而世間的事情是會同時發(fā)生的”。蓋爾沒有看到克莉塔的死，也沒有看到那對同性伴侶的分手，乃至老人的死亡她都沒有注意到，因?yàn)樗年P(guān)注點(diǎn)全部集中在前來尋她的威爾身上，但這一切卻真真實(shí)實(shí)地發(fā)生了。在看到那張寫有“蓋爾，我知道是你”的便條后，她的直覺反應(yīng)就是“快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒……”她迫不及待地想要離開，想要避免與威爾之間“真正的風(fēng)景”。浪漫幻想中的一絲裂痕無疑是門羅對女性想象的最深刻洞察：“它是一個奇跡，它是一個錯誤。它是她曾經(jīng)夢想的事，它不是她想要的?！?/p>

蓋爾勇敢的尋愛之旅開啟了女性想象的可能空間，從變裝到改名換姓再到冒用他人身份寫信，這一系列冒險而大膽的嘗試體現(xiàn)了女性想象的流動性和靈活性，也映射了女性跳出男性主導(dǎo)的象征秩序而建立自我獨(dú)立人格的重要性。蓋爾對于前夫的客觀認(rèn)識是她自我意識走向獨(dú)立的基礎(chǔ)。透過立體的觀察與反思，蓋爾沖破了情感的束縛而獲得新生。在小說的結(jié)尾，蓋爾在送給威爾的禮物盒子里放了一張紙條，上面只有一句話：“現(xiàn)在，要不要追隨我，由你來決定?！边@一開放式的結(jié)尾留給人無限遐想。但可以肯定的是，蓋爾已掌握了兩人關(guān)系走向的主動權(quán)。

四、結(jié)語

小說中多次出現(xiàn)的藍(lán)花楹樹寓意頗深。蓋爾將喧鬧的旅館外靜靜盛開的藍(lán)花楹看作一種優(yōu)雅的象征：“花朵的顏色她曾經(jīng)見過，但以前根本無法想象這種顏色會出現(xiàn)在樹上——那是一種泛著銀光的藍(lán)色或者紫色，那么雅致那么美麗，你簡直覺得它能讓一切歸于寧靜、歸于沉思，但顯然它沒有做到?！边@樣一種對比又何嘗不是真實(shí)生活的象征：愛情、背叛、尊嚴(yán)、原諒，生活中會有很多無法預(yù)料的事，一切都在變化之中，我們能做的只有去勇敢地面對。門羅似乎借此傳達(dá)了她所秉持的信念：“感受事情永恒的變化，是我在寫作中以及在日常對人們的觀察中極為著迷的事情之一。曾經(jīng)珍視的信仰會變。對待生活的方式會變。生命中所認(rèn)為重要的事也會變?！被蛟S變化才是人生永恒的主題，而女性從中不斷汲取成長的力量，成為更具自主性和獨(dú)立性的自己。