供稿 杭州工藝美術(shù)博物館

在應(yīng)對消暑這個難題上，我國古人展現(xiàn)出了非凡的創(chuàng)造力。

古代也有炎熱的夏天，那時的酷暑也同樣難耐。杜甫稱夏日“永日不可暮，炎蒸毒我腸”，意即：漫長的白晝仿佛到不了盡頭，暑熱熏蒸得我心如湯煮。白居易直言“頭痛汗盈巾，連宵復(fù)達(dá)晨”“端坐猶揮汗”，恨不得“發(fā)少頭清涼”。著名氣象學(xué)家竺可楨通過對梅樹、柑橘物候和農(nóng)作物生長期的對比還發(fā)現(xiàn)，唐代的氣候尤其溫暖。公元650 年、669 年和678 年的冬季，京城長安無雪無冰，當(dāng)時長江上游地區(qū)年均氣溫比現(xiàn)在還高1～2 ℃。那么，古人是如何度過漫長又炎熱的夏日的呢？原來，他們往往從衣食住用行等各方面進(jìn)行全方位、多角度的消暑工作。

衣

應(yīng)對酷暑，最簡單的方式就是少穿點。不過，再怎么少也不能不穿，因此，漢代就出現(xiàn)了一種十分平民化的衣服——“犢鼻裈（kūn）”?！妒酚洝に抉R相如列傳》中記載：“犢鼻裈，今三尺布作，形如犢鼻。”

犢鼻裈實際是一種短褲，它上寬下窄,兩邊開孔,以使雙腿穿出,又因為造型和牛鼻子相似,所以叫“犢鼻裈”。盡管犢鼻裈在當(dāng)時主要用作內(nèi)褲，但農(nóng)民在水田干活時卻甚愛外穿。元《浴馬圖》中馬倌穿的就是犢鼻裈。

當(dāng)然了，犢鼻裈外穿是比較極端的穿法，只有極其貧窮的人或是出于特殊工作需要才會這么穿，一般情況下當(dāng)時的人們是不會如此暴露的。人們在夏日還可以選擇材質(zhì)輕薄的衣料：富人有薄如蟬翼的絲綢衫，窮人則穿透氣的麻衣。

元 趙孟頫 《浴馬圖》故宮博物院藏

另外，還有一種竹衣，由竹子編制，穿在身上具有透氣和隔汗的功能，就像在身上披了一張涼席一樣。竹衣的歷史非常悠久，早在唐代就已出現(xiàn)，并且成為當(dāng)時皇家貴族們消暑的首選服裝。竹衣由線穿連竹管編制結(jié)成。因絲線、棉線等的牢固度極易受光熱、汗水、微生物等影響，在竹衣制作中不常用，而經(jīng)常使用柔韌度高、強度大和具有吸濕散濕作用的苧麻線。苧麻線柔韌度極好，可搓成細(xì)如發(fā)絲的線，因此能保證在穿著過程中身體彎折時不會損壞竹衣。因竹衣制作工序極其煩瑣，工藝精細(xì)，制造成本較高，所以竹衣是達(dá)官顯貴和富裕人家的專屬服裝。

在唐代，女性在夏季還青睞很薄的半臂裝和袒胸裝。

食

通過飲食降溫可以讓身體由內(nèi)而外地涼下來，也是夏日消暑的一種重要方式。我國古代的達(dá)官顯貴們一直有冬日儲冰、夏日使用的習(xí)慣。有文字記載的夏日用冰記錄可上溯至周朝，如《周禮·天官·凌人》中記載：“祭祀共（供）冰鑒。”

冰鑒是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的“冰箱”。冰鑒由銅制成，分內(nèi)外兩層，夾層中放冰塊，中間可放置需冰鎮(zhèn)的酒水和食物。冰鑒箱體兩側(cè)設(shè)提環(huán)，頂上有蓋板，上開雙錢孔，既是摳手，又是冷氣散發(fā)口。冰塊的冷氣散出還可以降低室溫，所以冰鑒同時具有冰箱和空調(diào)的功效。

使用冰鑒，達(dá)官顯貴們就可以在夏日享受冰鎮(zhèn)的食物、飲料。比如戰(zhàn)國時期的冰鎮(zhèn)米酒，隋唐年間的酥山（類似冰淇淋的冰品）、凍飲、冷面，宋代的冰酪、凉漿、冰雪冷元子、甘草冰雪涼水，清代的冰碗等。

冰是奢侈之物，普通人家消費不起，因此他們更多地食用常見的消暑食品，諸如瓜、李等水果，或用荷葉、綠豆、蓮子等制湯。

用中草藥消暑也十分常見。用藿香、甘草、金銀花等中草藥制成的湯劑有利于預(yù)防中暑和感冒，這些湯劑統(tǒng)稱為“熟水”。唐宋時期，長沙大街小巷的茶鋪會用茶餅加上橘皮、消暑藥材煮沸，清熱解毒，幫助人體抵御酷暑的侵襲。

現(xiàn)代 朱軍岷 仿戰(zhàn)國銅冰鑒江南銅屋藏

除此之外，還有一種不走尋常路的食物消暑法，就是在夏天吃熱食?！段菏洗呵铩酚涊d：“伏日食湯餅，取巾拭汗，面色皎然。”湯餅是漢代出現(xiàn)的一種放在水里煮熟的面食。當(dāng)然了，湯餅本身并非清涼食品，但在夏天吃一碗熱騰騰的湯餅，出一身汗，可以祛除體內(nèi)的潮氣和暑氣，還能補充營養(yǎng)，利于身體健康。這種吃法一直被沿用下來，即是現(xiàn)在的“頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”。

住

除了穿著和吃食，通過改善居住環(huán)境消暑也是很有必要的。

古代達(dá)官顯貴們孜孜不倦地打造適合夏日居住的“夏房”（泛指一切用于納涼的房間），建造“窟室”“涼室”，甚至有消夏設(shè)施的涼殿（相當(dāng)于“空調(diào)房”的建筑）等。涼殿之“涼”主要歸功于水車。從唐代起，能工巧匠們便利用水車把水提到殿、亭的頂部，由此形成帶有人工落瀑的建筑，作為夏日專用的避暑場所。

普通人家沒有這個條件，因此選擇較為簡單易行的方式——搭建涼棚。涼棚一般搭建在屋檐上或者院子里，有了涼棚遮擋陽光，外墻不容易被曬透，院子里的地面也不會很快升溫，室內(nèi)也可以涼快一些。明高濂《四時幽賞錄》記載了當(dāng)時長安人“涼棚避暑”的現(xiàn)象：“長安人每至暑月，以錦結(jié)為涼棚，設(shè)坐具為避暑會?！?/p>

除了涼棚外，挖深井也是一種不錯的選擇。在家中挖一口深井，井口用蓋子蓋上，蓋子上方鑿一個孔，夏天就會有冷氣從孔中出來。這種“空調(diào)井”除了用于納涼之外，還可以當(dāng)作冰箱使用。例如，夏日將西瓜浸泡在井水中數(shù)小時，就可以吃到好吃的“水鎮(zhèn)西瓜”了；民間故事中張飛賣肉時，將肉放于井中也是其理。這種“空調(diào)井”在現(xiàn)存的明清古民居中依然可以看到。

《清明上河圖》中的涼棚

用

現(xiàn)代 朱小寶 藤編桌椅 杭州工藝美術(shù)博物館藏

說到夏天納涼用具，扇子是必不可少的。古人將扇子稱為“搖風(fēng)”，也叫“凉友”。人手一把扇子搖動生風(fēng)，是最便捷的消暑用具。文人墨客喜歡在扇面上寫詩作畫，為消暑的扇子增添了不少情趣。

《西京雜記》記載：長安巧工丁緩者，……又作七輪扇，連七輪，大皆徑丈，相連續(xù)，一人運之，滿堂寒顫。意思是說，西漢時長安有一個巧匠丁緩，做過七輪扇。七輪扇，顧名思義有七個輪子相連，輪子直徑都超過一丈（2.31 米），相互銜接，一個人運作七輪扇，扇出來的風(fēng)使?jié)M屋子的人都冷得打抖。

古人為了睡覺時能夠涼爽，更是發(fā)明了諸多夏日伴睡神器，包括瓷枕、竹夫人、涼席……

瓷枕，即是陶瓷制成的枕頭，中空，枕面有一層“冰涼”的釉面。瓷枕不蓄熱，清涼無比，睡上去“半窗千里月，一枕五更風(fēng)”。北宋詩人張耒更是將瓷枕形容為“持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚”。雖有些夸張，但也足見其功效。

清 棕竹柄銘文團(tuán)扇中國扇博物館藏

竹夫人像不像一個拉長版的蟈蟈籠？

竹夫人，是用竹篾編成的圓柱形竹籠，中空有洞，用法上類似于現(xiàn)代的抱枕。由于竹子的導(dǎo)熱系數(shù)較小，有良好的隔熱性能，且竹夫人中空多孔的形狀意味著它還十分透氣，即使在現(xiàn)在，也有一些地區(qū)仍在使用竹夫人。

關(guān)于竹夫人還有一則軼事。蘇東坡有一天調(diào)侃佛?。骸澳阌衅拮記]？”佛印笑答：“有，兩個?！睎|坡大驚，佛印笑著解釋：“我夏天擁抱‘竹夫人’，冬日懷揣‘湯婆子’?？刹皇莾蓚€妻子？”蘇東坡聽后大笑。

涼席是一直沿用至今的夏日必備物品，一般用藤、葦、竹等編織而成。事實上夏日用藤、竹編織的用具還有很多，藤編椅子也是很常用的。

行

人們還會往外尋覓避暑佳地。湖邊吹風(fēng)、樹下乘涼、山上避暑、夜上高樓、竹徑探幽……當(dāng)然也有人索性自己建一處合心意的避暑山莊。

戲水絕對是不可或缺的消暑活動之一，去湖邊、荷塘等寬闊水域泛舟、垂釣、賞荷、游泳，也是不錯的選擇。

白居易便十分喜歡水邊避暑。他在《何處堪避暑》一詩中寫道：“何處堪避暑，林間背日樓。何處好追涼，池上隨風(fēng)舟?！庇捎谒恼舭l(fā)帶走熱量，故而湖邊、荷塘等地總是比其他地方?jīng)鏊恍Ｑ谉岬南娜胀谷藷?、焦躁，此時來到湖邊，或待在繁茂的樹蔭下，或泛舟湖上，清風(fēng)吹拂，聽蟬鳴陣陣，賞荷花朵朵，看水中魚躍，這份寧靜愜意，讓人心情舒暢，火氣自消。

去往大山深處的古剎、亭院等地消暑，也受到很多人青睞。元代釋英的《山中景》詩云：“六月山深處，輕風(fēng)冷襲衣。遙知城市里，撲面火塵飛。”山中樹茂林密，環(huán)境清幽，輕風(fēng)涼爽，與城市中的烈日炙烤相比，簡直是兩個世界。

大片的竹林也同樣是避暑勝地。清代常紀(jì)的《竹林避暑》詩云：“暑氣肆郁蒸，炎炎畏長晝?？契幸虏淮?，寧為禮法囿。維彼青瑯玕，檀欒蔚深秀。坐臥于其中，清風(fēng)滿懷袖。常愿對此君，免俗不辭瘦?！薄疤礄琛敝钢?，常紀(jì)覺得夏日暑熱難耐，想要露頭赤足，解開衣襟，又為禮法所囿，唯有在深幽的竹林中，坐臥隨意，清風(fēng)吹滿懷，不用受禮法拘束。說到這里，不免想起魏晉時期的竹林七賢，他們常常于竹林中喝酒、縱歌，肆意酣暢。

民國 伯葵 山水圖（經(jīng)亨頤隸書成扇）中國扇博物館藏

現(xiàn)代 張順忠 泥塑竹林七賢擺件 杭州工藝美術(shù)博物館藏

除了在衣食住用行上做文章，還有一種非常佛系的消暑方式——心靜自然涼。白居易有詩云：“散熱由心靜，涼生為室空?！闭^心無雜念，凉由心生。以弈棋為例，有詩云：“對弈林蔭下，存亡楚漢爭。茗甘何曉味，煙灼哪知疼？人靜無蟬噪，沉思任鳥鳴。相拼忘萬事，忽見滿天星?！毕缕逑碌角樯钐帲惯B煙灼了身體都不知疼，全部的心思傾注于棋局，心無旁騖不知暑熱，不知不覺夏日熱焰早已消失無蹤。

不過，衣食住用行等萬般消暑方式都不如來場酣暢淋漓的大雨，澆熄這炎炎夏火，給大地帶來一片清涼。

現(xiàn)代 張衛(wèi)民 對弈圖成扇中國扇博物館藏